近代以來，日本人的美國觀是根據(jù)兩國實力及其雙邊關(guān)系乃至國際關(guān)系的變化而不斷發(fā)生變化，先后經(jīng)歷了１８５３年美國海軍準將柏利來航時的“懼美”和明治維新時期的“師美”，日俄戰(zhàn)爭后逐漸走向“仇美”、“反美”，二戰(zhàn)慘敗后轉(zhuǎn)而再次“師美”、“崇美”，在成為世界第二經(jīng)濟大國的同時卻又不斷滋長“厭美”、“蔑美”情緒，今日“親美”言論又再次陡然高漲，充分體現(xiàn)了日本文化中的相對主義色彩與對外關(guān)系的實用性特點。

從“虎狼之輩”到效法對象

日本人對美國的最初印象并不好，稱美國人為“墨夷”，認為美國雖號稱“公允”，實乃“虎狼之輩”，對其心存畏懼。１９世紀初，美國船艦經(jīng)常出沒在日本列島附近，多次試圖叩開日本國門，使奉行閉關(guān)鎖國政策的德川幕府極為恐慌。１８５３年７月８日，柏利率領(lǐng)四艘“黑船”抵達江戶灣，測量水域、強行登陸，并要求幕府接受美國總統(tǒng)的國書，致使“江戶城內(nèi)市民無論貴賤，都驚慌失措，寢食不安，扶老攜幼，逃往郊外”。幕府束手無策，只得接受美國國書，并同意次年答復(fù)。１８５４年２月１３日，柏利再次率艦前來日本，３月３１日，迫使日本簽訂了《日美親善條約》，打開鎖閉２００多年的日本國門。

當(dāng)危機降臨，善于接受外來強勢文化的日本人認識到自己的實力不足和落后，便很快由“尊王攘夷”轉(zhuǎn)向了“倒幕開國”和“師夷長技”，美國的堅船利炮和發(fā)達文明成為日本人羨慕、崇拜和學(xué)習(xí)的重要對象。１８６８年，明治政府打出“求知識于世界”的旗號，開始明治維新，效法歐美列強，以求雄飛于海外，向大陸擴張。１８７１年，巖倉使團出訪的第一站就是美國，不少留學(xué)生赴美學(xué)習(xí)，準備有朝一日也能像美國一樣去敲開別國的大門。１８７６年，明治政府派出黑田清隆逼迫朝鮮訂約，當(dāng)時黑田還特意帶上了記述美國艦隊征服日本的《柏利提督遠征記》一書，并刻意模仿了一番。因此不難看出，日本人并不嫉恨美國逼迫自己開國，反而感激其幫助自己走向了文明開化之路。如今在橫須賀的柏利公園內(nèi)，依然矗立著伊藤博文手書的“北米合眾國水師提督柏利上陸紀念碑”。思想家福澤諭吉也盛贊柏利來航“仿佛在我國人民的心頭燃起了一把烈火，這把烈火一經(jīng)燃燒起來便永不熄滅”。

由潛在對手到“鬼畜之國”

雖然美國支持日本進行日俄戰(zhàn)爭，并主持了日俄媾和，但羽翼漸豐的日本認為，美國在美洲推行“門羅主義”，而在東亞卻大搞“門戶開放”政策，是故意阻止其向大陸擴張的敵對行為，由此雙方關(guān)系逐漸惡化。１９０６年，日本取消了美國鐵路大王哈里曼收購南滿鐵路的計劃，轉(zhuǎn)而與老對手俄國在１９０７年至１９１６年間先后四次簽訂《日俄協(xié)約》，共同抵制美國勢力向中國東北和內(nèi)蒙古地區(qū)滲透。然而，此時的日本在技術(shù)、物資和市場上仍離不開美國，因此在１９２１年召開的華盛頓會議上，被迫接受美國的要求，訂立《五國海軍協(xié)定》及《九國公約》。日本承認在海軍主力艦保有量上屈居美國之后，以及美國對華的“門戶開放”政策，并不得不對英美實行“協(xié)調(diào)外交”。１９２４年，美國國會通過了“排日法案”，更加劇了日本人對美國的敵視情緒。越來越多的日本人認為，美國正日益成為其實施“大陸政策”的主要障礙和潛在敵國。與此同時，日本軍部在對外戰(zhàn)略中將美國列為頭號假想敵國。

隨著中國大陸統(tǒng)一政權(quán)的出現(xiàn)，日美矛盾逐漸加劇，日本國內(nèi)藐視和仇恨美國的輿論與意識也隨之高漲起來。九·一八事變后，美國政府發(fā)表了相當(dāng)溫和的“不承認主義”，但仍激起了日本國內(nèi)強烈的反美情緒。日本譴責(zé)“美帝國主義”，稱“這么一個靠著犯罪行為而取得今日地位的國家注視著日本在滿洲的行動，該是如何的厚顏無恥和驕傲自大啊”。日本軍部叫囂著“不惜對美一戰(zhàn)”，告誡和勉勵國民：“美國是一個多么可怕的敵人……但是不必擔(dān)心，如果你下定決心并做好充分準備，你就無須害怕。”１９３７年，日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，這一舉動嚴重威脅了美國的在華利益，加劇了日美間的矛盾。但美國國內(nèi)孤立主義思潮泛濫，美國財團要大發(fā)日本侵華戰(zhàn)爭之財，大批美國的廢鋼鐵、石油和航空燃料仍舊被源源不斷地運往日本。直到１９４０年日軍占領(lǐng)法屬越南南部并與納粹德國和法西斯意大利結(jié)成軸心國集團，美國這才體會到“養(yǎng)虎為患”的無奈，開始對日實行全面的經(jīng)濟制裁。戰(zhàn)爭狂人東條英機等狗急跳墻，決心南進以奪取戰(zhàn)爭資源，偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。這時日本國內(nèi)清除美國影響的排外熱潮持續(xù)升溫，美國成了“鬼畜之國”，美國官兵成了“貪生怕死”的代名詞。

戰(zhàn)后初期的崇拜與“一邊倒”

在太平洋戰(zhàn)爭中，美國的強大實力教訓(xùn)了日本人。１９４５年８月底，美軍開始進駐日本。令美國官兵始料未及的是，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上出現(xiàn)的瘋狂抵抗銷聲匿跡了，美國人到處看到的是日本人服服帖帖的笑臉，聽到的是讓日本成為美國第５１個州的倡議。作家戶川豬佐武說：“從麥克阿瑟踏上日本國土的那一時刻起，便注定了日本無論在地理、政治、經(jīng)濟方面，還是在社會、風(fēng)俗上，都將作為美國的邊陲，度過爾后的若干歲月。”

美國成了很多日本人歡迎、羨慕和崇拜的對象。幾乎在一夜之間，“鬼畜”就變成了“上帝”。從裕仁天皇親自拜會麥克阿瑟，擺出活像聆聽訓(xùn)斥的小學(xué)生似的畢恭畢敬的姿態(tài)，到首相吉田茂時刻不忘贊頌美國和麥克阿瑟，再到按照美國占領(lǐng)軍當(dāng)局的指令，實行民主化改革，在外交上徹底奉行“對美一邊倒”方針，至此，日本人的美國觀發(fā)生了１８０度的急轉(zhuǎn)彎。借助對美國的從屬地位，日本統(tǒng)治集團得到美國的庇護，二戰(zhàn)罪魁裕仁逃脫了嚴厲的戰(zhàn)爭懲罰，保留了天皇地位。１９５１年，吉田茂出席了舊金山對日媾和會議，簽訂了片面的《舊金山對日和約》，并恢復(fù)了主權(quán)獨立。而同年簽訂的《日美安全條約》，形成了美日安全保障體制。利用這個體制，日本得到美國的大筆援助，迅速恢復(fù)了經(jīng)濟，并在朝鮮戰(zhàn)爭期間充當(dāng)了美軍的后方基地，形成“特需景氣”，經(jīng)濟開始高速增長，出現(xiàn)了“戰(zhàn)敗者的勝利”。

“厭美”與“親美”

——以實力為轉(zhuǎn)移

日本人看待美國的立場和態(tài)度完全是以本國利益和美國的實力變化為轉(zhuǎn)移的。日本在戰(zhàn)后初期那些不直接影響本國利益的國際事務(wù)中，對美國的外交舉措和軍事行動大都采取推崇、追隨或默認的態(tài)度。但隨著１９６８年日本成為資本主義世界第二經(jīng)濟大國以及美國在越南戰(zhàn)爭中實力受損，首相佐藤榮作雖然繼續(xù)“對美一邊倒”，卻不失時機地向“偉大盟國”提出要求，以獲得對等伙伴的地位。１９８０年年初，大來外相聲稱：“即使日美協(xié)調(diào)是基軸，也將從追隨美國變成平等的伙伴關(guān)系?！鄙鲜兰o８０年代后期至９０年代初，這種“日美對等論”的呼聲出現(xiàn)進一步發(fā)展的趨勢。

與此同時，由于日美雙邊貿(mào)易摩擦加劇和美國出現(xiàn)的“敲打日本”的風(fēng)潮，財大氣粗的日本人開始批評美國人懶惰、教育水平低、工作沒有效率等。１９９２年２月，宮澤首相竟稱：“美國人缺乏通過勞動創(chuàng)造財富的工作道德?！比毡緡鴥?nèi)的新民族主義者和國家主義者的“厭美”、“蔑美”情緒高漲，人們要求擺脫“美主日從”地位。時任眾議員的石原慎太郎等人先后撰寫了《日本可以說“不”》等系列政論集，預(yù)言“美國將喪失權(quán)威”，日本“不能只通過美國去觀察世界”，“現(xiàn)在是日本重新認識美國的時候”，對美國的不滿與輕視溢于言表。

上世紀９０年代中期以后，美國經(jīng)濟實力迅速恢復(fù)與增強，受“泡沫經(jīng)濟”拖累的日本對于充滿活力的美國經(jīng)濟再次感到心服口服，“脫美入亞”和對美說“不”的聲音逐漸降低了調(diào)門?！坝H美”的言論再次泛起，有人甚至提出目前日本除了依靠美國，就別無選擇，特別是在爭取成為聯(lián)合國安理會常任理事國、保護海上交通安全、維護東北亞的穩(wěn)定與和平等問題上都需要美國的幫助和支持，尤其是中國在改革開放中經(jīng)濟實力的不斷增強，使危機意識很強的日本人決定繼續(xù)背靠美國這棵大樹，主動加強日美同盟，以確保其在亞太地區(qū)第二把交椅的地位。

從目前來看，日本仍將通過依附美國獲取安全、政治、經(jīng)濟的利益，盡管有些日本人對美國懷有不滿甚至反抗情緒，但美國的強大實力以及東亞格局中的一些變化因素是束縛日本自我行動的障礙性因素，也是左右日本人美國觀的決定性因素。