昆叔是藝術(shù)館的雜工，兒子阿龍結(jié)婚那天，被小字輩們拉到餐館的廚房里，用油和鍋灰抹臉。他們讓他站好，他就乖乖站好；讓閉上眼睛，就老老實(shí)實(shí)閉上眼睛。感覺里，除了眼睛、嘴巴和鼻孔以外，其他地方全都抹了個(gè)遍。有個(gè)小子甚至把油灰手伸到了他的頸窩下面，他也不在乎。睜開眼睛，看見的全是開心的笑，張王李趙一副臉，就像是年畫里的大家樂。

可這并不等于結(jié)束，有個(gè)長著大胡子留著長頭發(fā)的年輕人，拿了個(gè)碟子過來，里面擠了些紅的、黃的、綠的以及說不出色類的油畫顏料，用手指在里面調(diào)拌了幾下，沖他笑笑，說對(duì)不起昆叔，為了充分表達(dá)喜慶的效果，您還得堅(jiān)持一會(huì)兒。昆叔就又把眼睛閉上了。幾分鐘后，他站在鏡子前看到了自己的鬼臉，確實(shí)是鬼，跟《西游記》里的妖怪差不多。妖隆就妖怪吧，待會(huì)兒到大廳里亮相過關(guān)，事情也就該完了，心里一輕松，便露出一口焦黃的氟斑牙，自嘲地笑了，畢竟是兒子娶媳婦，老子受點(diǎn)兒罪，算個(gè)啥事嘛!可他心口猛然一緊，看見眉弓的上方有道刺目的綠色，像是一只橫臥的蠶。什么意思?哪樣顏色不好抹，怎么能在兒子的婚禮上給父親涂綠呢?接著就想起這長發(fā)小子的名字來，好像是叫高云，在單位里出出進(jìn)進(jìn)不知碰過多少回了，是個(gè)大名鼎鼎的玩意兒。似乎還是兒子的同學(xué)，都是藝術(shù)系畢業(yè)的。沒錯(cuò)，他聽阿龍說過，說有個(gè)同學(xué)分到藝術(shù)館了，走的是財(cái)政局長的路子。那是四年前的事。畢業(yè)前的阿龍，千方百計(jì)想進(jìn)藝術(shù)館，可父子倆除了館長阿鳴，官場上管事的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。阿鳴倒是真出力，可最終不管他愿意不愿意，藝術(shù)館只有一個(gè)進(jìn)入名額，而這個(gè)名額是上級(jí)指定給高云的，不要也得要。阿龍只能到郊縣去教書。后來，靠著館長阿鳴的面子，才進(jìn)了郊縣的文化館。

既然是兒子的同學(xué)，昆叔的心口舒緩了些，可眉弓上方那道蠶狀的綠還是不斷放大，像是要拱到他的眉心，彌漫在整個(gè)臉上，不由得多看了高云兩眼，心里又是咯噔一下，難道這小子和兒媳談過?他被自己的想法嚇了一跳，但，這很有可能，第一眼見到兒媳，他就覺得面熟，像是在哪里見過，可一時(shí)半會(huì)兒想不起來，一天一夜后，不到黃河心不死的昆叔，終于隱隱約約記起了一些相關(guān)的影子，好像是在一個(gè)時(shí)髦的畫展上，她挎著一個(gè)男人的手臂在院子里向他打聽過館里的什么事兒，可那男人是誰，他想不起來了……現(xiàn)在，當(dāng)他不得不一而再地面對(duì)高云，記憶終于開啟，那男人好像就是這個(gè)長頭發(fā)的家伙，只不過當(dāng)時(shí)沒留胡子罷了。是又怎么樣，現(xiàn)在的年輕人，尤其是女孩子和以前大不一樣了，什么約束也沒有了，連最起碼的羞辱感、貞操感都他媽的丟盡了……可老婆是兒子討的，兒子愿意，別說是你，天王老子也是沒辦法的，這道理他懂……但這個(gè)高云，實(shí)在讓他煩心。他就在大街上看到過這個(gè)家伙一絲不掛在街道上跑，后面男男女女跟著一群人，拿照相機(jī)的扛攝像機(jī)的都有，說是裸奔。他還看到過一個(gè)半大的女孩子，一絲不掛端坐在高臺(tái)上，讓這個(gè)裸奔的家伙在身上畫畫兒，臺(tái)下人山人海，說是什么當(dāng)代的行為時(shí)尚。按說，像他這樣在藝術(shù)館待了近20年的人，對(duì)形形色色的時(shí)尚不應(yīng)該大驚小怪，畢竟是見多識(shí)廣，別的不說，單是五花八門的人體攝影、裸體影像就不知見過多少。有一次，他在家里還有過倒霉的遭遇，兒子在他的房間里，給一個(gè)光屁股女人畫像。兒子喊他，他就進(jìn)去了，白晃晃的肉堆差點(diǎn)沒閃瞎他的眼。兒子沖他笑笑，讓他在那女人身上愣愣地看足了兩分鐘，說你給我拿三百塊錢來，他就去拿了，后來才知道錢是要付給那女人的，差點(diǎn)兒沒氣炸他的肺，可到頭來他什么也沒沖兒子說，不是不想說，而是一想起那光溜溜的女人，他就手掌發(fā)緊，心直往嗓子眼兒里蹦，堵得頭昏眼黑、天旋地轉(zhuǎn)。他的這些經(jīng)歷，都與他在藝術(shù)館做事有關(guān)。見識(shí)得多了，也就見怪不怪了，不就是藝術(shù)嘛!

正想著，大胡子說話了，說昆叔，你看怎么樣，畫得還滿意吧?他搖了搖頭，想要走了。大胡子又說，昆叔先別走，你能不能把上衣脫了?見他發(fā)愣，進(jìn)一步解釋說，昆叔啊，今天是阿龍大喜的日子，當(dāng)然也是您全家大喜的日子，阿龍的朋友們都是藝術(shù)家，畫臉只是畫了個(gè)習(xí)俗，與藝術(shù)無關(guān)，若是利用您身體的天然特質(zhì)，把單純的畫臉提升到藝術(shù)的層面，賦予鮮活的內(nèi)涵和生命，您就成了偉大藝術(shù)的承載者，由您的行為誕生出的新的視覺形象，將對(duì)沉悶的世俗陋習(xí)形成致命的沖擊，由此而來的將是絕對(duì)現(xiàn)代的轟動(dòng)效應(yīng)。您是藝術(shù)家的父親，為了藝術(shù)的青春永駐，這將是一份多么崇高的禮物啊!大胡子越說越興奮，激動(dòng)得手舞足蹈，繼而情不自禁地解起昆叔的衣扣來。到了這個(gè)時(shí)候，昆叔還不知道大胡子究竟要干什么，剛才的那番話云山霧罩，一句也聽不懂，想干什么隨他折騰好了，反正早就豁出去了。昆叔由著大胡子脫去了衣服，沒想到這家伙一看見他瘦骨嶙峋的胸脯，竟嗷嗷直叫，撲通一聲跪倒在地，急速的喘息中喊了聲“我的神啊!”雙手已情不自禁地在他的肋骨上摸索起來，幾個(gè)來回后，在油彩里胡亂抓了幾抓，就在他的胸脯上開始了瘋狂的涂抹。昆叔嚇得不輕，本能地想要逃走，可他已經(jīng)被大胡子推到了墻角，那幾個(gè)張牙舞爪的小青年也趁勢圍攏上來，一個(gè)個(gè)興奮得大呼小叫。大胡子的額頭上很快滲出汗來，不可思議的狀態(tài)里，妖魔附身似的，時(shí)而跪在地上數(shù)他的肋骨，時(shí)而舞蹈似的在他肚子上來回拍打，時(shí)而用一支粗大的墨筆在他的頸子上細(xì)描慢畫，總之，這個(gè)瘋子在他身上足足忙活了20分鐘，才把他帶到了壁鏡前?？粗R子里的鬼相他驚得魂飛魄散。實(shí)實(shí)在在講，大胡子在他身上折騰的時(shí)候，那些全無章法的動(dòng)作令他惶恐不安，只當(dāng)是瘋子的胡鬧?？涩F(xiàn)在，映照在鏡子里的“鬼”，頭臉除外，被突現(xiàn)出來的竟是一幅逼真的骨架。而令人毛骨悚然的骷髏被巧妙地嫁接在了他的心窩處。骷髏的下面，是一朵盛開的花，猛然一看，那骷髏就像是從花蕊里長出來的。什么意思，大胡子秘而不宣，他也不便細(xì)問。接下來，大胡子又在他的后背上著著實(shí)實(shí)忙活了一番，后背上畫的是啥他看不見，只是小青年們?nèi)济嫔f嚴(yán)沒了笑容，服務(wù)員以及做飯的大師傅們?nèi)歼^來圍觀，一個(gè)個(gè)瞪圓了蛋大的眼睛，而大胡子卻激動(dòng)得淚流滿面。

昆叔被推到大廳里的時(shí)候，酒席已經(jīng)過半，經(jīng)過酒精刺激的食客們噼里啪啦全都站了起來，一時(shí)間鴉雀無聲，大約兩分鐘的沉靜后，突然爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。

有人把新郎、新娘拉到了他的左右，刺目的閃光中，咔咔嚓嚓的快門聲接連響起。

“真他媽棒!”

“杰作!”

“不愧是高云的手筆!”

高云在人們的吆喝聲中，不屑地要來司儀手里的酒瓶子，拿起一只碗，看了一眼新娘，嘩嘩啦啦倒了半碗白酒，端起來一飲而盡。 、

“好!”

“再來一碗!”

。

眾人鼓掌。

大胡子抹了抹嘴，不無遺憾地說：“好什么好，若是刺青那才叫棒，才叫絕對(duì)的個(gè)性和藝術(shù)，絕對(duì)的純粹和魅力！”

“對(duì)啊，要是來個(gè)快樂刺青，那才叫過癮，才叫顛覆!”

“最起碼也該有個(gè)裸女相伴。”

“可惜啊可惜!”

大胡子對(duì)眾人的議論十分得意，沖新郎新娘及眾賓客抱了抱拳說：“好了，我的任務(wù)完成了，下來的節(jié)目就看你們的了，今兒可是艷陽高照啊!”

昆叔知道要游街了。

所謂游街，就是在眾人的簇?fù)硐?，倒騎在一頭事先準(zhǔn)備好的毛驢上，在大街上游走亮相，接受形形色色的鬧劇，以取悅來賓。

這是館長阿鳴的主意。

館長阿鳴和昆叔不僅是同村的老鄉(xiāng)，還是一塊兒玩耍、一塊兒長大的伙伴。那時(shí)候的昆叔叫阿昆，一次，倆人看村里的小伙娶媳婦，跟在抹了臉的老公公后面湊熱鬧，結(jié)果被好事的年輕人逮住一塊兒抹，倆人就跳到河溝里去洗澡，阿鳴不慎掉進(jìn)了挖沙留下的深坑里，多虧阿昆臨危不懼、奮力相救才得以脫險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的阿鳴，凡事都比阿昆笨，身體又弱，再加上父親不知犯了什么錯(cuò)誤被下放回家，政治身份屬于劃線、管制對(duì)象，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，他理所當(dāng)然成了“黑五類”，在學(xué)校里備受歧視，動(dòng)不動(dòng)就被人欺負(fù)，只有阿昆親近他。有年暑假，倆人在村后的山坡上玩耍，阿昆在一個(gè)被雨水沖出的土洞子里發(fā)現(xiàn)一塊漂亮的綠石頭，就把它完整地挖了出來，原來是一個(gè)直徑一尺五、厚約半寸、中間被鏤空成正方的圓石餅，上面還刻有好多從沒見過的文字。倆人就把它拿回家，阿昆正好沒鐵環(huán)，他用鐵絲做了個(gè)鐵環(huán)鉤，將那漂亮的綠瑩瑩的石餅當(dāng)做鐵環(huán)滾。幾天后，阿鳴的父親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)綠石餅，問清來歷，從阿昆的手里要了過來，把它帶到省城，交給了群藝館里的一位領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)鑒定，說是一件珍貴文物。隨后，省上來了考古隊(duì)，在阿昆發(fā)現(xiàn)玉器的地方，挖出了古墓，出土了許多金銀財(cái)寶。大家就都知道了阿昆用來當(dāng)鐵環(huán)的石餅是一枚用上好的翡翠雕成的罕見的玉錢，是件無法估價(jià)的大寶貝，能值多少錢數(shù)都數(shù)不清。阿昆的父親聽說后，揪住兒子的耳朵問究竟，當(dāng)知道玉餅是村里的管制分子從他家里拿走時(shí)，怒火萬丈，揚(yáng)起大手狠狠一掌，將他打倒在地，昏過去了十多分鐘。后來，阿鳴的父親落實(shí)政策官復(fù)原職，成了抗日戰(zhàn)爭的老革命，阿鳴隨父進(jìn)城，住進(jìn)了省委大院，再然后是畢業(yè)參軍，上工農(nóng)兵大學(xué)，作為越來越大。而阿昆上完小學(xué)后，就成了生產(chǎn)隊(duì)的擋羊娃。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，倆人意外相逢，當(dāng)時(shí)的阿鳴已經(jīng)靠著父親的背景，成為市文化局的一名副局長了，談起兒時(shí)光陰，尤其是阿昆救命以及那枚珍貴玉錢引發(fā)的事，阿鳴感慨萬端，末了，他不忘舊情，主動(dòng)介紹已經(jīng)結(jié)婚生子的阿昆到群藝館打雜，目的是想讓他賺幾個(gè)零用錢，也好歹過過城里人的日子。想不到，這一干就是三年，更想不到的是館里的領(lǐng)導(dǎo)在他干滿三年后出乎意料地給他轉(zhuǎn)了正。數(shù)年后，群藝館精簡整編，阿昆首當(dāng)其沖。就在這時(shí)，群藝館改為藝術(shù)館，阿鳴來任館長，他義氣不減當(dāng)年，不僅留住了他，還解決了他一家人的農(nóng)轉(zhuǎn)非問題，破例分給他一套40平方米的住房，使他阿昆能夠接來老婆孩子，成了名副其實(shí)的城里人，令他感激涕零。這之后，阿鳴在館長的位置上一坐就是十多年，他也就自然而然在館里平平安安成了一位老職工，誰都知道他和館長的特殊關(guān)系，沒人愿意招惹他，加之他本人勤快踏實(shí)、任勞任怨，對(duì)誰都是笑臉相迎，久而久之他的稱呼不知不覺由阿昆師傅變成了昆叔，不少人還對(duì)他表示出由衷的敬意，單是藝術(shù)館的先進(jìn)個(gè)人，他就得過好幾次。按說藝術(shù)館這樣的單位，先進(jìn)與否應(yīng)該以藝術(shù)成就或業(yè)績大小來衡量，可他昆叔卻是個(gè)例外，憑著和館長的特殊關(guān)系，雖說對(duì)藝術(shù)一竅不通，卻能一而再地當(dāng)先進(jìn)，還當(dāng)過一次省勞動(dòng)模范。對(duì)此群眾并不是沒有看法，尤其是藝術(shù)家們。只是誰也不說，館長阿鳴向來專橫跋扈，靠著他父親在官場上扶植起來的親信為所欲為，他親自提名的人，干嗎去爭，不就一個(gè)勤雜工嘛，和他當(dāng)真，傳出去就成了笑話。至于阿昆，他是明白人，知道這一切是怎么回事。因此，館長阿鳴的話他阿昆不能不聽。阿鳴想讓他騎驢逗樂，不管情愿與否，他都必須要騎。館長親自張羅，剩下的事便無須操心。有人立刻為驢子的事奔走起來。為難的是，騎驢游街在鄉(xiāng)下還能看見，在城里早就銷聲匿跡了，除了動(dòng)物園，驢馬之類的牲畜是絕對(duì)沒有的。但工夫不負(fù)有心人，有人硬是到郊區(qū)弄了頭驢子來。有了驢子，事又來了，這是省城，大天白日的怎么可能讓一頭驢子馱著個(gè)抹花了臉的歪公公來游街，前后左右還圍著一伙群魔亂舞的醉漢。無奈間，阿鳴又放了話，他不高興地說，你們這群死腦筋，倒騎驢不就是為了圖個(gè)喜事的紅火熱鬧嘛，大街上不行，藝術(shù)館的大院里總可以吧!這阿昆可是我小時(shí)候的救命恩人，尿泥玩大的伙伴兒，你們看著辦吧，喜事兒嘛，越鬧越好，只要?jiǎng)e過了頭，哪怕你們扳倒了大樹捉雀兒呢。

阿昆被拉到了陽光下，清風(fēng)一吹，太陽一照，臉上、身上的油彩頓時(shí)呈現(xiàn)出迷人的色塊和抽象。猛然一看，你絕對(duì)想不到這樣的圖案是直接涂在人的皮膚上的。以大胡子高云的話說，這就叫創(chuàng)新，祖祖輩輩的鄉(xiāng)里人只知道用鍋灰給新媳婦的公公來抹臉，卻想不出新的創(chuàng)意和門道，我想出來了，就是一次對(duì)民俗的革命。不就是尋開心嘛，那就盡興和狂歡好了，那種個(gè)性壓抑的慢殺氣，不符合時(shí)代的潮流。而對(duì)阿昆來說，大廳里的亮相已經(jīng)使他轉(zhuǎn)過了彎兒，畫臉畫身都是畫，只要客人喜歡，他不但不覺得有什么過分，反而認(rèn)為這是他活著以來的一次慶典，是輝煌的一次人生主角。想想看吧，在藝術(shù)館長阿鳴的親自操辦下，這么多有頭有臉的藝術(shù)家大名人都來參加他兒子的婚禮，把他阿昆這樣一個(gè)毫不起眼的勤雜工如此當(dāng)人看，這是何等的臉面和榮耀啊!絲毫不次于當(dāng)勞模。花錢也好，受罪也好，畫臉也好，涂身也好，他都心甘情愿，都絕對(duì)樂意，都感激不盡……

但天有不測風(fēng)云，一心只想討得眾人高興的昆叔被拉到驢子跟前時(shí)，他恐怖的形象嚇得驢子豎耳瞪眼連聲嘶叫，待到被人倒拋到驢背上，不等坐穩(wěn)，受驚的驢子驟然發(fā)怒，翹臀揚(yáng)蹄，將他高高拋起，重重摔在水泥地上。

看著哎喲哎喲往起爬的昆叔和驢目圓睜驢屁不絕的驢子，眾人無不捧腹，無不大笑，全都笑出了眼淚，笑彎了腰。

有了這樣的開場，還愁沒好戲?

已被酒精刺激得忘乎所以的年輕人們，面對(duì)這樣一個(gè)有戲的丑角和場面，哪還有不張揚(yáng)的。連那些本無興趣，迫于館長的面子不得不來的人也都摩拳擦掌來了勁兒。這些人平日里壓抑慣了，館長負(fù)責(zé)制以來，出于飯碗、前途和自身利益的考慮，在思想的獨(dú)立和精神的自由方面已經(jīng)付出了巨大的代價(jià)。事實(shí)上，阿鳴任藝術(shù)館長本身就是個(gè)災(zāi)難，他原本不懂藝術(shù)，上中學(xué)期間，在父親的督促下，經(jīng)常練習(xí)毛筆字，久而久之算是有了愛好。參軍轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入市文化局，不久就到美院進(jìn)修，梅蘭竹菊能抹幾筆，名人碑帖也臨過一些，后來在當(dāng)上副局長，特別是藝術(shù)館長后，又進(jìn)美院的高級(jí)研討班深造，幾番打磨鍍金，自然而然就成了當(dāng)?shù)氐臅嬅?，大大小小的展覽逢獎(jiǎng)必獲，很快就成為國家一級(jí)美術(shù)師，單是不同級(jí)別的出國交流就已經(jīng)數(shù)次。而作為藝術(shù)館長來說，他不僅業(yè)績平庸，吃光了積累，連館內(nèi)原有的地皮都以合作開發(fā)為由賣光了。原因何在，圈內(nèi)的人無不心知肚明。這和阿昆在藝術(shù)館當(dāng)勞模頗有幾分相似。面對(duì)這樣一個(gè)缺乏起碼的藝術(shù)常識(shí)和良知，卻鉚足了勁兒過官癮、當(dāng)大師的藝術(shù)館長，可憐的藝術(shù)人除了忍耐還是忍耐，淫威之下，除非你本事通天，除非你資深望重，除非你是他的親信老鄉(xiāng)鐵桿哥們兒，否則的話，如果你不愿意逆來順受，就等著窩囊好了。而現(xiàn)在，有那么幾個(gè)平日里謹(jǐn)小慎微、敢怒而不敢言的人，想要好好發(fā)泄發(fā)泄胸中的悶氣了。他們以酒蓋臉，爭先恐后圍住驢子，又喊又叫，頗像原始部落里的祭祀場面。

阿昆的災(zāi)難降臨了。

不等他爬起來，已被眾人爭相抬起，拋上驢背。

這一次，有了經(jīng)驗(yàn)的阿昆，牢牢揪住驢屁股上的毛，不敢有半點(diǎn)的馬虎，但還是被不屈的驢子撂了下來。

就這樣，阿昆在人們的吆喝聲中、狂笑聲中一而再地被驢子摔下背來。他的肩頭摔破了，肘關(guān)節(jié)擦出了血，褲子也蹭爛了。但不知是油彩的關(guān)系看不清呢，還是人們根本就沒往眼里看，誰也沒把他的受傷當(dāng)回事兒。他頭昏眼黑，渾身疼痛，咬緊牙關(guān)，拼死堅(jiān)持。

他知道，只要能倒騎在驢背上繞藝術(shù)館的大院轉(zhuǎn)一圈，就算是過關(guān)。

不知不覺間，熱鬧的場面越來越大，先是藝術(shù)館里的男男女女來圍觀，繼而酒席上下來的，大街上路過的，全都圍過來看。喜事上的抹臉并不新鮮，可倒騎驢的確很少看見，尤其是昆叔這樣裸身抹畫的，更是聞所未聞，簡直太新鮮了。不少人拼命要往跟前擠，都想看看他前胸后背畫的是什么，特別是背上的圖案，雖然是用油彩抹出的線和面，但不少人都看出了門道，說畫的是一男一女兩個(gè)人。點(diǎn)撥過后再細(xì)瞧，嘿，還真是那么回事兒，兩個(gè)人緊緊貼在一塊兒，豎看一個(gè)樣，橫看又是一個(gè)樣，左右翻轉(zhuǎn)都新鮮，說是干啥就像啥，由你去想。想了之后，再看他前胸的骨架、骷髏和花朵，若是想不出意思，那才是怪事。圍觀者里有的是人才，有個(gè)半老的男人就直截了當(dāng)對(duì)一年輕女子挑逗道，知道為什么喜事上要給老公公抹臉騎驢嗎?女子搖頭。男人怪怪一笑，真不知道?那你聽過老公公和兒媳婦出丑的事兒嗎?女子臉紅。男人得意道，現(xiàn)在明白了?這樣鬧，就是為了警告公公，老牛吃嫩草，小心日后被捉奸!話語引得周圍一片唏噓。

這就叫民俗!

這就叫藝術(shù)!

有了這人間煙火行為藝術(shù)的誘惑，局面很快就難以控制了。

人太多，越多就越顯吸引和魅力。

而這時(shí)，倒騎在驢背上的阿昆已近乎虛脫了，他覺得骨架已經(jīng)摔散了，靈魂就要脫殼了，全憑最后的心勁兒支撐著。

好在這時(shí)的驢子也已經(jīng)沒了脾氣，它四肢顫抖，汗流浹背，在人堆里惶恐不已，屁滾尿流。

可有人還是不放過，不斷用樹條抽打驢子，希望它再發(fā)驢威，將阿昆掀將下來。還有個(gè)大出風(fēng)頭的家伙，緊跟在驢屁股后頭，用根一尺來長的棍兒指著他大喊大叫。

“說!你兒媳婦漂不漂亮?”

“漂亮。”

“哪里漂亮?”

“臉蛋漂亮?！?/p>

“還有哪里漂亮?”

“眼睛漂亮?！?/p>

“你想幫兒媳婦干啥?”

“燒火?！?/p>

“還想干啥?”

在眾人的狂笑和追問聲中，阿昆啞巴了，他不是不知道該說什么，這些小時(shí)候就熟透了的玩意兒，對(duì)他來說本是應(yīng)對(duì)如流的，不過是幾句含蓄的丑話，人人都知道，隨他們?nèi)バ昧恕Ｔ愀獾氖撬僖矆?jiān)持不住了，感覺里，離轉(zhuǎn)完一圈最多還有二三十米，可這二三十米比二三十里還要長。

阿昆從驢子上栽下來的時(shí)候，沒人發(fā)現(xiàn)是出事，人人都以為是表演，震耳欲聾的喝彩聲里，見他額角和手臂在流血，眾人還要鬧，在高云的奮力制止下，才意猶未盡地罷了手。

阿昆的手臂摔斷了，是劇烈的疼痛使他沒有昏倒。

他沒有喊，也不能叫，意識(shí)里唯一的知覺是堅(jiān)持住，趕緊回家，絕對(duì)不能給兒子丟臉，不能把喜事辦砸。

遺憾的是，沒有任何人幫他。

藝術(shù)館里的雜工就他一個(gè)，看門守院打掃衛(wèi)生都是他，是個(gè)忙慣了的人，早起晚睡的沒閑空，總覺著苦點(diǎn)累點(diǎn)沒有啥，不就是干了點(diǎn)粗活嘛，算是個(gè)啥事嘛，每月拿著900塊的工資呢。此外，他這個(gè)人的左耳朵背，是他父親用巴掌打的。還是30多年前的事，他和阿鳴在被雨水沖出的土洞子里挖出了大玉錢，東西被阿鳴的父親拿走上交后，他父親聞?dòng)嵑莺萆攘怂欢猓铧c(diǎn)要了他的命，那之后，他的左耳朵連同半個(gè)腦袋在疼了十多天后，聽力就模糊了，30歲以后就基本上聽不到了，致使右耳受到牽連，聽力也大大下降。由于這個(gè)原因，平日里他很少與人主動(dòng)交往?？蛇@會(huì)兒，他知道沒人幫助真是不行了。糟糕的是，天旋地轉(zhuǎn)中，他一個(gè)熟人的臉面都找不到，找到也沒用，這些人里，既沒有親戚，也沒有朋友，誰會(huì)管你?他真后悔啊，為了兒子的臉面，他連自己的老父親和親妹妹都沒敢吭聲，以為事情很容易就會(huì)過去，過去了再說不遲。哪里想到會(huì)出現(xiàn)這樣的意外，叫天天不靈，求地地不應(yīng)……他想要扶著毛驢挺起身，卻在萬道金光的穿射下，爛泥似的癱軟了。

阿昆是在入院后的第十天，被診斷為植物人的，他從驢子上摔下來，摔成了腦出血，手術(shù)后就再也沒有睜開眼。醫(yī)生說，像這種深度昏迷的人，能夠醒過來的他還沒有見過，但愿會(huì)有奇跡發(fā)生。

參加了婚禮的人，酒醒之后，有不少到醫(yī)院去看他們可憐的昆叔，有帶鮮花的，有提營養(yǎng)品的，還有心神紊亂忐忑不安的。特別是以高云為首的那幾個(gè)年輕人，更是心懷愧疚，若不是他們給昆叔抹臉涂身一味地折騰，悲劇肯定不會(huì)發(fā)生。由于病人尚在昏迷之中，重癥監(jiān)護(hù)室又不準(zhǔn)進(jìn)入，前去看望的人全都無功而返。這就更為事件平添了不少神秘色彩。

消息在報(bào)刊上披露，市民們無不感嘆。是是非非暫且不談，單是事件本身就足以令人發(fā)指。要知道，好好一個(gè)人，一個(gè)上了歲數(shù)的人，是在兒子的婚禮上，被人抹臉畫身，由于人為的因素，一次次從驢背上摔下來，摔斷了胳膊，摔壞了腦子，活活給摔成了植物人啊!

但接下來的事更加令人關(guān)注。

小道消息不斷傳出，有人說藝術(shù)館的昆叔是被人故意從驢子上推下來的，目的是想整死他；有人說，這個(gè)昆叔的兒媳婦和館長阿鳴有染，具體情節(jié)有鼻子有眼。說館長阿鳴已經(jīng)給昆叔的兒子阿龍打了保票，娶完媳婦就給他辦理有關(guān)手續(xù)，像他老子當(dāng)年一樣，先來藝術(shù)館任職，然后再辦調(diào)動(dòng)；還有人說，藝術(shù)館10年前的一件大失竊案與阿昆有關(guān)，當(dāng)時(shí)藝術(shù)館收藏的一批珍貴文物、名人書畫，在經(jīng)歷了一次展覽后，突然被盜。這批文物、字畫，價(jià)值百萬，案子至今沒破。那時(shí)，藝術(shù)館的大門鑰匙拿在阿昆手里，他基本上是在大門口的值班室過夜，館里為此每月給他補(bǔ)助2叩塊錢，出了事，他不光責(zé)任重大，而且有重大嫌疑。這件事，曾在全省傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，阿昆也曾被公安部門多次傳訊，但最終還是擱置了起來，成為一宗懸案。

謠傳歸謠傳，沒有證據(jù)的情況下，也就說說罷了。

可這偏偏是個(gè)多事之秋。

沒幾天，又有消息說，昆叔并沒有被摔成植物人，他已經(jīng)被成功地?fù)尵攘诉^來，從深度的昏迷中蘇醒了，正在接受進(jìn)一步的治療。還說他已經(jīng)被警方控制，除了他的老伴，連他的兒子阿龍都不準(zhǔn)近身。因?yàn)閺男菝郀顟B(tài)蘇醒之后，他動(dòng)不動(dòng)就說胡話，胡話的內(nèi)容與藝術(shù)館的盜竊案有關(guān)，醫(yī)護(hù)人員多次聽到，覺著事情重要，向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，等等。還有更玄的，說他在恍惚之中，不僅對(duì)自己監(jiān)守自盜的行為做了詳細(xì)的交代，還對(duì)館長阿鳴進(jìn)行了檢舉，說他的犯罪行為直接受控于館長。接下來，便是一些極有溯艮力的實(shí)例。比如說，把他阿昆參加工作20多年來的全部收入加起來，一分不花，也就10萬塊錢，可他給兒子阿龍買的新房一項(xiàng)就價(jià)值18萬，這個(gè)阿龍上的還是自費(fèi)大學(xué)，一學(xué)年之后就堂而皇之地轉(zhuǎn)成了正規(guī)生，而現(xiàn)在外出寫生騎的是進(jìn)口摩托車，用的繪畫材料都是進(jìn)口貨，他哪來這么多的錢?此外，阿昆的老伴常年患病，特別是近幾年動(dòng)不動(dòng)就住院，一次就花好幾千，可誰也沒見他困難過。所有這些，都被人傳得有鼻子有眼活龍活現(xiàn)。還都與館長阿鳴有瓜葛。其中圈里圈外盛傳的還有阿昆的兒媳和館長之間的黃段子。說相關(guān)的舉報(bào)早就滿天飛了。還傳出了省委宣傳部的某某某就要來接任藝術(shù)館的新一任館長了，畢竟這是一個(gè)文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的示范單位。藝術(shù)館里氣氛緊張，人們翹首以待，但奇怪的是什么事也沒有發(fā)生。

中秋到了，北雁南歸，天高云淡，人們?cè)谒囆g(shù)館的大院里又見到了阿昆。雖說他的消失僅僅百天，可他已經(jīng)里里外外換了個(gè)人，再也不是原來的昆叔了。

阿昆傻了，是真傻，他披頭散發(fā)，歪嘴斜眼，沒了任何記憶，連自己的老伴自家的房子都認(rèn)不得了。

他整日手里拿著個(gè)破碟子，碟子里是他不知從哪兒弄來的顏料不是顏料、油漆不是油漆、分不清色辨不出味的類似于油泥的東西，見人就用手指蘸了往人家的臉上抹，抹不上，就給自己抹。有一次，他看見館長阿鳴坐進(jìn)了汽車，追著要給他抹臉，差點(diǎn)被汽車撞死。還有一次，他看見高云就脫衣服，上衣褲子一塊兒脫，脫得一絲不掛，然后往自己身上抹油灰。開始，人們還在好奇和同情的驅(qū)使下，對(duì)他表示出不同程度的關(guān)心和幫助，沒多久，大家就知道了他的病情不可逆轉(zhuǎn)，便開始厭惡他，沒人再把他當(dāng)成原來的那個(gè)昆叔了。至于那些被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的是非，也都在阿昆變傻后，被時(shí)間之風(fēng)一一吹散，人都這樣了，即使他殺了人，又能怎么樣?只有大胡子高云不這么看，他認(rèn)為阿昆十有八九是裝瘋。理由有三，一是他認(rèn)定阿昆用來抹臉的涂料是他自己精心調(diào)拌的，基本原料是油灰，油是青油，灰是鍋灰，一個(gè)因腦外傷意識(shí)紊亂了的病人，不可能具有這樣的能力；二是有消息說，出事前，阿昆已經(jīng)被檢察機(jī)關(guān)列為藝術(shù)館失竊案的主要嫌疑人，偏偏就在這時(shí)候阿昆出了事，他甚至認(rèn)為這一切都是精心的設(shè)計(jì)；三是他始終認(rèn)為，出事那天阿昆有好幾次是自己故意從驢背上栽下來的，特別是最后那次，高云說他看得清清楚楚，掉下來之前，阿昆嘴里嘟嘟囔囔像是念了一串經(jīng)，然后仰天長嘆、閉眼后仰，直挺挺掉了下來。但說歸說，無論你怎么猜疑，阿昆的疾病報(bào)告畢竟是權(quán)威醫(yī)院做出的，是科學(xué)的結(jié)論。至于他是不是犯罪嫌疑人，講的是法律證據(jù)，沒有證據(jù)，就是捕風(fēng)捉影。況且還沒有任何單位和個(gè)人向司法部門對(duì)這個(gè)叫阿昆的勤雜工提起訴訟。非但如此，大多數(shù)人都對(duì)他的遭遇給予真切的同情，對(duì)婚禮上的鬧劇表示譴責(zé)。對(duì)高云等人的議論分析，人們大多不以為然，搞藝術(shù)的嘛，都是些想象力與眾不同的人，他們說話往往此一時(shí)彼一時(shí)，把他們的話當(dāng)真那才是傻瓜。有人就當(dāng)面對(duì)高云說，既然你懷疑得這么有把握，干嗎不上法院告他。高云笑笑，說你拿我當(dāng)瘋子啊，我連結(jié)婚都沒時(shí)間呢。阿昆的兒子阿龍也沒對(duì)事件做出什么激烈的反應(yīng)，倒騎驢的事他是知道的，事先沒有反對(duì)，事后也沒有追究。館長阿鳴對(duì)事件引發(fā)的謠言頗不以為然，對(duì)阿昆的不幸，他做出了相當(dāng)坦然、義氣的姿態(tài)，該探望探望，該報(bào)銷報(bào)銷。而且在很短的時(shí)間內(nèi)，真的將阿昆的兒子阿龍調(diào)到了藝術(shù)館。理由很正當(dāng)，阿昆因傷病辦理退休，空出的編制由他的兒子青年畫家阿龍來頂替，一則館里急需新鮮血液，二則解決病殘職工的實(shí)際困難，一副不做虧心事，不怕半夜鬼叫門的架勢。

事情就這樣有驚無險(xiǎn)地過去了。

臘月里的一天，有關(guān)藝術(shù)館失竊案的風(fēng)波再次掀起，市里的書畫市場出現(xiàn)了十年前藝術(shù)館丟失的文物。事情是由藝術(shù)館退休的一位裝裱師發(fā)現(xiàn)的，他在市里的書畫市場租了一間鋪面搞裝裱，兼做殘破書畫的專業(yè)修補(bǔ)，這活兒一般人做不了，生意也相當(dāng)清淡，開業(yè)一年多，沒接過一件修補(bǔ)的活?？捎幸惶?，有人拿來了一卷殘破的梵文經(jīng)卷請(qǐng)他修補(bǔ)。來人說，只要你能恢復(fù)原貌，價(jià)錢保你滿意。他把經(jīng)卷接過來，不由得一愣，這東西好熟悉啊，像在哪兒見過，細(xì)細(xì)再看，人就呆了。當(dāng)年藝術(shù)館在民間收了一件據(jù)說是敦煌莫高窟散失的文物，就是這個(gè)經(jīng)卷，由于保管不善，破損粘連得很厲害，但修復(fù)到可以展開辨認(rèn)還是可以的，他經(jīng)過認(rèn)真研究，準(zhǔn)備嘗試一下，就在這時(shí)，藝術(shù)館發(fā)生了失竊大案，經(jīng)卷也不幸被盜。想不到，十多年后，不翼而飛的經(jīng)卷竟然又神秘地出現(xiàn)了，而且直接回到了他的手中。他不動(dòng)聲色地將活接下，辦完相關(guān)手續(xù)后，親自到公安局報(bào)了案。

警察在經(jīng)過一番調(diào)查取證抓捕后，順藤摸瓜，將犯罪嫌疑人的主要目標(biāo)鎖定在了阿昆的身上。

這一次，藝術(shù)館里里外外炸了鍋。

原來，經(jīng)卷是從阿昆家的舊樓里找到的。由于阿昆腦損傷后失語失憶瘋瘋癲癲，他老伴又常年病臥在床，其子阿龍?jiān)谡{(diào)到藝術(shù)館后，便把患病的父母接到了自己的新房里。阿昆那40平方米的舊房就租了出去。這房早有拆遷計(jì)劃，只是由于藝術(shù)館沒錢，交給開發(fā)商又在補(bǔ)償費(fèi)上分歧嚴(yán)重，因種種原因一拖再拖，就擱置了下來。租房的人姓楊是個(gè)裁縫，在離藝術(shù)館不遠(yuǎn)的街面上有個(gè)鋪?zhàn)樱确蚱迋z是湊湊合合住在鋪?zhàn)永锏?，由于生意越來越好，就把自己的小姨?qǐng)來幫忙，正想在附近租房時(shí)，恰好看到了阿龍貼的租房廣告。收拾房子的時(shí)候，楊裁縫在廚房廢棄的煙道里看到一卷用塑料紙反復(fù)捆扎的東西，出于好奇，無意中發(fā)現(xiàn)了經(jīng)卷。這楊裁縫高中畢業(yè)，懂點(diǎn)兒歷史知識(shí)，本能地覺著這東西不一般，當(dāng)天下午就把經(jīng)卷帶到師范大學(xué)，請(qǐng)讀研究生的大侄子看看。但由于專業(yè)不對(duì)口，沒看出什么名堂。不過侄子告訴他，憑感覺，他認(rèn)為這是一件很有價(jià)值的文物，如果經(jīng)過專業(yè)修復(fù)，拿到文物市場上肯定值錢。這就有了楊裁縫去文物市場修復(fù)經(jīng)卷的事。

而案子突破性的進(jìn)展是在阿龍家的地下室里。

公安人員依法對(duì)阿龍家進(jìn)行搜查，在地下室的屬于阿昆的破爛家具堆里，找到了一枚保存完好的用上等翡翠雕鏤而成的古錢。這件玉器直徑約一尺半，厚約半寸，中間開錢孔，兩面刻有篆文，正是阿昆當(dāng)年在老家從雨水沖出的土洞子里挖出來當(dāng)鐵環(huán)滾的那件文物。這件文物30多年前，是由阿鳴的父親從阿昆的手里要過來，上交到當(dāng)時(shí)的群藝館，一直收藏在館里，10年前的那宗失竊案里丟失的文物中，就有這件編號(hào)為G09的玉器。

然而，即使到了這一步，案子還是沒能真相大白。

事情似乎很清楚，可又實(shí)實(shí)在在難以定論。

阿龍說，他對(duì)藏在家里的文物從不知曉。從小到大，從沒在家見到過一件所謂的文物。說他之所以把父親的破爛家具堆人地下室，完全是為了照顧母親的情緒，她是個(gè)很戀舊的人，連用了幾十年的破茶缸都舍不得丟，聽說兒子要把她的家具扔掉，當(dāng)時(shí)就老淚縱橫，還拒絕搬家。他是出于無奈，才把那些東西丟在了地下室，正想哪天瞞著母親找個(gè)收破爛兒的拉走了之，哪里知道垃圾里頭竟然藏著珍貴文物。至于塞進(jìn)煙道里的經(jīng)卷，在他看來簡直就是天方夜譚。說他真要是知道的話，事情肯定不會(huì)是這個(gè)樣子。說到他家財(cái)產(chǎn)的來歷，阿龍輕描淡寫地說，高中畢業(yè)后，他沒考上大學(xué)，隨村里的采金隊(duì)到赤金溝挖金子，挖到過一塊拳頭大小的金疙瘩，金掌柜是他的姑夫，回來后分給他20萬，錢是直接交給父親阿昆的，一直存在街對(duì)面的儲(chǔ)蓄所里。問這件事還有誰知道，阿龍說，金子是他自己挖到的，沒人看見，姑父不讓他告訴任何人。說他之所以自費(fèi)上大學(xué)就是因?yàn)榈昧诉@筆錢。還說父親在接到這筆錢后，因過度興奮，心臟出了毛病，住過一周的醫(yī)院，出院后，一而再地告訴他，絕對(duì)不能把事情講出去，連自己的媽媽都不能說，并特別強(qiáng)調(diào)，錢要留著將來給他娶媳婦用。調(diào)查的結(jié)果證明，阿龍說的都是實(shí)話。市公安局在對(duì)他重點(diǎn)審問后，既沒有拘留他，也沒有做出任何結(jié)論。

阿昆的老伴一問三不知，她是個(gè)本本分分勤勤懇懇的來自窮鄉(xiāng)僻壤的家庭婦女，純粹的文盲，除了家務(wù)和一日三餐，什么都不過問，加之身體欠佳，基本上是足不出戶。

館長阿鳴泰然自若，說案子都過了10年了，早就該破了，但愿能把丟失的文物盡可能地追回來，將罪犯繩之以法。說到阿昆家里出現(xiàn)的文物，他除了震驚，并無多話。有關(guān)部門對(duì)他進(jìn)行了調(diào)查，包括他在廣東做酒店生意的兒子，但是沒有結(jié)果。

而關(guān)鍵人物阿昆則是個(gè)腦損傷后遺癥患者。毫無疑問，文物的失竊不僅僅是與他有關(guān)，可究竟什么性質(zhì)，到了什么程度，有關(guān)部門還沒有定論。

一時(shí)間，人人推測，眾說紛紜。

有人講，像阿昆這樣平日里謹(jǐn)小慎微沒什么文化根本不懂文物說話都不敢大聲的人，敢端藝術(shù)館的底是不可能的事。事情肯定另有蹊蹺。因?yàn)檎l也不能證明那兩件贓物就一定是他偷的。憑他那點(diǎn)本事，上百件的文物別說是偷，嚇也把他嚇?biāo)懒恕?/p>

有人說，肯定是他干的!這從他獨(dú)獨(dú)留下那件玉器的行為，就可以得到證明。因?yàn)槟羌衿魇撬谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，并完完整整挖出來的。為了這件玉器，父親打聾了他的一只耳，這就在他的意識(shí)里深深地埋下了報(bào)復(fù)的種子，偷走并擁有它，正是他本我的滿足。而且斷定他有同伙。

對(duì)此有人表示贊同，并補(bǔ)充道，他的同伙非同一般，太熟悉他，太了解他，太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到了足以使他俯首貼耳、絕對(duì)馴服的地步。換句話，從另一個(gè)角度說，事情很有可能并不是他干的，他只是一個(gè)身不由己的參與者，或者說是一個(gè)不幸的見證人。甚至于更加露骨地說，那件玉器不是一般的賞賜，真是絕到了家，太聰明太智慧了，甩出這樣一件用心良苦的賜晶，能不放心嗎!至于那個(gè)經(jīng)卷很可能只是個(gè)意外，一個(gè)偶然的疏忽，抑或就是天意。因?yàn)?，?jù)知情人說，經(jīng)卷原先是裝在一個(gè)十分精美的木器里，怎么會(huì)用塑料紙捆札起來塞進(jìn)煙道呢?這恰恰證明了阿昆的無知和無辜。

相應(yīng)的懷疑和說法還有很多，尤其是高云這幫年輕人，表現(xiàn)得比當(dāng)紅的憤青族還要慷慨激昂，瞧那架勢，絕對(duì)是不到長城非好漢，挖不出罪犯死不休。 罪犯是誰?難道真的是那個(gè)人?! 不，不是難道，是肯定!走著瞧好了，清算的時(shí)候就要到了，這就叫惡有惡報(bào)，藝術(shù)館里的人幾乎都在這樣想。

光陰似箭，眨眼間新年到了，藝術(shù)館并沒有曝光驚天動(dòng)地的大案要案，只是阿昆死了，是從六樓的陽臺(tái)上掉下來摔死的。事情發(fā)生的時(shí)候，家里就他一個(gè)人。有目擊者說，看見他站在拉開的窗前，一面給自己抹臉，一面嗚里哇啦地喊著什么，不知怎么就掉了下來?；鸹翘欤囆g(shù)館絕大多數(shù)人都去參加在殯儀館舉行的追悼會(huì)。館長阿鳴在念悼詞的時(shí)候，歷數(shù)阿昆的種種美德，對(duì)發(fā)生的意外深表痛心，并當(dāng)眾掏出面巾紙擦淚，令人感嘆不已。

春節(jié)之后，山雨欲來的藝術(shù)館又恢復(fù)了以往的平靜。

有關(guān)失竊案以及阿昆事件的種種傳聞，始終沒有引發(fā)人們拭目以待的結(jié)局，似乎連相應(yīng)的追究都沒有看到，很快就成了舊社會(huì)的事。偶爾有人提起，不過感慨而已。想想也是，主要嫌疑人阿昆都已經(jīng)因瘋而死，還有啥說的。高云等人也偃旗息鼓，一頭扎在油彩里，一夜之間天路遙遙，對(duì)世俗沒了任何興趣。

阿鳴依舊是藝術(shù)館的館長。

人們普遍開始關(guān)心經(jīng)費(fèi)持續(xù)遞減后，如何才能在新的一年里保證收入以及怎樣在競爭上崗時(shí)力求取勝的事，這太實(shí)際了，畢竟生存才是第一位的。 沒多久，藝術(shù)館承接了一宗生意，是在郊縣高速公路兩側(cè)的山崖上制作保健廣告，館長阿鳴指派高云具體去做寫寫畫畫的事。高云不干，說那些豐乳瘦身貓貓狗狗的營生怎么可能是他高云的所為。館長阿鳴說，不干也得干，文化藝術(shù)必須要走向市場、服務(wù)社會(huì)，這是藝術(shù)館的基本職責(zé)和根本出路。高云說，拜托你了行不行，我的藝術(shù)特長是后現(xiàn)代派的探索與創(chuàng)作，這種活兒，隨便哪兒都能找得到愿干和能干的人，干嗎非讓我做?館長阿鳴說，你要是不干，我也只好去找愿干和能干的人了。第二天，阿龍領(lǐng)命去郊縣的山崖上制作廣告。高云從此在館里被掛空擋，工資自然而然少了百分之四十，三個(gè)月后，他自費(fèi)去了俄羅斯的列賓畫院。高云走后，阿龍結(jié)束磨煉，頂了高云創(chuàng)作研究的缺。

年底，館長阿鳴突然提前退休，到廣東他兒子那里去了，據(jù)說住的是別墅。