上達(dá)天聽

人記住一些音樂，不一定是正襟危坐在音樂廳里聽“線裝”版。我常常記起的版本有幾種：在巴黎市中心地鐵站聽讓雅克的星球組曲，在圣米歇爾大街的老教堂聽巴赫的管風(fēng)琴，在輕軌上聽披頭士的“黃色潛水艇”，在郭定原攝影展上聽侯孝賢的“戀戀風(fēng)塵”，在禪師棒喝下聽Rolf的“神秘園”……

喜歡耳朵，除了可以用它來收集音樂，還可以理所當(dāng)然穿個(gè)洞，掛上銀制的環(huán)(有人喜歡穿在鼻上，總覺得一感冒就麻煩)。當(dāng)然，耳朵還可以單獨(dú)拿出來欣賞，撇去前后左右那些“主題”，雖不占據(jù)顯赫位置，卻天然全息——怎么看都像一個(gè)蜷縮的嬰兒。

太陽下，仔細(xì)看，小孩子的耳朵晶瑩剔透，經(jīng)脈纖毫畢顯，再環(huán)一圈細(xì)絨，精致如被燈光烘托的好瓷。我猜，老子說“如嬰兒之未孩”，靈感就來自這些“嬰耳”，人未出生前的樣子，縮得滿滿的被母親包著，舒服啊，難怪會(huì)生出赤子之心。

古人相信五官相通，一根有障，它根獲補(bǔ)。真是公平，看見的眼睛失明后，看不見的“眼睛”會(huì)從此睜開，如X光機(jī)一般，這些看不見的“毒眼”看穿一切表層，隔著皮爾·卡丹、夏奈爾，拎出一副副骨頭架子。也因此，算命先生、風(fēng)水先生和琴師多是盲人。

“感官即圣物”(我們終于承認(rèn)了，恭喜)，這是直見性命的見解。中國(guó)古代琴師對(duì)感官的要求苛刻到極端，他們甚至不惜廢掉一樣兒來強(qiáng)化另一樣兒——為了銳化耳根，干脆刺瞎眼睛。殘酷吧?因?yàn)槟且亩?，秦始皇把高漸離變成了瞎子(肯定也有自愿的成分，當(dāng)時(shí)隱士弄樂，對(duì)耳根奉若天子，那是怎樣的學(xué)有所專啊)。高漸離的擊弦樂器——筑，頸細(xì)肩圓，中空，十三弦，沒想到日后成了消滅這道耳朵的兇器。

相傳《陰符經(jīng)》為黃帝所作，其中，“廢一補(bǔ)它”的道理說得很清楚：“盲者善聽，聾者善視；絕利一源，用師十倍；三反晝夜，用師萬倍?！睆?qiáng)調(diào)諸根互相作用，只要心無旁騖獨(dú)用一根，可激發(fā)出十倍潛能；若能持續(xù)不輟，更能產(chǎn)生萬倍的威力。

其實(shí)人出生時(shí)，五根的總司令部只有一個(gè)。那時(shí)，負(fù)責(zé)五根的各神經(jīng)系統(tǒng)喜歡“串門”，完全是一片民族大團(tuán)結(jié)的祥和氣氛。在后來的發(fā)育過程中，諸根逐漸壯大，互相有了喜好，才各自為政起來。一個(gè)大逆不道的主意是：如果注定要失明，還是越早越好，年幼失明，五根尚未分家，大腦中的視覺可用來協(xié)助處理聲音，那時(shí)，絕利一源，用師十倍，三反晝夜，必成音樂大家。

與其他器官不同，人耳總處于接收狀態(tài)。眼睛、嘴都能自動(dòng)關(guān)閉，即使是鼻子，屏住呼吸，也可以阻止鼻息流動(dòng)。耳朵卻屬例外，唯有通過外力，如兩手，才能將其“屏蔽”掉。不施加外力，它永遠(yuǎn)敞開，要阻止聲音進(jìn)人，休想。

這樣頑固的器官，除非像梵高一樣革它的命(割可也白割，人能夠割掉聽覺嗎)，否則，它總在俯首帖耳。人的“六根”，如果真像佛那樣清理一下階級(jí)隊(duì)伍，一定是從眼睛開始，從耳朵結(jié)束。征服了最高首領(lǐng)——耳朵，眼鼻舌肯定早已拿下。

幾乎是通例，聽過《馬太受難曲》的人一定熟悉達(dá)·芬奇，而熟悉達(dá)·芬奇的人不一定聽過馬太，后者的“音程”，其挑戰(zhàn)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了前者的“視域”。你讀圣經(jīng)，看達(dá)·芬奇的畫，猶大出賣耶穌的情節(jié)對(duì)嘴和眼根本談不上考驗(yàn)，但在《馬太受難曲》里，當(dāng)耶穌宣布十二個(gè)門徒里有一個(gè)要出賣他時(shí)，合唱團(tuán)高喊了11遍“不是我”，獨(dú)獨(dú)空出猶大。這個(gè)重復(fù)唱的過程快得令人難以分辨，試試吧，大概只有巴赫和上帝心知肚明。

在進(jìn)化階梯上，聽覺在感官中最后一個(gè)進(jìn)化到位，遲至原始大腦形成后才出現(xiàn)。也就是說，在大腦還是一團(tuán)“水母”之前，觸覺、味覺和嗅覺就已經(jīng)成形，唯獨(dú)聽覺要等到意識(shí)和情感到來后才閃亮登場(chǎng)。對(duì)于巴赫迷來說，真是盼星星盼月亮。聽覺與人類所有的心境和情緒相關(guān)，接通喜怒哀樂，因此梅老紐因兄撇去眼鼻舌身意，獨(dú)尊它為“偉大的導(dǎo)師”。

人耳在最佳狀態(tài)下能聽出每秒振動(dòng)從30次到15000千次的聲音，這些聲音充其量只是整個(gè)宇宙聲的一部分，還有廣大的“聲音”層次太高或太低，人虛有其耳，聽而不見。

通常，我們說“天籟”，不說“天味”，說“上達(dá)天聽”，不說“上達(dá)天看”，較之于眼鼻舌身，老天分明更喜歡耳朵。不對(duì)，鼻子也算一個(gè)。舊約中，耶和華吩咐摩西設(shè)壇作燔祭，燒馨香料做的香，以此蒙悅納。釋迦牟尼像前也香煙繚繞，但這些賄賂不了佛陀。五根不管怎么造次，一律受制于那個(gè)從不露面的“阿賴耶”，那個(gè)不好辦的送禮也白搭的你自己身上的“阿賴耶”啊。

美國(guó)人馬斯洛曾迷戀于“高峰體驗(yàn)”的研究，他在五大洲所作的調(diào)查報(bào)告顯示，人類兩個(gè)得到舉世公認(rèn)的高峰體驗(yàn)，一個(gè)是性，另一個(gè)就是音樂。阿城的結(jié)論是，音樂可以不經(jīng)由性器而產(chǎn)生中樞神經(jīng)放電導(dǎo)致快感，所以道德判斷為“高尚”，所以我們可以一遍一遍地聽而無“耳淫”的壓力。

在論及音樂時(shí)，美國(guó)人房龍發(fā)現(xiàn)，世上第一把小提琴由意大利懶人發(fā)明，因?yàn)橐群芫貌拍苤瞥鲆话押们伲热缫c木頭一起曬太陽，一起睡覺等，不懶不足以堅(jiān)持到最后。一個(gè)人若情緒憋悶，或是內(nèi)心時(shí)時(shí)閃過淫邪念頭，造出的琴總是不堪卒聽，只有懷著對(duì)制作過程宗教般的澄明與膜拜心情，心地坦蕩，才可以承接上天的聲音，那琴才悅耳。

話說到今天，無論技術(shù)多么上天入地，今人無論如何也造不出那樣的聲音了，由此從耳根又扯出另一個(gè)復(fù)雜的話題——意根。是我們的耳朵不配了呢，還是我們的意根出了問題?

耳朵，一個(gè)能承接上天聲音的器官，似乎唯有它離人的貪欲最遠(yuǎn)。其實(shí)，就算有貪欲，發(fā)燒成“碟匪”，為那些看不見聞不到抓不著的聲音輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也貪得近乎朝圣。那些音樂，除非經(jīng)過耳朵流入你的心，否則根本沒法只聽聽了事。

嗅盡紅塵

人一出生，鼻中就爬出綿綿之氣，被這口氣拖著來世間歷劫，走到可以駐足的地方(比如巴赫和《小王子》處)，終于找到活著的理由。

中英混血的秦思源是作家凌叔華的孫子，與其祖母一樣擅長(zhǎng)藝術(shù)。他曾做過一個(gè)裝置，幾個(gè)窗口，湊近分別去試，可體驗(yàn)到大體如“眼、耳、鼻、舌”的感覺。一側(cè)“鼻”，據(jù)說是在國(guó)外重金購(gòu)買的“性”味，嗅到身上，特定的“接收者”會(huì)有感應(yīng)(有點(diǎn)像“動(dòng)物世界”的人間版本)。那天，幾個(gè)雄性動(dòng)物湊上去一通亂嗅，下半天的日子基本照常，沒有故事。

人與動(dòng)物有致命的相似處——靠特殊的氣味吸引知己。一見鐘情，其實(shí)是一嗅鐘情，眼睛只不過搶占了有利地形，給人以它先“看見”隨后才發(fā)生的錯(cuò)覺。真正的過程是，氣味在相距很遠(yuǎn)的地方就已經(jīng)開始交流：蒜拍黃瓜還是朝鮮烤肉，小資還是憤青，重金屬還是黑教堂”…．伴隨著一系列相關(guān)取證的行為，最后才對(duì)上那一雙目光。

極端點(diǎn)說，“自我”只是一個(gè)有形的身體，是眼睛的“讀本”，而“味我”——一個(gè)更隱蔽的“個(gè)性識(shí)別符”，才是深度的自我。想想看，誰逃得了原汁原“味”的自己呢?外表可以全副名牌，氣味卻無法打上領(lǐng)帶。這樣的事情發(fā)生在身邊實(shí)在不奇怪：精神家園每天都在添磚加瓦，而孔方兄一駕臨立刻土崩瓦解——“味我”就是這么本色。

說到底，所謂的共同語言其實(shí)就是共同氣味，在最基本的底線下(就這味!)，人碰上了命中注定的另一半味道，混合在一起，執(zhí)子之手，成為天作之合。為一對(duì)熱戀情人的氣味取樣，它們大多是共同的譜系，有時(shí)不免有零星戰(zhàn)火，但氣場(chǎng)的穩(wěn)定導(dǎo)致了兩人世界的守恒。

像耳朵一樣，鼻子也是一個(gè)精致器皿，在1立方米的空氣中，只要浮動(dòng)著萬分之一毫克的人造麝香，人就能嗅出。人能識(shí)別出2000-4000種氣味，良種警犬的嗅覺比人高出1萬倍，它能從120公里以外的地方循著氣味回家，還能記住玻璃片上極淡的指紋氣味，并能在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)星期之內(nèi)、氣味消失之前，從眾多的玻璃片中嗅出這—片。

雖然占據(jù)的是中央政府的位置，但在人的五官中，鼻子并不算“冒號(hào)”。影院、博物館是供養(yǎng)眼睛的地方，飯館乃舌根的天堂，音樂廳養(yǎng)耳，醫(yī)院養(yǎng)身，寺院、教堂基本“養(yǎng)意”，卡拉OK是耳目舌一條龍服務(wù)，點(diǎn)到為止。上帝為人類的這些零件著想得無比周到，就是有點(diǎn)冷落鼻子——沒有一片土壤供養(yǎng)這頭蒜瓣兒。

偏偏佛家看中了它——用來調(diào)息。未知生，偏要知死，真正的戰(zhàn)斗就是這樣不見硝煙。道家看中的是丹田——超強(qiáng)的技術(shù)性(普賢菩薩不講技術(shù)，只發(fā)了十個(gè)大愿，愿愿利他，盡顯修行本色)?；浇酞?dú)鐘眼、耳，巴赫和達(dá)·芬奇像授命使者從天而降，對(duì)那些藝術(shù)使徒幾乎攻無不克，想入信仰之門，二圣加二根足矣。

佛家用鼻息統(tǒng)攝五根，意還在調(diào)心，鼻做主將，將“眼耳舌身意”統(tǒng)統(tǒng)收編，只從呼吸處起一個(gè)凈念。最后那一呼一吸間真的是性命攸關(guān)，稍被雜念糾纏就要到溫柔富貴鄉(xiāng)歷劫，過后可能是大荒山下幾生幾世號(hào)哭不止。

其實(shí)，氣若游絲是一個(gè)高級(jí)詞匯，那是修行純熟者的呼吸狀態(tài)：不急促，不粗浮，絲般柔滑，極靜之時(shí)，自己也不覺有鼻息出入。功夫純熟后，某一天六根豁然貫通，那時(shí)，就會(huì)如張愛玲在月光下喊出“噢，你也在這里嗎”，終于見到自己的本來面目，從此嬉笑言談，真心妙用。

從技術(shù)上看，這是訓(xùn)練呼吸由快到慢的過程。通常都說“快者夭，慢者壽”。烏龜每分鐘只呼吸幾下，大部分時(shí)間面無表情一人發(fā)呆，能量不外耗，自然有長(zhǎng)壽的理由。大一統(tǒng)的中華民族是長(zhǎng)壽的典型，但“壽必多辱”，連圣人都跟著三起三落，被革了數(shù)命。好在孔子不在乎壽命，“朝聞道，夕死可矣”!文明之初的圣賢都有幾分倔強(qiáng)，密不透墻的原則藏在肉中，平時(shí)溫和，關(guān)鍵時(shí)刻必露底牌。

說到六根，音樂家的經(jīng)歷多半有些巧合，貝多芬聾了，阿炳瞎了，巴羅克兩大巨匠巴赫和亨德爾都出了問題，亨德爾不但失明，最后還失聰(才發(fā)現(xiàn)，“聰”的左邊是只耳朵)。這些大師一“原”(器官)透支，其他部件難免受損。莫扎特活到35歲，透支的是整個(gè)身體，生命濃縮成這樣，人類有幸擁有這么頑皮的金童，實(shí)在要感恩。今人平均使用六根，如沃霍爾言“每人出名15分鐘”(軍功章無疑要頒給卡拉0K三分之二)，無傷大雅。大師卻心無旁騖，只用一途，盡興為止，命因此是不顧的。這樣的大師，今天還有嗎?

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，皺紋多半開始于眼角，沒有一根起于鼻端，或許是因?yàn)檠鄹玫锰?，太有?多么花花的世界啊)，而鼻子居中，形同天子，大隱于市，只有一條秘密通道接通天地之氣，由內(nèi)及外，緩緩釋放，猶如天然護(hù)養(yǎng)，因此不怕歲月剃刀。

從六根上強(qiáng)行劃分，中國(guó)無疑屬于舌根(動(dòng)物兇猛，吃法更兇猛)，法國(guó)屬于鼻根，香水是人家的日子(我們則裝點(diǎn)成文化)，耳根肯定是德奧(貢獻(xiàn)一個(gè)巴赫足矣，又謝天謝地出了莫扎特)，意根送給印度——“善護(hù)念”，多好的滋養(yǎng)品，今人視之卻不如護(hù)膚霜。眼根呢，找來找去，只好還是給法蘭西，只有這個(gè)民族又好看又好聞，又浪漫又浪費(fèi)。

吃了嗎

“吃了嗎?吃了。您呢?還沒呢。沒吃回家吃去?！?/p>

這個(gè)段子被國(guó)人在嘴邊嚼了無數(shù)個(gè)來回，但還是像昨天剛在街頭聽到過一樣親切、家常，好像一出門，鄰居小二正好趿著拖鞋從四合院那邊過來，隨口溜出的。

與“您好”，“您早”相比，這樣的問候既人性，又生動(dòng)，背后是一幅煤球爐子慢騰騰頂起開水壺蓋、旁邊高高垛著冬儲(chǔ)大白菜的民間圖景。

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，“吃了嗎”這樣的招呼語不獨(dú)獨(dú)是大陸的專利，臺(tái)灣竟也享用，證據(jù)是我親耳捕捉到的。

話說有個(gè)臺(tái)灣朋友來京，見面寒喧吃飯一切文明禮貌地按照一國(guó)兩制的路數(shù)進(jìn)行，直到有一天，彼此越來越熟悉起來，他與我見面的招呼語竟然變成“吃飽了嗎”。

那—刻，我心中大喜。這意味著，不管“三通”在官方那里進(jìn)行得多么氣喘吁吁，中華民族的—個(gè)秘密通道終于掃除一切障礙貫穿到了我們共同的舌頭上。無論那喉嚨般的海峽多么不暢，只要一落實(shí)到口舌，平時(shí)再怎么用力都不易相交的“祖根”立刻超越時(shí)空，纖毫畢至地握在了—起。那一刻我?guī)缀跤悬c(diǎn)眼濕，親人啊，骨肉啊!

雖然樂在心里，但還是有點(diǎn)警覺，道理簡(jiǎn)單，人家多了個(gè)“飽”字。這一字之差顯示出兩地從廚房到腸胃一系列軟硬件設(shè)備的不平等?！安换脊?，只患不均”，一有不均，想劃進(jìn)一個(gè)版圖，就有硬著頸項(xiàng)的一方。不過，不管是吃著的，還是飽著的，兩地終究都是一個(gè)藤上的瓜——都是龍祖師傳下的——深切關(guān)注舌根，偏重味覺，這樣的集體無意識(shí)，這樣的“絕利一原”，中國(guó)餐館能不開到世界各地嗎?

說到這里，忍不住又要作怪。當(dāng)年，臺(tái)灣歌星張明敏戴著白邊眼鏡在除夕之夜——中國(guó)人的鄉(xiāng)情意識(shí)離爐臺(tái)最近的時(shí)候，唱了一曲《我的中國(guó)心》，幾億人跟著心潮澎湃，一夜間都成了海外赤子，比今天排著隊(duì)領(lǐng)號(hào)辦簽證便捷多了。這首歌“不戰(zhàn)而屈人之兵”。其實(shí)，細(xì)究起來，那顆心只是個(gè)箭頭，離那顆心不遠(yuǎn)，一個(gè)每天工作三次的地方才是它的大本營(yíng)，那個(gè)中國(guó)胃，才是龍的傳人的根本老窩。如果一出生就改變食物結(jié)構(gòu)，心的箭頭立刻改向——那些和美國(guó)人一樣根本意識(shí)不到自己是美國(guó)人的“香蕉人”(繞死了)就是絕好的證據(jù)。

話說起來很糙，但結(jié)論比較誠(chéng)懇。阿城兄十分有遠(yuǎn)見，他知道人思鄉(xiāng)跟小時(shí)候舌根接觸的食物有關(guān)，深挖出了潛藏的“根之根”——蛋白酶。用自造的術(shù)語說，就是豆?jié){油條餛飩這類特定食物形成的種族胃動(dòng)力的長(zhǎng)足作用把炎黃子孫緊緊地拴在了一條根上，讓他們即使漂流到魯濱孫的荒島或坐在白金漢宮和香榭麗舍大街，仍然不斷生產(chǎn)著渴望消化這些食物的胃液。

這是實(shí)話。我洋插那會(huì)兒，周圍同胞不管如何大談長(zhǎng)城、頤和園、王府井都不覺過癮，唯獨(dú)用最普通的白盤子端出一碟熱餃子，立刻眼里起濡，心中投降。那是母親最常有的動(dòng)作，那是我從小到大看不見摸不著卻無時(shí)不受控于它的蛋白酶。無論吃多少Spaghetti和Chess，只要一個(gè)餃子，就像Windows的驅(qū)動(dòng)程序一樣，一個(gè)囫圇完整的自己立刻被驅(qū)動(dòng)起來，挑水種菜，上網(wǎng)下地。當(dāng)年梁實(shí)秋回到北京，不進(jìn)家門，先殺到獨(dú)美齋一口氣要三個(gè)爆肚(鹽爆、油爆、湯爆)，解了口舌之欲，再拜雙親。其實(shí)，吃完那頓飯，蛋白酶得到深度安慰，他的懷鄉(xiāng)之情已抒了大半。

我一直深切喜歡的一本書……不是《紅樓夢(mèng)》，是《水滸》。1997年，我在深度缺少故鄉(xiāng)蛋白酶安慰的異域結(jié)識(shí)了那一洼神水里的天罡地煞，如同吸了鴉片，散失在各個(gè)角落里的草莽之氣一時(shí)盡數(shù)找回。后來成了心病，只要書架上一不見此書，立刻心神不寧。大概祖上在我們共同的蛋白酶中加了興風(fēng)作浪的酵母，日后需經(jīng)常在那種被雪漫漫壓著的天氣，約三兩知己把盞喝透逶迤而行，做點(diǎn)與擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)有關(guān)的事’情，才覺暢快。后來在金庸筆下又找回些感覺，一時(shí)可以算是人在江湖(現(xiàn)江湖又在哪兒)。

蛋白酶靠什么滿足?靠舌根。六根中，口舌是實(shí)實(shí)在在的“首長(zhǎng)”——只有它才“說”了算。舌上分布著9000個(gè)味蕾，每個(gè)味蕾末端有15-20個(gè)味感受器(這些成了精的科學(xué)家)，它們每7天就要全部更新一次，比牙刷換得還快。品味兒靠這些味蕾，但也離不開嗅覺、視覺等其他幾根，佐證了六根的暗中相通。年齡越大，味蕾越少，只好不斷升級(jí)“味閘”，充分配合飯店大師傅黑著良心猛加豬油味精。

舌面雖小，卻像一個(gè)袖珍的摩洛哥，不同位置感受到的味道全然不同。品甜最好用舌尖，吃苦則要靠舌根，中間那一片是“海”，主咸。一粒糖精，放在舌尖發(fā)甜，放在舌根上則發(fā)苦，味都無定，何況人生。

比較其他幾根，舌根比較生猛，尤其是中國(guó)人的舌頭，從小到大，雖然尺寸上成長(zhǎng)得有限，但幾乎都在餐桌上經(jīng)歷過無數(shù)次開膛破肚的歷練，厲害得甚至能不眨眼直面“行刑”全過程，其鐵石程度，早巳從口舌武裝到心腸。

法國(guó)人討伐中國(guó)人吃狗，幾乎視同吃人，我每每喊冤——哪有此事，自己未曾吃，更未曾見過?；貒?guó)那天下了飛機(jī)一路急切打量久違的街景，近鄉(xiāng)情怯，心如鹿撞，真是既忐忑又興奮。郭林、天外天、豆花莊倏忽從窗外閃過，埋在心底的蛋白酶漸漸開始活動(dòng)手腳。及至家門，忽見一匾橫空出世，曰“花江狗肉”，以為是自己的方塊字生了，眨眼再看，依然如是，好一會(huì)兒怔忪，覺得有點(diǎn)對(duì)不住法國(guó)人。不過相對(duì)于魯迅先生筆下的人血饅頭，這已不知進(jìn)化了多少。

曾見過最安詳?shù)纳喔?，在五臺(tái)山。一僧尼托粗瓷缽，吃燒糊的米飯，我走近小聲問，這能吃嗎?她一臉的滿足，笑曰：吃飽就好，吃飽就好，不貪味的?；丶业幕疖嚿?；我數(shù)小時(shí)望著窗外一語不發(fā)，心被那碗安詳?shù)暮執(zhí)畹脻M滿，回來好久好久不餓。

要有光

眼睛是產(chǎn)淚的地方，這兩滴晶瑩有時(shí)很難理喻。比如，大家對(duì)著銀幕上的悲歡離合涕泗橫流的時(shí)候，我常常反應(yīng)遲鈍，倒是看到西藏人轉(zhuǎn)經(jīng)大拜會(huì)毫無顧忌地開閘放水，用文學(xué)術(shù)語來說，這可能是前世的記憶。

上帝在人間的第一道口令是“要有光”，斬釘截鐵，毫不商量，于是就有了光。光的出現(xiàn)甚至先于空氣，隨后神才創(chuàng)造萬物，到了第六天，終于造出感光的器官——眼睛。

第一雙毒眼落戶在西方，倫勃朗——讓中國(guó)畫家“開光”第一人，我有幸親自看他，少了書桌燈下的私密，倒有些“近鄉(xiāng)情怯”。夏加爾卻剛好相反，巴黎歌劇院的天頂，抬頭一望即天旋地轉(zhuǎn)，好像頑童把自己送上高處，展開雙臂作出飛的姿勢(shì)對(duì)大人夸口：看我!想看第二眼，要先巡視周圍找一個(gè)能扛住自己的肩膀。

見光的重要，在佛陀那里也不例外。《心經(jīng)》將眼睛列為六根之首，色不異空，空不異色。后人多謂佛陀喜空，如同沒有狂狷墊底單講中庸，沒有古典支持狂說現(xiàn)代派，可憐了善知識(shí)的本意。

海倫·凱勒曾經(jīng)期盼過三天的光明，未能如愿，并不遺憾——第三天她要登上帝國(guó)大廈極目遠(yuǎn)眺，這幾乎是在挑戰(zhàn)全體美國(guó)人民的心理承受力。對(duì)于盲人的感受，拍過《ScentofaWoman》(聞香識(shí)女人)的美國(guó)人并不陌生，片中退役中校的眼睛形同擺設(shè)，卻能從香水和香皂的氣味中嗅出一個(gè)女人的信息：多高，什么頭發(fā)，甚至在哪里可以找到。中校告別這個(gè)世界前的幾大折騰之一是駕駛紅色法拉利跑車狂奔。其驚險(xiǎn)度是五星，因?yàn)槭敲ゑ{。

眼睛被稱作心靈的窗口，一直孔武有力地說到今天。孟子甚至用它來斷人的善惡：“眸子不能掩其惡；胸中正，則眸子嘹焉；胸中不正，則眸子吒焉?！庇忻瞎@樣的毒眼，真該協(xié)助狄仁杰或警方辦案。被古人尊為上貴之人的“神有余”者，眼光清澈見底，顧盼端莊不斜，動(dòng)作瞻視，安定徐為，這其中的道理至簡(jiǎn)，但真做到，則至繁。

身體是眼睛的使徒，為它所用，看它所看，卻備不出第三只眼來看它。直到2000年，在《小王子》的棒喝下，我才第一次發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)玻璃球的“盲目”。至少我至今沒在真天真地中像模像樣地生活過，連一片鋪滿碎花的草原都只是鏡頭里的奢侈品。也沒有在大漠看過星空，更無緣與一只小松鼠對(duì)坐(圣法蘭西斯的肩頭曾站過小鳥)。至于身邊有沒有可以馴養(yǎng)的狐貍，我也拿不準(zhǔn)，有也都披著羊皮，一時(shí)還看不清楚。

好在我見到了真正的云，在歐洲，它們漫天舒卷，款款撥風(fēng)而去，那寧?kù)o安謐又瞬息萬變的氣質(zhì)包含了整個(gè)印象派的傳承(總覺得在奧塞博物館看到的才是印象派，在北京看到的是什么呢，印象活動(dòng)派?龐大的人流人手一臺(tái)數(shù)碼照相機(jī)，與大師神交，哪有可能)。我還看見了真正的夜，若干年前在張承志點(diǎn)著的煙頭中，他的《靜夜功課》冰涼如水，有魯迅先生和高漸離樂師督學(xué)，我第一次上夜課竟沒打瞌睡。

人眼原本是貞節(jié)的。我們從嬰兒開始，看天看地，看人看物如出一轍，所謂赤子之心。日子久了，就看出一個(gè)堅(jiān)固的自己。有一天，我在北京一戶普通的三居室中見到一雙純凈的眼睛，竟有戰(zhàn)栗之感。那雙眼睛生活在藏區(qū)的一座山上，看山看雪長(zhǎng)大，浩浩焉，郁郁焉，完全自足又氣象寬闊。我多次想把這雙眼睛帶來的內(nèi)心地震形諸筆端，又時(shí)時(shí)警醒必須繞過任何贊美，以免壞了它的貞節(jié)。這種貞節(jié)巴洛克音樂中也有，不管是長(zhǎng)笛、小提琴還是鋼琴都一發(fā)而不可收拾得毫無罪惡感，那份簡(jiǎn)單的樂，其實(shí)連樂也談不上，就是沒有心事的喋喋不休，好像在精神上獲得了完全的清潔。后人再怎么表情豐富，已經(jīng)心緒不平了。

什么眼課對(duì)應(yīng)什么樣的“看”，我碰巧在巴比松的田間地頭站過，簡(jiǎn)單的沒有什么遮攔的視線，想上眼課嗎?地平線是先生，心里先自升起鞠躬的曠感。畫《晚鐘》的那年冬天，米勒家只剩下兩三天的柴，其妻馬上又要分娩——貧窮又一次逼出大師。盡管如此，楓丹白露高高的橡樹，一望無際的麥田，抽著煙斗，使用大量礦物顏色畫畫的巴比松人還是享受了高級(jí)眼課，北京西北的福緣門村也曾聚過一洼子畫家，可那周圍有什么，至今想不起來。

真天真地，真云真雨如今只棲息在畫面上，好久見不到一場(chǎng)痛快大雨，老天也變得羞澀忸怩不見真面，只在沙塵暴時(shí)偶露崢嶸。視線在樓身中，卻總想給眼睛放風(fēng)，盼著在密密麻麻的招牌中擠出一角去看曠野。這可能嗎?我猜小王子是專門安慰都市人才說了這樣的話：只有用心才看得清楚，真正重要的東西肉眼是無法看到的。老蘇干脆更有原版：唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。 聽好了，這才是眼課。

臭皮囊

把身體稱作臭皮囊，可能會(huì)有人皺眉。來時(shí)一無所有，頂著一個(gè)可以屬于任何人卻偏偏屬于自己的名字，優(yōu)游世間不滿百年，走時(shí)想捎點(diǎn)土特產(chǎn)都不可能，這樣一個(gè)I，在英語里無論什么時(shí)候都要大寫。

站在人群中，環(huán)顧周圍，再大寫也可以忽略不計(jì)。定要大寫，也須是給歷史作了路標(biāo)的人，如路德，如牛頓，如巴赫。大部分人皆是小寫加縮寫，形同一堆螞蟻(希特勒可能就是這樣誕生的。但一感恩敬畏，路德和巴赫也是這樣誕生的)。

喜歡靈魂的人相信，肉體只是一件衣服，高人在莊子筆下吸風(fēng)飲露作逍遙游，連這樣的穿戴都免了。藏區(qū)的喇嘛更是傳奇，終生修行，最后化虹光而去，連臭皮囊都打掃得千干凈凈，只余幾束毛發(fā)，環(huán)保到最后一刻。

盡管是“衣服”，卻量體裁自造物主。當(dāng)初，神按照自己的樣子，“摶四方之土”造了世上第一個(gè)男子，又取下他的肋骨造了第一個(gè)女人，然后就誕生了世上最動(dòng)人的情話：“這是我骨中的骨，肉中的肉?！?環(huán)顧四周，現(xiàn)在哪一個(gè)愛情說得出?)

女人叛變，天下第一(所有的叛徒都可以溯祖母釋懷)，偷吃禁果，開了雙目，看到自己的赤裸，從此懂得遮掩?！疤炱鹆藳鲲L(fēng)，耶和華神在園子里行走。那人和他的妻子聽見神的聲音，就藏在樹木中。因?yàn)槌嗌砺扼w，我便藏了”。

在薩特故居旁邊的圣日耳曼德佩教堂里，第一次遇見始祖蒙羞，印在樸素的單頁(yè)白紙上，我竟疑作雨果的篇什，心有戚戚，好像錯(cuò)咬蘋果的是自己。老子似乎還在一邊附會(huì)：“天下皆知美之為美，斯惡矣?！蹦且豢蹋瑬|西方圣賢隔著我在悄悄握手。

天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》上，米開朗琪羅的神赫然長(zhǎng)須，屈膝展臂，一一布置宇宙。我卻直想問他老人家，您造我們的目的到底是為什么?為了讓先祖來地球生一堆只想同世界接軌的同胞?(直說多好，非洲也世界，接嗎?)為了像浮士德那樣最后說—聲“你真美啊”?(絕不倒地而死，導(dǎo)演那邊喊“?！蹦?為了邂逅巴赫、達(dá)·芬奇斷了自己成才的念想?(謝天謝地，心甘隋愿)

既造了人，為什么又造蛇，既然人如此脆弱，為什么把蘋果樹栽在人前(栽給牛頓一人足矣)，既然栽在人前，為什么不派天使看守?(圣奧古斯丁在一邊打斷：我寧可不理解而找到你，也不要專求理解而找不到你)

撇開這些為什么，既成事實(shí)是，我們存在了，帶著各自的“衣服”。至于自己究竟是什么，法國(guó)反革命政治學(xué)家邁斯特爾倒有段妙語：“敝人有生以來見過法國(guó)人、意大利人、俄羅斯人等等；多虧孟德斯鳩，我甚至知道了還有波斯人。至于‘人’這種東西，我要聲明，我這輩子還從未碰到過?！?/p>

似乎是在掏心示人——把一切包裝零碎全部除掉，內(nèi)里的存貨各歸其類，屬于自己的竟寥寥無幾。我們的身體從一出生就被套進(jìn)“意底牢結(jié)”，歷經(jīng)各種教育，終告成“人”。用邁斯特爾的法眼環(huán)顧四周，只見“衣服”不見人。穿上衣服的那一刻起，人已經(jīng)消失，隔著衣服，藝術(shù)只拯救出了一點(diǎn)人味。

幾年前在柏林的住處，經(jīng)常能見到東倒西歪的醉漢，每次雙目發(fā)直走來，我都在一邊毛發(fā)直立。地鐵上干脆有人哭著叫媽，完全叫出了坐在一邊的我的心聲。周圍的老外更是瘋狂，不是揮拳擂墻斷了胳膊，就是一手砸掉門上的玻璃……

而在東方，以人口比例而言，我竟很少看到沿街大醉者，更少有人瘋到自殘自殺。劉小楓的說法是，西人拯救(十字架上甘愿受苦，辛勤救贖)，國(guó)人逍遙(湖江山間散發(fā)弄舟，采菊種花)。

陶公不肯為五斗米折腰，卻肯為采菊的日子折上一輩子，嫻靜端莊地自我完成，實(shí)在風(fēng)度。另一極的屈原卻十分不東方地自殺了，他捶胸問天，最后把自己扔進(jìn)一條江中，致使后人生出這樣的慨嘆：藍(lán)墨水的上游是汨羅江。最典型的反例是老蘇，背運(yùn)時(shí)，不但不瘋，還釀酒燉肉，詩(shī)中布滿菜譜，隔著年代，垂涎后人。奔走歇息的途中，蘇老竟幡然頓悟：“此間有什么歇不得處?”遂席地而坐，忽得解脫。

這樣的隨處安歇，西方人哪里會(huì)?他們都是硬著頸項(xiàng)奔走而去，不達(dá)目的決不罷休。要么成了(一串名字)，要么瘋了(也是一串名字)，成與瘋有時(shí)竟難界定。(如何界定尼采、凡高?)

即使是瘋，東方也有自己的瘋法，八大山人的“佯狂”是一種技術(shù)活，洋人的腦力哪里跟得上?真瘋，那是完全舍己忘我的狀態(tài)，要把所有的教養(yǎng)、意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)卸下，把自己盡數(shù)還給自己。我們從小被教導(dǎo)著要舍己利人，該瘋(或者該完成自己)的時(shí)候，那個(gè)大寫的身體卻堅(jiān)固如山，硬是舍而不掉。

瘋狂即能量，在某種程度上，工業(yè)革命就是瘋狂的結(jié)果。四大發(fā)明一完成，東方就電燈、電話、電視、電腦一路享受西方，意識(shí)形態(tài)上的跨洋使者幾乎沒有。而我們，即使在最封閉的日子里，也仍然享用著洋人馬克思?？鬃?、老子、孫子，這些硬邦邦的東方骨頭今天同胞都啃不動(dòng)，更何況西人。而這邊，德里達(dá)、?？隆⑺_伊德們卻操著洋字母毫不費(fèi)力地爭(zhēng)奪了方塊字的話語權(quán)。在學(xué)習(xí)繼承外來文化上，國(guó)人一路師夷之長(zhǎng)以媚夷，確實(shí)虛懷若谷。西方街頭開幾家中國(guó)餐館，西人當(dāng)“鄉(xiāng)愁”吃吃，感染點(diǎn)東方情結(jié)也就罷了。東方這邊，麥當(dāng)勞、肯德基卻像根據(jù)地一樣遍地開花，國(guó)人生生把它們吃成了主打。

西西弗斯是典型的西方人，加繆一開篇就開始發(fā)瘋：真正嚴(yán)峻的哲學(xué)問題只有一個(gè)，就是可否自殺。后來被演繹成，西西弗斯每天反復(fù)推石上山，魔鬼前來試探：神總讓你這樣推上落下，最終是徒勞的。西西弗斯委屈得問神，神卻回答，如果沒有這樣的反復(fù)，你如何能生出這樣的耐心，這樣的毅力，這樣的信念?

同樣是石頭，東方卻是另一個(gè)版本，不拼實(shí)勁拼巧勁，是另一種好。若推石上山的情節(jié)出現(xiàn)在東方，會(huì)太過剛硬，而串在西方身上，卻自然而然，上下貫通。

揮之不去的問題還是浮上來吧，是什么幫助國(guó)人如此平衡?是什么導(dǎo)致西人隨便發(fā)瘋?

東方，包子餡在里面，西人卻移植到上面。東方，喝茶一定要加蓋，西人的咖啡卻坦然敞開。東方，一朝成圣，萬世師表。西方，吾愛吾師，吾更愛真理。東方，失意有扁舟茅廬，整理羽毛尺寸足夠。西方，斷了雙腿，卻依舊站在船頭沖著暴風(fēng)雨大罵老天狗雜種(《阿甘正傳》丹中尉)……

我們可是舌根旺盛的民族啊，難道，是東方美食在幫助國(guó)人建立一個(gè)多面的消化渠道嗎?煩悶時(shí)，吃清炒蝦仁。思鄉(xiāng)時(shí)，吃北京烤鴨。孤獨(dú)，喝酸辣湯，出世，吃白玉豆腐。寒冬對(duì)著雪天涮羊肉，夏天吹著涼風(fēng)麻醬拌面。民以食為天，天有了，其他的瑣事幾乎味到事成。

善護(hù)念

幾年前，我在博士出家的圣地法師那里聽到一個(gè)關(guān)于霍金的故事。

霍金，英國(guó)物理學(xué)家，聲名起自宇宙大爆炸理論。人的緣分真是說不清，還是幾年前，我心血來潮畫了一張霍金博士的頭像，連同一篇介紹文章掛上報(bào)紙，后來收到一張霍金的照片，童氣十足，在劍橋校園里。

有一個(gè)疑問，一直掛懷莫名，為什么神會(huì)選擇一個(gè)輪椅上的人來破解宇宙?后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題幾乎是一個(gè)答案。

圣地法師的故事是：一次，霍金與好友猜謎，規(guī)則是對(duì)方先在心中確認(rèn)一樣?xùn)|西，霍金去猜。先從大范圍猜起，如“動(dòng)物”、“植物”、“天體”等，對(duì)方或搖頭，或點(diǎn)頭，前后不能矛盾，由此不斷縮小范圍，使謎底逐漸顯影。可是那一次，霍金好友違反規(guī)則，事先沒有確認(rèn)這樣一個(gè)東西，霍金猜謎時(shí)，好友支吾閃避，結(jié)果變成一方在尋找謎底，另一方為了不使前后矛盾而不得不接近謎底。范圍一點(diǎn)點(diǎn)縮小，最后霍金說出謎底時(shí)，對(duì)方也剛好知道答案。

通常是先有追問，再有答案，在這里卻變成，答案與追問同時(shí)產(chǎn)生。

我還清楚記得法師最后的話：這表明，世界與我們的認(rèn)識(shí)是同時(shí)起來的。必須承認(rèn)，這個(gè)故事?lián)糁辛宋遥瑴?zhǔn)星究竟打在了哪里?我暗自發(fā)誓必須總結(jié)。

枯燥的結(jié)論終于被我打撈出來：第一，它深刻肯定了意念的作用——意念決定結(jié)果。第二，它極端符合因果律——有心想即有事成。第三，它捏合了分離的兩極——問題與答案原本一體。第四，它幾乎是在詮釋佛法——實(shí)相非相，境由心生。

這之后，緣分又一次不招自來。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我近距離不到兩米見到了霍金：嬰兒般的面龐，波瀾不驚，被人緩緩?fù)粕现v臺(tái)。他的“走”過，讓我想起一處他筆下的場(chǎng)景：飛馳的火車車窗上，同時(shí)映著飛跑的原野和靜止的乘客。這個(gè)意象一直刻進(jìn)我的記憶底層，讓我深感其中富含金礦：不斷變化的生命中有著某種恒定不變的品質(zhì)，值得人去尋找和把握。令我反復(fù)慨嘆的是：一個(gè)輪椅上寸步難行的人，卻走到了宇宙的縱深。還需要解釋嗎?六根的原理是廢一補(bǔ)它，四肢竟也因循此理。

再后來，我在趙樸初先生的紀(jì)念館里見到一篇關(guān)于水的文章，撲拉拉讀完，像被點(diǎn)了穴。文章說的是日本IHM研究所江本博士(MasaruEmoto)的一組實(shí)驗(yàn)——用高速攝影術(shù)觀察水結(jié)晶，最后成書為《水知道答案》。從1994年起，江本開始做這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他把水滴在100個(gè)試皿中，分別在瓶外貼上“善良、感謝、神圣”等美好信息，以及“怨恨、痛苦、焦躁”等不良信息，冷凍2個(gè)小時(shí)后，通過顯微鏡用200-500倍的倍率拍攝其有結(jié)晶的冰頂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水不但懂人話，還懂外語，其結(jié)晶因字意不同而反應(yīng)迥異。貼了“愛和感謝”的水，其結(jié)晶狀如雪花，滿足而美麗，被“詛咒”的水，結(jié)晶則一律丑陋不堪，用日語、英語和德語分別贊美的水，其結(jié)晶漂亮得毫無二致。

1997年2月2日下午2點(diǎn)，江本邀請(qǐng)日本500名波動(dòng)學(xué)畢業(yè)生對(duì)放在他辦公室桌上、來自東京品川的一杯水發(fā)出意念。每個(gè)人都懷著“水變干凈了，謝謝”的愿望，從日本各地在同一時(shí)刻發(fā)出信息，原來的水不見形狀，接受信息后，現(xiàn)出美麗結(jié)晶，人的意念，竟然不受距離的影響。

江本的實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，水不但能看，還能聽，聽了貝多芬《田園交響曲》，水的結(jié)晶活潑愉快，而聽了肖邦的《離別曲》，水結(jié)晶竟被分化得更小，成為地地道道的離別模樣。

江本得出的結(jié)論幾乎是《華嚴(yán)經(jīng)》的翻版：“唯心所現(xiàn)，唯識(shí)所變。”——文字、聲音、意念均帶有能量，會(huì)影響人與自然。《楞嚴(yán)經(jīng)》中也有類似結(jié)論：“諸法所生，唯心所現(xiàn)。一切因果世界微塵，因心成體?！苯镜膶?shí)驗(yàn)證明，心識(shí)作用到了善惡分明的地步。

知善知惡，用量尺一樣的標(biāo)準(zhǔn)裁決善惡，老子最為反感(“天下皆知善之為善，斯不善矣”)，他偏愛的是大智若拙，大知無知的狀態(tài)。生活中多的是中間色，稍此即善，偏彼即惡，不宜斬釘截鐵地框套，而江本博士的科學(xué)公論卻讓人不由自主接受意念的作用，寧肯被幾千年前的老子奚落。

在霍金的引領(lǐng)下，我情不自禁去探討真理：科學(xué)究竟是什么?黑洞、計(jì)算機(jī)和基因工程一路稱雄，迫使人俯首稱臣，科學(xué)幾乎成了技術(shù)的“開悟”，世間不復(fù)有釣魚的姜太公和吸風(fēng)飲露的莊子，何足怪哉?《圣經(jīng)》中早已定論：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事?！笨纯捶ɡ苘嚒⑷鹗勘砗透魇绞謾C(jī)吧，神農(nóng)嘗百草、圣人不出戶而知天下的內(nèi)心奇跡就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)外化成了技術(shù)神通。誰還奢望能在現(xiàn)世邂逅看得見經(jīng)絡(luò)的祖先或讓盲人復(fù)明的耶穌?人間的奇跡原本是一個(gè)常數(shù)，今天，更新神速的Windows和各類數(shù)字產(chǎn)品已經(jīng)接手了這一奇跡。技術(shù)奇跡密密麻麻包圍著生活，我們卻視而不見，仍在打探奇跡在哪兒。圣人奇跡和技術(shù)奇跡確實(shí)“道不同，不相為謀”，前者來自神賜，后者是神賜的外化——人創(chuàng)，前者道連著德，成就的是內(nèi)省和智慧。后者精連著巧，成就的是享樂和聰明。