我是懷著激動(dòng)的心情一氣呵成讀完《天涯》2004年第六期關(guān)于“底層與底層的表述”系列文章的。心情久久不平……于是提筆也幾乎是一氣呵成寫(xiě)下這篇文章。

我來(lái)自底層，現(xiàn)在也正處于底層。這不是什么宣言，這是事實(shí)陳述。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是想表明處于底層，沒(méi)必要自以為是，像擁有什么道德上的優(yōu)勢(shì)似的；也沒(méi)必要自欺欺人，學(xué)著一種腔調(diào)說(shuō)話，努力往話語(yǔ)圈靠。

我生在安徽西南部大別山區(qū)潛山縣的一個(gè)小山村里，世代農(nóng)耕為生。和許許多多農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一樣，我初中畢業(yè)后輟學(xué)，到城里來(lái)打工至今，并將持續(xù)下去?，F(xiàn)在幾乎每一座城市都能隨處見(jiàn)到與我有類(lèi)似經(jīng)歷的打工者。有與我年齡相當(dāng)，受了些磨難的青年；也有比我們小，像我們初出家門(mén)時(shí)一樣年少、稚氣未脫的少年；還有些比我們年長(zhǎng)，從事的是更簡(jiǎn)單、更苦、更臟、更累的苦力活的中老年?？傮w來(lái)說(shuō)，我們這群人大都和城市小心翼翼、相安無(wú)事地相處著。說(shuō)小心翼翼是說(shuō)首先從我們身上釋放出了更多的主動(dòng)性和善意，相信有過(guò)出門(mén)經(jīng)歷的人都可能有同感?！霸诩仪蘸?，出門(mén)時(shí)時(shí)難?！崩献孀诘脑捯恢边@么相傳的?！俺鲩T(mén)在外一是求平安；二是掙點(diǎn)錢(qián)，靠力氣，靠手藝，別的事莫問(wèn)莫做?！蔽蚁嘈琶磕瓿鲩T(mén)時(shí)留守在老家的親人都會(huì)這么交待囑咐。于是，大多數(shù)打工者遵循的原則底線是：默默踏實(shí)地工作，莫少我工錢(qián)，不去招惹是非。只要不觸及這條底線，打工者是不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲音的。近兩年有些熱鬧，就是因?yàn)橛|痛了打工者的底線——拖欠工錢(qián)。

有了這層出門(mén)在外的基調(diào)，打工者在城里的行為處事深深地刻上了獨(dú)特的烙印。

更沉默，當(dāng)然是指面向陌生人時(shí)。那些少年剛進(jìn)城，鄉(xiāng)下孩子特有的膽怯、剛進(jìn)城的陌生感、未經(jīng)克服的自卑感、初出門(mén)深藏在內(nèi)心的思鄉(xiāng)情，這些使得他們本能地選擇不張口說(shuō)話；青年要么延續(xù)了少年時(shí)沉默的習(xí)慣，要么在成長(zhǎng)中已經(jīng)深諳人微言輕，或者在世事中已懂得了沉默的重要了，所以他們也是不亂、不多說(shuō)話的；中老年則更鄉(xiāng)土，更沉默了，開(kāi)口就難為情，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，未張口心里就矮半截，干脆就不張口了。

但是他們會(huì)笑。出門(mén)在外，問(wèn)路都得求人，于是笑成為他們的第一語(yǔ)言。盡管他們笑得憨厚、純樸，不優(yōu)雅，不懂笑的技術(shù)，可那真是發(fā)自?xún)?nèi)心的善意。在他鄉(xiāng)，獲得他人一個(gè)善意是多么大的慰藉，他們知道從不吝嗇地大膽謙卑地釋放出自己的善意，生怕不被人發(fā)現(xiàn)似的。

他們也更小心，更細(xì)心。還沒(méi)習(xí)慣走在城里車(chē)多的馬路上，也自知不具備與人談判的能力；從外表氣質(zhì)上脫落不了的鄉(xiāng)下人特色，通常是更容易被當(dāng)成懷疑和審問(wèn)、搜查對(duì)象的；在心里總惦念著家鄉(xiāng)的親人，為著明天的飯碗……

他們每天都走在城市的馬路上，眼見(jiàn)耳聞，不可能沒(méi)感覺(jué)，而他們還是忍耐堅(jiān)持，偶爾向命運(yùn)發(fā)發(fā)牢騷外，仍能保持一顆平常心。這沒(méi)有明晰的理性目標(biāo)是做不到的。他們都有一些樸素的想法：回家鄉(xiāng)把房子蓋得堅(jiān)固些、漂亮些，冬天能保暖，炎夏能通風(fēng)；能讓父母妻兒過(guò)上吃飽穿暖的體面生活。

這是他們的責(zé)任心。他們大都愿讓子女盡可能地接受更好更多的教育，他們深信多讀書(shū)是劃算的、有益的；至于政府提供什么樣的教育，培養(yǎng)什么樣的價(jià)值觀，他們相信那是政府的事，能辦好。他們毫無(wú)疑慮地把信任、尊敬獻(xiàn)給了老師。他們不能守在子女身邊言傳身教，簡(jiǎn)直把太多溺愛(ài)補(bǔ)償給子女。他們讓父母在家過(guò)著真正的田園生活，鄉(xiāng)下茶館里聚集著端著茶杯打牌的老人們可為明證。

他們離開(kāi)了土地，絕沒(méi)有放棄土地，賠錢(qián)也要讓留在鄉(xiāng)下的勞力幫著給種下去，他們擔(dān)心荒了土地，政府又一個(gè)政策讓他們回去種地。他們交了城里的暫住費(fèi)，家里的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)不少一分。

以上這些行為、性格特征是表明在不觸及他們的底線，并能維持如今在城里的打工生活的情況下，他們是安于接受目前的失語(yǔ)現(xiàn)實(shí)的。外界在分析這種失語(yǔ)狀態(tài)時(shí)有以下幾種認(rèn)識(shí)：一是這群人整體受教育程度低，不具備話語(yǔ)能力；二是這群人精神麻木，還處于蒙昧狀態(tài)，只要讓他們掙點(diǎn)錢(qián)，就甘愿受苦受累、受壓迫。旁人有點(diǎn)哀有其不幸、怒其不爭(zhēng)的意思；三是受主流文化殖民，一心往上爬，沒(méi)有話語(yǔ)沖動(dòng)。

我不否認(rèn)以上幾點(diǎn)或多或少是構(gòu)成他們失語(yǔ)現(xiàn)實(shí)的理由，但是我以為在當(dāng)下情勢(shì)下，在沒(méi)有其它階層，尤其是知識(shí)分子的介入下，這只能是他們無(wú)奈被動(dòng)選擇的理性現(xiàn)實(shí)。甚至在某些現(xiàn)實(shí)觀照下，他們是當(dāng)代中國(guó)最具理性、建設(shè)性的力量，最有責(zé)任心和顧全大局的群體。

對(duì)于這么一個(gè)大的群體，我們社會(huì)又有多少了解？大面積的流動(dòng)性，工作生活的不穩(wěn)定性，決定了他們面臨比常住人口更高的風(fēng)險(xiǎn)，而往往他們自身?xiàng)l件又決定了自身抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力較弱。他們的利益訴求到哪兒，他們的情感抒放空間在哪里，支配他們行為的價(jià)值趨向是什么，又會(huì)引起什么樣的行為后果？

無(wú)論世事怎么紛繁，總能清晰地辨明話語(yǔ)背后的背景支點(diǎn)，或權(quán)力、或資本、或良心。而面對(duì)他們這個(gè)完全無(wú)聲的世界，我們的經(jīng)驗(yàn)一片空白。這么大的社會(huì)盲區(qū)，這么深的社會(huì)斷隔，我們竟然生活得如此從容，心安理得、熟視無(wú)睹，這是多么的危險(xiǎn)??！

首先是我們的社會(huì)為此面臨高風(fēng)險(xiǎn)、高成本。因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他們一無(wú)所知，政府又將他們排除在體制之外。當(dāng)他們的利益無(wú)處申訴，情感無(wú)處抒放的情況下，誰(shuí)也不能猜到他們將做什么?，F(xiàn)今出現(xiàn)的極端討薪就是個(gè)例子，政府只得高成本地運(yùn)用行政資源幫助追薪。這里面付出的道德成本、社會(huì)信譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)是無(wú)法估量的。

這種社會(huì)斷隔同時(shí)對(duì)這個(gè)群體自身的成長(zhǎng)也不利。必須承認(rèn)他們具有先天的弱勢(shì)，就像一個(gè)孩子，除掉吃飽穿暖，對(duì)于將要成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的人，他們自身也是一無(wú)所知的。這同時(shí)孕育著危險(xiǎn)與希望。機(jī)會(huì)在于我們是否有一種社會(huì)機(jī)制將其仇恨轉(zhuǎn)化為和善，極端轉(zhuǎn)化為理性。

為此，我們的社會(huì)應(yīng)該為此負(fù)起責(zé)任，打通并連接起他們與社會(huì)的通道。知識(shí)分子應(yīng)該肩負(fù)起培育他們說(shuō)話的責(zé)任，開(kāi)拓他們的話語(yǔ)空間。

可能他們的話土氣些，也就是所說(shuō)的還不具備話語(yǔ)能力，這也是這個(gè)社會(huì)真實(shí)形態(tài)的一部分，他們將在說(shuō)話中鍛煉提高自己的話語(yǔ)能力；可能他們的不滿(mǎn)意見(jiàn)會(huì)難聽(tīng)些，這應(yīng)該是一種直接有效的監(jiān)督形式，促進(jìn)行政機(jī)關(guān)改善工作，提升執(zhí)政能力；但是他們決不會(huì)破壞他們能出門(mén)打工的大好局面，這也是他們自身的根本利益所在；可能他們的情感會(huì)內(nèi)斂含蓄些，想法會(huì)更質(zhì)樸些，這不正是抑御輕浮虛火的社會(huì)情緒更好的藥方嗎？

他們可以在工暇之余有自己的讀物，而不必守在小賣(mài)部門(mén)口十四寸黑白電視機(jī)前，將一個(gè)夜晚消磨在與他們生活不相干的電視劇里，還要交換似的在小賣(mài)部花費(fèi)些煙酒錢(qián)，否則會(huì)覺(jué)得不好意思。他們可以就拖欠工錢(qián)發(fā)表自己的看法，而不必釀成極端事件，舒緩直至消滅他們情緒里的極端成份。他們可以將最美好的感情抒發(fā)在對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)父母妻兒的想念與愛(ài)上，而不是成天在黃色玩笑里找樂(lè)……慢慢地，他們身上必將形成一種特有的從勞苦又不乏智性的生活中成長(zhǎng)起來(lái)的健康明亮的階層特性。他們當(dāng)中必將有人帶著更美好的理想與想法回到一個(gè)個(gè)村子里，建設(shè)他們理想的村社……

如此，他們有福了！中國(guó)有福了！

行文至此，在一陣?yán)硐氲目駠讨?，我又回到了現(xiàn)實(shí)。以上的很多敘述我都在用第三人稱(chēng)“他們”，讀者也能讀出，我受“你們”——有良心的知識(shí)分子——薰陶很久了，我很高興地承認(rèn)這個(gè)事實(shí)；這又引出了我自始至終對(duì)自己如今在這兒的話語(yǔ)身份的懷疑——我雖來(lái)自底層，現(xiàn)在也身處底層，但我并不一定能代表底層。還有我上文中的“他們”所不能概括的他們，這也是必須正視的社會(huì)一部分——流浪少年、乞丐、小偷……一切在苦難中的底層，他們的話語(yǔ)、情感都應(yīng)該得到疏通、表達(dá)，形成底層自身真實(shí)、質(zhì)樸的話語(yǔ)空間。

不可否認(rèn)，方方面面都很用心，都下了些功夫。此文若能發(fā)表，至少表明了我這個(gè)底層人士與知識(shí)分子公共話語(yǔ)間有了一個(gè)好的互動(dòng)，也能滿(mǎn)足我個(gè)人一時(shí)的虛榮心，但并不能使我高興起來(lái)。事實(shí)情況是這樣的：真正的底層讀不到我的想法，不能在他們中間形成討論，我也聽(tīng)不到他們的回應(yīng)。時(shí)事仍如堅(jiān)冰，雖必將融化，卻總也打不通它的入口。

——北京徐林剛