范家塘
不出意料之外,今年的諾貝爾文學獎授予了一位女性作家,埃爾弗里德·耶利內(nèi)克,但是 出人意料的是,她居然拒絕去瑞典文學院領(lǐng)獎。她給出的理由不止一條,這些理由對國人來 說有點匪夷所思。她一會兒說自己身體的健康程度不適宜于跑去領(lǐng)獎,一會兒說她覺得另一 位奧地利作家才配獲獎,一會兒說她有社交恐懼癥,一會兒又說她不愿意使她的獲獎成為“ 奧地利的花環(huán)”。
拒絕領(lǐng)獎,在諾貝爾文學獎授予歷史上也曾發(fā)生過不止一次。最著名的一次大概是薩特, 他聲稱自己作為資產(chǎn)階級的敵人,拒絕來自官方的一切榮譽。當然很多人以為他是做秀,從 他把對此獎的拒絕轉(zhuǎn)化為一個對資產(chǎn)階級體制的批判姿態(tài)的表演機會來說,他當然是做秀。
耶利內(nèi)克最后究竟是拒絕登臺演講的機會,還是拒絕這次頒將行動本身,我們暫且還不得 而知。但在我看來,她的這番瑞典文學院聽了未必高興的表白,不妨同樣可以理解為一種偉 大的做秀。耶利內(nèi)克在認同諾貝爾文學獎權(quán)威的基礎(chǔ)上,對此次授獎的公正性提出了釜底抽 薪式的質(zhì)疑。對局外人來說,作為一個受益者,沒有人比耶利內(nèi)克更有資格挑戰(zhàn)此次授獎的 正當性。我猜想,當耶利內(nèi)克宣稱自己不如另一位具有國際聲譽的作家漢德克時,她不過是 在借用自己瞬間獲致的超級話語權(quán)來傳布自己的文學信念。眾所周知,耶利內(nèi)克是一個激進 的女性主義作家,而令人玩味的是,媒體上的宣傳一直把她定位為一位女性作家,潛臺詞是 她不過是通過其女性身份來賺得了這一巨大的符號利潤。而耶利內(nèi)克的應(yīng)對策略是,通過拒 絕男性對于女性的恩寵和恩賜,她捍衛(wèi)了女性話語的獨立性。對她來說,我們應(yīng)該尊重文學 成就的客觀性,惟其如此,女性主義文學寫作真正實現(xiàn)其理想才是可能的。因此,當諾貝爾 文學獎花落她手而不是她認為更杰出的作家漢德克時,她感覺得更多的不是高興而是絕望, 因為把諾貝爾文學獎授予作為女性的但并無相應(yīng)實力的她,無疑是一種收買或收編,并由此 暗中將男女不平等正當化了:如果她這種水平不夠的人可以得獎,這無非是說,女性的文學 寫作總是次一等的寫作,她們需要我們的政策傾斜才能看上去和男性作家程度相當。
這種做法與薩特的做秀有異曲同工之妙。他們利用世人關(guān)注的話語舞臺,為自己擁護的主 義進行了一次現(xiàn)身說法。與政客之流的做秀不同,他們在做秀過程中追求的不是一己之私利 ,而是具有普遍性的公義,并且在此過程中,他們愿意付出代價,薩特愿意放著唾手可得的 百萬美元不拿,而耶利內(nèi)克愿意承認自己技不如人。想一想我們讀書界上次也搞了一個最高 獎金只有區(qū)區(qū)十萬元人民幣的什么獎,盡管是非蜂起,也沒聽說哪個就因此金盆洗手;想一 想我們那些女士們一邊高喊女性主義,一邊等著男朋友、男同學或男同事在給自己買單,我們就知道知行合一并非易事。所以我們不妨說,耶利內(nèi)克的拒絕領(lǐng)獎,如果是一種做秀,那 么它是一種偉大的、值得尊敬的做秀。