靳根鎖

兩年前，我因探親，曾旅美一年有余。其間耳聞目睹，感受至深者乃美國人的環(huán)境意識(shí)。

崇尚自然，注重實(shí)用，講究寬敞明亮，是美國人的住宅意識(shí)。

在辛辛那提，經(jīng)濟(jì)條件較好的喜歡住社區(qū)，社區(qū)的住宅很新潮，是獨(dú)立的二層起脊小樓， 式樣別致。樓房走向不像我們這里正南正北，而是趄向東南西北，目的是為了延長(zhǎng)日照時(shí)間 ，增加樓房的采光明亮。正如一位哲人所言：“存在的顯露和出場(chǎng)，就是光的朗照。正是光 ，賦予建筑以生命，以詩的內(nèi)涵。”美國人生活節(jié)奏快，工作壓力大，選擇這樣的居室，大 概是有助于緩釋緊張的情緒，解除身心的疲勞吧。也可能與他們喜歡陽光，愛曬太陽，習(xí)以 日光浴有關(guān)吧。美國人喜愛陽光，即使盛夏也時(shí)見身著泳裝的婦女在烈日下進(jìn)行日光浴。所 謂獨(dú)立者，是樓房座落在院子的中間，樓的前后左右皆為草坪，不建廂房，也不建高高的院 墻和大門。只有少數(shù)人家才在屋后圍以木條柵欄。一樓的前門是正門，面對(duì)大街，直通街心 公路，平時(shí)出入都是走車庫門，只有來了客人，才走正門。一樓的后門，面對(duì)后院草坪，門 前筑有平臺(tái)，圍植花木，擺有桌椅，支著陽傘。供閑坐聊天賞景。鄰居間的樓房互不銜接， 且不在一條水平線上，高低座落，各隨地勢(shì)，街路盡頭皆呈環(huán)形，每條街道只建相對(duì)一排房 子，這樣，汽車就可以從街中心的柏油路上，一直開進(jìn)自家的車庫，出入非常方便。說是二 層小樓，其實(shí)是三層，因?yàn)槊考叶冀ㄓ械叵率?，地下室的建設(shè)與裝修與上兩層一樣，主要用 于防空，還可做辦公室、臥室、健身房。每個(gè)社區(qū)的小樓雖形體有異但大致相似，只有房門 或窗戶頂端的三角造型的多少，標(biāo)志著主人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。據(jù)說，多建一個(gè)三角造型，多付50 00元美金。

無論是舊居還是新宅，除了道路都種草坪。鄰居間的草坪相互連成一片。草坪上栽有各種 樹木，建有不同造型的花壇。有高大蒼翠的松柏，小巧玲瓏的松球和塔杉，疏朗有致的白樺 ，春夏碧綠，秋天火紅的楓樹，還有婆娑搖弋的櫻花，富麗堂皇的玉蘭，風(fēng)姿綽約的郁金香 。紅的似火，白的若雪，黑的潑墨，黃的泛金。落葉樹和常青樹相間，繁花與碧草相映，草 中有樹，樹間有花，整個(gè)社區(qū)，就像五彩繽紛的植物園。每條街道也都是綠樹掩映，空氣十 分清新。我和女兒一家，還到過不少地方，到處是綠色的世界，鮮有裸露的地表。不管什么 地方的花草樹木，有人栽培，無人采伐，就連孩子們?cè)诨ú蓍g玩耍，也不折一草一木。

施肥、澆水、割草是居民常年的家務(wù)勞動(dòng)。深褐色的有機(jī)肥料蒙在花木根部，圍成圓形或 橢圓形，很好看。每年春季施一次，一次要施幾百斤。這種肥料是用木材切碎后加工而成， 需從生產(chǎn)廠家購進(jìn)。給草坪施的則是兼有滅殺各類雜草的化肥。一年要施兩三次，施后，好 草長(zhǎng)旺了，雜草殺死了。澆水用埋在草坪里的小噴管，只要將開關(guān)打開，均勻的水霧便噴到 草坪的各個(gè)角落。較為辛苦的是割草，每月少則要割兩三次。其實(shí)，有割草機(jī)，真正割起來 很快，也不太費(fèi)力氣。只是粉碎草末的氣味及花粉的刺激，使不少東方人出現(xiàn)了過敏癥狀。 而美國人則不以為然，他們割得勤，割得快，大概是習(xí)以為常了吧。草割完后，再用削邊機(jī) 將邊角削齊整，這時(shí)再看草坪，整齊、平展、清新、靈翠，有棱有角，像是抖動(dòng)的毯，流動(dòng) 的詩，賞心悅目。我在探親的時(shí)日里，常常幫助女兒割草。

美國人的環(huán)境意識(shí)，還表現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物界的關(guān)愛。在超市，出售狗食、貓食和鳥食。在社區(qū) ，幾乎家家都備有喂鳥器和飲鳥器，任鳥自由自在飛來啄食和飲水。喂鳥器的樣式很多，有 的像燈籠，鳥食罩在里面，底部有漏食的小孔，吊在特制的圓柱上，上面雕以鳥的造型，既 為裝飾，又是鳥們的信使?？带B啄很有趣，飛來啄食的鳥類很多，啄起食來千姿百態(tài)，鳴叫 聲也各有千秋。常有叫不上名的珍奇鳥種，落在女兒家喂鳥器上啄食吃。有的頭若鳳冠，有 的尾若彩虹，這些鳥機(jī)靈精神，眼睛明亮，羽翼光潤(rùn)，鳴聲高亢清脆，聽后讓人為之心動(dòng)。

有一種狀似八哥的鳥，渾身墨黑，錐喙尖而有力，特別多，喜群聚，飛起來成千上萬落在 草坪上，黑壓壓一片蔚為壯觀。不過，它們不光顧喂鳥器里的美食，而是專吃草地里的昆蟲 。只要一落地，便急急地啄個(gè)不停，從這頭啄到那頭，似滾動(dòng)的黑珍珠，啄完了這片，又灑 向了另一片。調(diào)皮的小松鼠可不客氣，它會(huì)毫不顧忌地攀上喂鳥器，那小巧玲瓏的軀體麻花 似的卷在喂鳥器的圓柱上，偷吃喂鳥器里的鳥食。

我國宋代大詩人蘇東坡曾有詩曰：“與其鎖在金籠里，不如林間自在啼。”美國老百姓正 是這樣，他們愛鳥，喂鳥，但沒有誰會(huì)把鳥、把松鼠捉起來放在籠里喂養(yǎng)，或拿到市場(chǎng)上賣 錢。他們?nèi)胃鞣N鳥類、大雁、野鴨、鴛鴦和松鼠、野兔、野鹿隨意進(jìn)出各家，任其覓食，嬉 戲，擇棲或繁衍，沒有人妨礙它們，它們也不怕人。正是那些雁們、鴨們、鹿們的無拘無束 ，才有的誤撞上行駛的汽車，導(dǎo)致無謂的犧牲。即使這樣，也沒有人將死去的動(dòng)物揀回食用 。

我女兒家對(duì)門，是一戶三口之家。丈夫威廉姆斯上班工作，妻子臺(tái)敏在家?guī)龤q的兒子婁 根。她們一家常去我女兒家串門，聊天，并愛吃中國飯菜。一天，我發(fā)現(xiàn)臺(tái)敏在她家前院走 來走去，像是尋找什么，一會(huì)兒又坐在草地上侍弄什么。我好奇地走過去，見她正給一窩毛 絨絨的小兔喂奶吃。原來一位野兔媽媽在她家草坪生了崽，不知什么原因一天沒回來。怪不 得她那么小心翼翼的，是怕驚嚇了小兔。

還有一件事，使我至今記憶猶新。一天傍晚，我陪外甥在社區(qū)游泳池游泳，游泳池的外面 有一小湖泊，一位美國居民正在湖城釣魚。這時(shí)，飛來一只銀灰色的鷺鳥，落在釣魚人的身 旁，覓魚吃。鷺鳥很大，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，不一會(huì)的工夫，兩條半尺長(zhǎng)的魚便吞入了它的肚 腹。同時(shí)那釣魚人也釣上了類似的魚。有趣的是，人與鷺近在咫尺，做著互不相干的同一勞 動(dòng)，但勞動(dòng)的動(dòng)機(jī)卻截然不同。鷺捕魚、吃魚，人釣魚，又放回湖里。艷紅的夕陽，靜謐的 湖水，伸長(zhǎng)的喙，跳動(dòng)的水漂，還有湖邊公路上的車流，互不干擾，多么自然，多么和諧， 使人達(dá)到了物我兩忘的境界。

美國人的環(huán)境意識(shí)，還表現(xiàn)在自覺的衛(wèi)生習(xí)慣和高尚的社會(huì)公德。他們出游、購物、參加 社會(huì)活動(dòng)，都要隨身攜帶盛垃圾的袋子，有了垃圾，裝入袋中帶回家去，或就地放到公共場(chǎng) 所設(shè)置的垃圾桶里。美國沒有廢品收購站，也沒有收廢品的。那些生活垃圾和生產(chǎn)垃圾，什 么易拉罐、啤酒瓶、割下的草末及其廢舊的器具，都要和為垃圾處理。他們每家都有兩三個(gè) 大垃圾桶，所有的垃圾都放在垃圾桶里。到了周末，垃圾公司的垃圾車就會(huì)定時(shí)將其運(yùn)走。 家庭、街道、公共場(chǎng)所、旅游景點(diǎn)，無論什么地方，到處干干凈凈，沒有任何垃圾，也無人 隨地吐痰。就連公廁，也是十分講究，十分衛(wèi)生，沒有異味。

在商場(chǎng)，常常見到顧客大包大包地買衣服。起初，我以為是商販，其實(shí)是買給自家人穿的 。美國人穿衣講究一天一換，有的一天甚至兩換。念書的學(xué)生、上班的工作人員，就更加講 究。否則，就認(rèn)為不衛(wèi)生，是對(duì)別人的不尊重，不禮貌。衣著樸素、得體，愛穿休閑服，愛 穿純棉布衣服，是美國人的共同特點(diǎn)。當(dāng)然，也有年輕女郎穿著洗得的女，露著兩個(gè)膝蓋的 牛仔褲，或穿著牛仔褲，褲腿露著絳絳綹綹的線絨，裊裊婷婷地走來，又裊裊婷婷地走去。

狗是人類的朋友。美國人養(yǎng)狗、寵狗，與狗同屋而住，同室而眠。外出外事或旅游，還把 狗帶上車同行。定時(shí)給狗洗澡、理毛，把狗打扮得干凈漂亮。狗在警察局有戶口，狗的脖套 上有編號(hào)，有養(yǎng)狗人的住址、姓名和電話號(hào)碼。平時(shí)，狗不能隨地亂跑，只能憋在家里，只 有主人下了班，才把狗牽出來遛一遛，遛狗是社區(qū)的一道風(fēng)景。遛狗人(多半是婦女)，一手 牽狗，一手拿著垃圾袋。狗在前面踮踮地跑，遛狗人在后邊大步跟。狗拉了糞，遛狗人就將 其放入垃圾袋，帶回自己家，放到垃圾桶里。自覺的衛(wèi)生習(xí)慣和社會(huì)公德意識(shí)，確保了良好 的生活環(huán)境，良好的生活環(huán)境又約束和培養(yǎng)了人們的良好的生活習(xí)慣，陶冶了人們的性情。

每天早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)送念小學(xué)的外甥上校車。下午三點(diǎn)半，又準(zhǔn)時(shí)到校車站接他回家 ，校車站就在女兒家門口西30米處。美國普及了十二年教育，學(xué)生上下學(xué)由校車接送。校車 是黃色的大轎車，很豪華，行駛在公路上，除了警車、消防車、救護(hù)車，其它車輛都不能超 越，還要給它讓路。它停在校車站，別的車要等它開走后方可通行。開校車的是一位五六十 歲的胖司機(jī)，很熱情，每天見到我，都和我打招呼。一次，他竟用中文生澀地向我問好：“ 根鎖，您好!”問罷，便大笑起來。我知道那是外甥教會(huì)他的。

每天下午，學(xué)生放了學(xué)，大人下了班，是社區(qū)一天最熱鬧的時(shí)候。玩耍的、踢球的、騎自 行車的、走步的，各得其所，各得其樂，又很有秩序，沒人大聲喧嘩。美國人總是表現(xiàn)得熱 情、謙恭、客氣。這時(shí)，我和老伴常用小車推著外孫女，在梅森·山脊的大街上散步。這條 大街，中間是汽車路，兩邊是人行路。時(shí)常遇到開車的美國人，放下車窗玻璃向我們招手致 意，大聲的“OK，CHIAN”!遇到了走步的，總是禮貌的給我們讓路。若是婦女，會(huì)停下來， 滿心喜悅地哄逗我的外孫女。每到這時(shí)，不僅為濃濃的人情味而欣慰，也為我的祖國而自豪 。