黃振耀
在描述上海的時(shí)候,有幾個(gè)詞是逃不脫的:十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠、浮華璀璨、花花世界,追求優(yōu)雅精致的生活方式,是天然的小資情調(diào)發(fā)祥地。
海派文化的一大特征就是“雜”。大上海從建立伊始,就與國(guó)際接軌,以一種全盤開放照單全收的氣勢(shì),把精華和垃圾通通吸納。有小癟三也有資本家,有社會(huì)精英也有拆白黨,三教九流各色人等,不同的生存哲學(xué),不同的人生況味,始終在物欲中交織沉浮,各行其是。
這一點(diǎn)完全不同于北京。北京是一座顯粗糙的城市,有些鄉(xiāng)村氣——大概因?yàn)檫@是一座曾經(jīng)屢屢被農(nóng)民沖擊的城市。近的如義和團(tuán),不遠(yuǎn)不近的如陜西娃子李自成一呼百應(yīng)殺進(jìn)北京城,皇家風(fēng)范加鄉(xiāng)土氣息是北京的特色。在北京作家的筆下很難嗅到燈紅酒綠,而是一種古色古香和淳樸。
文學(xué)理論家錢理群曾經(jīng)做過(guò)如下分析:第一,北京有作為中國(guó)文化起源之一的山頂洞人文化,明清以來(lái)它作為皇城而成為中國(guó)文化的中心,在近代它艱難而慢慢地經(jīng)歷向現(xiàn)代城市的過(guò)渡過(guò)程。傳統(tǒng)的本質(zhì)文化在衰落的同時(shí)又頑強(qiáng)地存在著,因此使得變化中的北京保留了某種鄉(xiāng)土性。但它有某種皇城的鄉(xiāng)土性。而上海卻是一個(gè)按照西方模式建立起來(lái)的現(xiàn)代都市,它幾乎是十分自然、毫不困難地就和國(guó)際接軌,成為“東方巴黎”,一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際大都會(huì),幾乎成為現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)象征。
從地理位置上看,風(fēng)花雪月也只能是江南的專利,北京基本無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。
北京地處北緯,夏天奇熱冬天死冷,在這樣反差分明的天氣里,沒(méi)有人會(huì)有心情在擁堵的三環(huán)路上耗數(shù)小時(shí)去赴一個(gè)約會(huì)。所以,北京人約會(huì)總是要提前一個(gè)星期預(yù)約,提前數(shù)個(gè)小時(shí)出門,活動(dòng)開始之時(shí)也是情緒基本遭到破壞的時(shí)候,缺乏小資的土壤。
上海地處長(zhǎng)江三角洲的中心位置,氣候溫暖潮濕,就像上海人綿軟的個(gè)性。它是中國(guó)最大的金融中心。上海人在基本物質(zhì)生活得到保證的前提下,特別注意把骨子里的小資情調(diào)挖掘出來(lái),特別追求生活質(zhì)量,想方設(shè)法活得精細(xì)一些。以酒吧為例,上海的新天地就比北京三里屯的酒吧時(shí)髦洋氣,比香港的蘭桂坊也不差。
北京人也追求生活喜歡享受,但是基本上是合乎大眾趣味的??纯蠢仙峁P下的北京,北京人追求的情調(diào)總體是舊式男人的:提籠駕鳥,遛彎下棋,古玩京戲。老北京好玩是為了“養(yǎng)眼”,追求一種呼朋喚友的樂(lè)趣,是一種世俗的精神快感,透著八旗子弟的遺風(fēng)。
王安憶說(shuō)過(guò):“上海和北京的區(qū)別首先在于小和大。北京的馬路、樓房、天空和風(fēng)沙,體積都是上海的數(shù)倍。它培養(yǎng)著人們的崇拜與敬仰的感情,也培養(yǎng)人們的自謙自卑。”上海則是螺絲殼里做道場(chǎng),“雖然小,但是時(shí)時(shí)炫耀著機(jī)巧和聰敏。”
北京的飲食。鹵煮火燒,醬肘子夾燒餅無(wú)外乎是豬大腸和燒餅,炸灌腸,也不是真的腸,是肉制品的替代物。但是這些吃食的一大好處就是實(shí)惠,一則扛餓,二則滿足了人們對(duì)肉食的口舌欲?;緦儆谥伢w力勞動(dòng)人民的典型食譜。
上海菜則不同。小紹興白斬雞、喬家柵點(diǎn)心、鳳尾燒麥、排骨年糕、生煎饅頭等等,花樣繁多。上海的老師傅專門給食客剔蟹殼,剔完把殼還能原原本本拼在一起。
說(shuō)到底,風(fēng)花雪月其實(shí)是經(jīng)濟(jì)的附屬物,和精神無(wú)關(guān)。在這方面,北京和上海的商業(yè)觀同樣區(qū)別很大。北京當(dāng)然有商業(yè),那些舊時(shí)代的老字號(hào)就是一例。老舍名劇《茶館》里的老板王利發(fā),八面玲瓏,大約這就代表了普通北京人心目中的買賣人的形象,他更像是鄰居家的大爺一樣親切。所以這就產(chǎn)生了有意味的一景:商業(yè)活動(dòng)當(dāng)然應(yīng)該追求利益最大化,但是“仁義厚道”這種胡同里的道德評(píng)價(jià)尺度,卻成為約定俗成的追求目標(biāo)。
與此相對(duì)照,上海作家的筆下,資本家毛孔里滴著血,窮苦工人臉上流著淚,闊小姐臉上溢著笑。
上海人追求的是“壞”的合理性,北京人則是理性地拒絕“壞”。
北京其實(shí)也是一座感性的城市。在北京,我們能感受到一股強(qiáng)大的地氣,這是一種傳統(tǒng)的力量,厚重?zé)o形。北京人經(jīng)常以此為傲,顯得特別有底氣和家學(xué)淵源,對(duì)于虛頭八腦的東西瞧不上眼。上海雖然有風(fēng)情,但是卻是個(gè)理性的城市。