羅俊瓊

丹尼爾·D·貝克是一位熱衷于蜥蜴研究的動(dòng)物學(xué)者。在他眼里，看起來丑陋、懶惰的蜥蜴其實(shí)充滿了靈氣。下面就是丹尼爾講述的他在墨西哥北部沙漠里考察沙漠毒蜥的經(jīng)歷。

1986年6月，我和弟弟離開美國亞利桑那州南部的圖森市，徒步來到墨西哥哈利斯科州炎熱干燥的沙漠腹地。這里幾乎沒有旅游者來旅行。當(dāng)時(shí)我是一名研究生，想對(duì)該地的毒蜥做一些深入的野外研究。我?guī)еO(shè)備、進(jìn)入該地區(qū)的許可證以及4年來在美國對(duì)大毒蜥的野外觀察經(jīng)驗(yàn)前往調(diào)查地。

我原本認(rèn)為大毒蜥是晝行動(dòng)物，因?yàn)樵诿绹q他州西南部莫哈韋沙漠，我曾對(duì)毒蜥的活動(dòng)作了大量的觀察，發(fā)現(xiàn)它們一般都是在白天活動(dòng)，尤其是在早上。

一天，我們?cè)谏衬镆惶幇察o的地方搭了帳篷。臨睡前因?yàn)榕聼幔野阉谝恢毕频窖?。很快我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，我發(fā)現(xiàn)一只美麗的綠鬣蜥，為了避免被它咬傷，我用一只手按住它的背，一只手抓住它的頸，以非常職業(yè)的方法把它抓了起來。

突然我從夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)一切都成了現(xiàn)實(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在我的手里真的抓著一樣?xùn)|西——一只成年大毒蜥。我輕輕地但很安全地握住它，就像我在夢(mèng)中握住那只鬣蜥一樣。我坐了起來，凝視著這只大毒蜥，試圖分清這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上的確是一只大毒蜥在我睡覺時(shí)爬進(jìn)了我的睡袋，而我在睡夢(mèng)中抓住了它。我大聲叫喊我的弟弟：“喬恩，大毒蜥?！睆乃瘔?mèng)中被搖醒的他說：“閉嘴，繼續(xù)睡覺，你在做夢(mèng)?！薄安唬矗恢淮蠖掘?，真讓人難以置信”我興奮地叫喊著，直到引起他的注意。

即便是經(jīng)歷豐富的野外生物學(xué)家，在野外也很難見到大毒蜥，更不用說在睡夢(mèng)中。震驚之余，我開始懷疑自己原先的觀點(diǎn)，毒蜥究竟是不是嚴(yán)格的晝行動(dòng)物?我原以為自己已經(jīng)很熟悉這種動(dòng)物的行動(dòng)規(guī)律，事實(shí)上我只是看見了冰山一角。

當(dāng)看到一只4條腿、長(zhǎng)尾巴、三角形頭的大毒蜥時(shí)，一般人可能會(huì)認(rèn)為它只是一種普通蜥蜴而已，而實(shí)際上大毒蜥比其他大多數(shù)蜥蜴更具蛇的祖先的特征。或許可以這樣說，相對(duì)于其他蜥蜴，大毒蜥就是“有腿之蛇”。但這種說法還不足以闡明它的本質(zhì)，因?yàn)檫@種動(dòng)物具有特別的代謝本領(lǐng)、非凡的需氧能力和戲劇性的優(yōu)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)，要是將這些聯(lián)系在一起便疑問百出：這是一種什么樣的蜥蜴?

6年來，我跟蹤了8只大毒蜥，監(jiān)測(cè)了它們使用過的250個(gè)巢穴。我發(fā)現(xiàn)，大毒蜥對(duì)選擇巢穴非常上心，那些被遺棄的哺乳動(dòng)物的洞穴、巖石縫隙，或者樹洞等都是它們的首選，這不奇怪，巢穴是它1門在沙漠的惡劣氣候條件下存活下來的重要保證。

大毒蜥選擇巢穴強(qiáng)烈地依賴季節(jié)。當(dāng)暮冬早春時(shí)節(jié)從冬眠中蘇醒過來時(shí)，大毒蜥傾向于選擇面向日出方向的巖石巢穴。朝東巢穴的出口早上暖和得快，冬春之際大毒蜥偶爾會(huì)在暖和的地方曬曬太陽。在冬天，毒蜥往往會(huì)選擇南面斜坡的巢穴，這樣能獲得最大量的陽光。此時(shí)的巢穴比在其他季節(jié)的更堅(jiān)固，更深，隔熱性也更好。最干熱的時(shí)期，大毒蜥會(huì)在涼爽的土壤中選擇洞穴，這種洞穴比巖石洞穴能更好地保持濕度。當(dāng)氣溫達(dá)43℃以上時(shí)，大毒蜥身體水分喪失的速度非?？?，大多數(shù)水分是通過泄殖腔流失的，而通過皮膚散失水分的速度也比其他蜥蜴快。因此在旱季，大毒蜥為避免脫水而選擇潮濕的巢穴就顯得特別的重要。

值得注意的是，大毒蜥年復(fù)一年地回到同一巢穴。從冬天和夏天最干旱的不良天氣直到雨季來臨之前的時(shí)間里，大毒蜥似乎最愿意回到曾經(jīng)住過的巢穴里。在亞利桑那州索諾拉沙漠，人們?cè)^察到一只大毒蜥17年來每年都回到同一越冬場(chǎng)所。這并不讓人感到奇怪，因?yàn)橐坏┮粋€(gè)巢穴在極端季節(jié)幫助毒蜥生存了下來，它也許就會(huì)一次又一次地回到這個(gè)巢穴。

每年為了準(zhǔn)確地返回曾經(jīng)住過的巢穴，毒蜥會(huì)像蛇和其他巨蜥一樣循著微弱的化學(xué)痕跡四處尋找。在猶他州，我曾觀察到一只雄蜥每走一段路就用尾巴的根部在巖石上摩擦，這是用化學(xué)信號(hào)標(biāo)記回巢穴的路。

毒蜥對(duì)它們的巢穴非常留戀，它們輕易不會(huì)放棄已有的“家”。在猶他州，有許多我以前研究毒蜥的地方現(xiàn)在已經(jīng)變成了娛樂和房地產(chǎn)開發(fā)場(chǎng)所。為了保護(hù)毒蜥，它仒被人們重新安置在遠(yuǎn)離它們?cè)幼〉氐牡胤剑欢?，不管人們認(rèn)為那里的生態(tài)環(huán)境是如何適應(yīng)它們的生存，大多數(shù)被重新安置的毒蜥都會(huì)死去，顯然人們選擇的環(huán)境并不適合它們的生存。

在生活習(xí)性上，毒蜥與它們最近的親緣物種——巨型蜥蜴有所不同。食性廣泛的巨蜥更為活躍，因此它們比坐等食物的掠食動(dòng)物有較高的基礎(chǔ)代謝率。毒蜥則不同，即使在最活躍的春天和夏天，它們90％以上的時(shí)間都是隱藏在巢穴里。在整整一年中，它們活動(dòng)消耗的能量遠(yuǎn)不及大多數(shù)伺機(jī)捕食的動(dòng)物?？瓷先ザ掘崛绱藨卸?，其實(shí)是它們所在的季節(jié)性波動(dòng)的惡劣環(huán)境造成的結(jié)果。若能獲得食物，就要盡可能地將肚子填飽，轉(zhuǎn)變成脂肪儲(chǔ)存起來，然后再慢慢利用。

與巨蜥相比，毒蜥吃東西的時(shí)候很少，但一旦開吃，就足以使食量極大的動(dòng)物為之汗顏。我曾見過一只大毒蜥一次吃4只幼兔的情形，它在獨(dú)自受用晚餐時(shí)吞下了相當(dāng)于自身1／3體重的美味，這頓晚餐可供給它一年所需能量的1／3。相當(dāng)于一個(gè)體重為63千克的人一次吃下了325塊(每塊重340克)的牛排，或者450個(gè)雙層干酪漢堡包。

當(dāng)然，毒蜥并不會(huì)立即消耗掉這些能量，它們會(huì)將能量?jī)?chǔ)藏在臘腸般的尾巴以及體腔內(nèi)。由于儲(chǔ)存能量的能力直接與體重成正比，所以個(gè)體越大，兩次飽餐之間相隔的時(shí)間就可以越長(zhǎng)。如果說毒蜥是蓄能好手的話，在緩慢利用能量方面它們則更勝一籌。據(jù)測(cè)量，休息時(shí)大毒蜥代謝速率是所有種類的蜥蜴中最低的，遠(yuǎn)比巨蜥低得多。這也是為什么毒蜥大部分時(shí)間呆在巢穴中的緣故，因?yàn)槌惭ㄖ休^低的溫度可以節(jié)約許多能量。毒蜥是冷血?jiǎng)游?，體溫每降低1 8攝氏度，其代謝速率將下降30％。

這種保存能量的結(jié)果使得毒蜥無須頻繁進(jìn)食，只在其他蜥蜴占據(jù)區(qū)域內(nèi)占據(jù)非常小的生活空間就能生存下來。

1984年4月，我在莫哈韋沙漠工作。在那里我給幾只大毒蜥裝上內(nèi)置式無線電發(fā)射器。次年春天，一只雄性大毒蜥從冬眠中蘇醒過來，我便開始嚴(yán)密跟蹤它。我發(fā)現(xiàn)，這只大毒蜥小心翼翼地搜尋大石頭的縫隙和被遺棄的哺乳動(dòng)物的洞穴以獵捕棉尾兔。不久，它的體重增加了0.15千克。

一天，它沒有去捕獵，而是走了近1600米遠(yuǎn)的路，來到頭一年夏天一只雌性大毒蜥曾經(jīng)居住的巢穴附近。這只雄蜥將巢穴建在頭一年春天另一只雄蜥居住的巢穴的前面。幾天后，原住者也回到這里，于是，兩只雄蜥開始抓扯并扭打在一起，激烈的搏斗持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，直到黃昏它們才分開。這場(chǎng)爭(zhēng)斗給每只雄蜥身上都留下了斑斑血跡，也使雙方筋疲力盡。原先居住在此的雄蜥獲得了勝利，以勝利者的姿態(tài)爬回到它的巢穴，而挑戰(zhàn)者卻拖著沉重的軀體失去了蹤影。3天后，一只雌蜥爬進(jìn)了勝利者的巢穴。

雄蜥為競(jìng)爭(zhēng)配偶的搏斗都發(fā)生在春天來臨之際。那時(shí)在雌蜥巢穴附近，經(jīng)?？梢钥吹叫垓嶂g的“摔跤”比賽。雄蜥的搏斗非常壯觀。搏斗中，一只雄蜥爬到對(duì)手的上面并力圖壓住對(duì)手，而對(duì)手卻會(huì)頑強(qiáng)地扭轉(zhuǎn)身體來掀翻上面的毒蜥。

兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者互相擠壓便是搏斗的開始，先是側(cè)面對(duì)側(cè)面而后是腹部對(duì)腹部擠壓，再后來兩只毒蜥扭打起來。體形較大和身體較強(qiáng)壯及尾巴較長(zhǎng)的一方能將對(duì)方推倒。當(dāng)一只雄蜥在另一只的背上壓住對(duì)方時(shí)，這場(chǎng)較量就宣告結(jié)束。如果對(duì)手不服輸，比賽將重復(fù)進(jìn)行，直至一方放棄為止。曾有人看到過這種摔跤長(zhǎng)達(dá)15小時(shí)以上。

當(dāng)雄蜥頑強(qiáng)搏斗時(shí)，雌蜥則在巢穴里耐心地等待結(jié)果。

毒蜥的毒液系統(tǒng)和蛇不相同，功能也大不相同。毒蜥的毒液是下頜腺產(chǎn)生的，而蛇的毒液是上頜腺產(chǎn)生的。大多數(shù)毒蛇在捕食時(shí)會(huì)用毒液來麻醉對(duì)方，有時(shí)候也起消化作用。相反，大毒蜥幾乎專一性地以卵和巢穴中無反抗力的幼小動(dòng)物為食，顯然并不需要大量的毒液來取得食物。

那么毒蜥產(chǎn)生的毒液起什么作用呢?答案在于防御反應(yīng)。當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，大多數(shù)蜥蜴會(huì)迅速逃離險(xiǎn)境，而大毒蜥不是賽跑高手，它們最好的辦法就是快速地移動(dòng)。雖然蜥蜴的雜色皮膚能與它們生活的沙漠和熱帶森林環(huán)境混為一體，但在近距離內(nèi)它們的偽裝會(huì)被識(shí)破。如果這樣的話，狠狠地咬傷敵人是大毒蜥最后的求生希望。被咬傷是十分疼痛的，我認(rèn)識(shí)的一位爬蟲學(xué)者曾描述過他所經(jīng)歷過的一次被毒蜥咬傷后極度痛苦的情景。對(duì)一個(gè)健康的人來說，這種咬傷一般不是致命性的，但毒蜥的毒液中含有的化合物可以引起嚴(yán)重的血壓降低、炎癥及劇痛，足以讓人痛得寧愿選擇死亡來結(jié)束這種痛苦。

盡管只是為了保護(hù)自己，但毒蜥的毒液還是可以像蛇的毒液一樣在消化食物中起到某些作用。毒蜥毒液中的一些肽類或者少數(shù)蛋白酶能幫助消化食物和促進(jìn)碳水化合物代謝。

根據(jù)目前的研究結(jié)果，毒蜥的毒液最清楚的成分是毒蜥外泌肽－4，這種天然產(chǎn)物僅存在于大毒蜥毒液中?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，毒蜥外泌肽－4可以開發(fā)為一種新型藥物，用來治療II型糖尿病。目前全球有近億人遭受著這種疾病的折磨。

對(duì)毒蜥的野外研究，使我對(duì)這種冷血?jiǎng)游镉辛烁羁痰恼J(rèn)識(shí)，同時(shí)也加深了我對(duì)毒蜥的生存狀況的擔(dān)心，但愿多年的研究使人們對(duì)毒蜥有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，而不是道聽途說。要說明的一點(diǎn)是，通過進(jìn)化，大毒蜥將能量的高效利用和耐力獨(dú)特地結(jié)合在一起，使得自己具備了與其他蜥蜴不同的生存方式。

如果這些特別的動(dòng)物消失，將會(huì)是令人悲哀的事情。如果沒有它們，一些貧瘠的地方會(huì)變得更加貧瘠。