北大帶給我前所未有的刺激

我出生在農(nóng)村，畢業(yè)于一所普通的中學(xué)。1992年高考時(shí)，因?yàn)榭嫉煤昧艘稽c(diǎn)（據(jù)說(shuō)還是什么狀元），我進(jìn)了北大歷史系。

上北大的第一年是軍訓(xùn)，我受到很大震動(dòng)，因?yàn)橥蝗婚g我覺(jué)得自己的優(yōu)勢(shì)不僅全沒(méi)了，而且在某些方面還很無(wú)知，很無(wú)能。我不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，也不會(huì)踢足球！同寢室的北京同學(xué)聽(tīng)的唱的英文歌曲和搖滾我聞所未聞；他們還看米蘭·昆德拉等作家的小說(shuō)，這些人的名字都是我所不知道的，當(dāng)時(shí)我甚至還看不懂，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他們的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在我之上。

軍訓(xùn)時(shí)這種差距感還不是特別明顯，回到北大后我才真正地傻眼了：這里有國(guó)際馬拉松冠軍，有全國(guó)圍棋、田徑和乒乓球比賽的冠軍；有父母是大學(xué)教授從小家學(xué)淵源讀書(shū)很多的人；有能獨(dú)立舉行舞蹈和鋼琴專(zhuān)場(chǎng)演出的學(xué)生……一般意義上的組織社團(tuán)活動(dòng)、組織晚會(huì)也沒(méi)我的份兒，因?yàn)榇蟪鞘泻椭攸c(diǎn)中學(xué)來(lái)的學(xué)生這方面能力很強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候，我真的發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處， 12年的讀書(shū)生涯幾乎沒(méi)有學(xué)到任何真正有價(jià)值的東西。我是家人和鄉(xiāng)親的驕傲，在北大我卻感到非常自卑。

在看清和承認(rèn)自己被剝得精光、一無(wú)所有的現(xiàn)實(shí)之后，我開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)真正有價(jià)值的東西。

大學(xué)四年我只做了兩件事情：看書(shū)和踢足球。

因?yàn)橥锤胁罹嗵螅驗(yàn)橥蝗淮蜷_(kāi)一個(gè)知識(shí)和思想的大世界之后強(qiáng)烈的緊迫感，我沒(méi)法以一種從容的心境把這些書(shū)讀透，而是以一種狼吞虎咽的方式，以一種可怕的速度進(jìn)行惡補(bǔ)。

在短短四年時(shí)間之內(nèi)，我瀏覽了諸子百家，通讀了二十四史中的一部分，還有《全唐詩(shī)》、《劍橋中國(guó)史》，以及李澤厚、馮友蘭的思想哲學(xué)史等等大量書(shū)籍。但這樣的速度能讀出一個(gè)什么樣的結(jié)果，是可想而知的。

未來(lái)的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來(lái)

受到如此強(qiáng)烈的刺激之后，再回過(guò)頭來(lái)看我所受的基礎(chǔ)教育，我難以抑制自己的憤怒，我痛恨教育體制，痛恨課程設(shè)置，痛恨教材，聲稱(chēng)對(duì)我的中學(xué)老師“一個(gè)也不寬恕”！

到大四時(shí)，我已經(jīng)覺(jué)得要成為學(xué)貫古今中西的學(xué)術(shù)大師的夢(mèng)想恐怕不太可能實(shí)現(xiàn)了，于是，我產(chǎn)生了要到中學(xué)去，改變基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我為當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有思想大師、文學(xué)大師、史學(xué)大師感到深深的遺憾!我想：未來(lái)的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來(lái)。要是能培養(yǎng)出魯迅、王國(guó)維這樣的人，我該是多么幸福呀！

后來(lái)自貢蜀光中學(xué)接納了我。這是一所在四川很有名的中學(xué)。剛到學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，同事聽(tīng)說(shuō)我是北大的都感到很驚奇，說(shuō)：“我們沒(méi)有別的出路才教書(shū)，你北大畢業(yè)有的是好去處，到中學(xué)來(lái)干什么?”有的問(wèn)：“你的女朋友在自貢嗎？”還有學(xué)生和老師私下里傳說(shuō)：“他在大學(xué)一定犯過(guò)錯(cuò)誤!”

三年痛苦而失敗的教書(shū)生涯

在蜀光中學(xué)，我主要擔(dān)任高一年級(jí)的歷史教師。這個(gè)時(shí)候我的教育理念和想法主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，大量給學(xué)生介紹真正有價(jià)值的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等方面的好書(shū)，介紹各種文學(xué)藝術(shù)流派和各種哲學(xué)思想，讓他們?cè)谏洗髮W(xué)之前就積累大量有價(jià)值的知識(shí)；第二，對(duì)學(xué)生進(jìn)行歷史知識(shí)和思想的啟蒙；第三，高度重視藝術(shù)和體育教育。

隨著知識(shí)視野的打開(kāi)，思想的提升和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，北大四年已經(jīng)在某種程度上讓我脫胎換骨!明白了那些陳舊和僵化的東西毫無(wú)意義之后，我已經(jīng)根本不可能把我高中時(shí)候的學(xué)習(xí)方法教給學(xué)生，不可能再如大多數(shù)老師那樣機(jī)械地講授課本上的死板的知識(shí)。以那種教法，即使我教的學(xué)生都考上了北大和清華，我也不會(huì)有任何成就感。因?yàn)槟窃谙喈?dāng)程度上是反教育的，不可能培養(yǎng)出有人文情懷和公民素養(yǎng)，又具有真正創(chuàng)造力的人。在那樣的教育中我也不可能獲得任何創(chuàng)造的快樂(lè)和意義感，同時(shí)，我對(duì)教育和社會(huì)的責(zé)任感也不允許我這么做。

每接一屆學(xué)生，我首先要做的就是給學(xué)生洗腦。我跟他們說(shuō)你們過(guò)去在語(yǔ)文、歷史等課上學(xué)的東西相當(dāng)部分都是無(wú)用甚至有害的偽知識(shí)，真正的文科知識(shí)你們連夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。然后在學(xué)生目瞪口呆之時(shí)就開(kāi)始對(duì)學(xué)生進(jìn)行知識(shí)轟炸：從《史記》、《左傳》、四書(shū)五經(jīng)到唐詩(shī)宋詞；從穆旦、海子到蘭波、艾略特；從弗洛伊德到超現(xiàn)實(shí)主義；從涅磐樂(lè)隊(duì)到行為藝術(shù)。

這個(gè)時(shí)候，學(xué)生的態(tài)度就開(kāi)始分化：一部分只重考試的學(xué)生一看我講的跟考試沒(méi)關(guān)系，就開(kāi)始做其他科的作業(yè)；一部分雖然聽(tīng)得云里霧里，到底還是覺(jué)得新奇，還是勉強(qiáng)在聽(tīng)，不管聽(tīng)不聽(tīng)得懂。你想這樣密集的流派、理論、人名、書(shū)名的轟炸，學(xué)生怎么受得了！不坐飛機(jī)才怪！

學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)也開(kāi)始出現(xiàn)分化：有的對(duì)我佩服得五體投地，有的喜歡聽(tīng)我吹牛，因?yàn)槲揖尤粫?huì)跟他們講兵器知識(shí)講戰(zhàn)爭(zhēng)侃武俠聊足球!有的學(xué)生惱怒地說(shuō)：“誰(shuí)聽(tīng)他的，聽(tīng)都聽(tīng)不懂，他在那里自我陶醉!”

在我教書(shū)一段時(shí)間之后，校長(zhǎng)從學(xué)生家長(zhǎng)和老師那兒得到了一些關(guān)于我的負(fù)面信息，于是，特意來(lái)聽(tīng)我的課，聽(tīng)完之后他找我談話(huà)：“你上課不能發(fā)表自己的看法，要少講課外的東西。本來(lái)我們準(zhǔn)備在你熟悉一年之后就對(duì)你委以重任，讓你教高三文科班!現(xiàn)在你老講課外的東西，講教材以外的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，一點(diǎn)都不管考試，又講得那么深，我們?cè)趺锤易屇銕Ц呷?”

我說(shuō)：“我不想帶高三，因?yàn)槲也幌氪輾垖W(xué)生!”校長(zhǎng)臉色大變，說(shuō)：“難道高三老師都是在摧殘學(xué)生?”我默認(rèn)。與我同一辦公室的高三老師則臉色尷尬。

也許我太書(shū)生氣了，由于在實(shí)踐自己的教育理想時(shí)極度缺乏策略，我受到了很大的挫折。而學(xué)校環(huán)境的極度僵化、封閉和壓抑，則讓我覺(jué)得自己如置身于瘋?cè)嗽阂话?在自貢蜀光中學(xué)教書(shū)三年之后，也就是在2000年夏，我毅然“飛越瘋?cè)嗽骸?，離開(kāi)自貢到了廣州，開(kāi)始尋覓新的出路。

鏈接：

我們的無(wú)知

紅蓼知秋

他一開(kāi)口就告訴我們，中學(xué)歷史教材沒(méi)什么好教的，接著便開(kāi)始把我們知道的熟悉的一點(diǎn)點(diǎn)東西貶得抬不起頭，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。于是第一堂課下來(lái)，我們就覺(jué)得自己無(wú)知得如同白癡。

第二堂歷史課就有人開(kāi)始做其他科作業(yè)或是睡覺(jué)了，包括我在內(nèi)的另一部分人則仍然饒有興味地聽(tīng)他天南地北、海闊天空地神侃……這種情形一直持續(xù)到最后一堂課。

他的另類(lèi)從頭到尾地貫穿在我們對(duì)他的記憶中，沒(méi)有過(guò)絲毫的磨損。

他大談魯迅、穆旦、陀思妥耶夫斯基，告訴我們卡夫卡、艾略特、《人間詞話(huà)》。他曾經(jīng)傾情地為我們朗誦穆旦的《春》，還曾請(qǐng)來(lái)他的一位朋友為我們講那些陌生的音樂(lè)，講譚盾、葉小鋼。他覺(jué)得我們是那么的糟糕，卻又堅(jiān)持不懈地灌輸給我們那些值得和需要了解的名字，僅僅是為了我們上大學(xué)后不會(huì)像他當(dāng)年一樣“像個(gè)白癡”。從這一點(diǎn)說(shuō)，他比其他任何一位老師都看得遠(yuǎn)、為我們考慮得遠(yuǎn)，因?yàn)樗麤](méi)有任何功利的追求。在相對(duì)輕松的高一，他讓我和很多同學(xué)瘋狂地迷戀上了文學(xué)——我和朋友從學(xué)校圖書(shū)館“挖”出了《人間詞話(huà)》和幾本詩(shī)集，興奮地讀著、談?wù)撝?/p>

除了課堂上的范美忠，我還看到過(guò)足球場(chǎng)上汗流浹背的范美忠，大橋上一手拎菜一手捧書(shū)的范美忠，小書(shū)店里蹲在地上看書(shū)的范美忠。他是我所見(jiàn)過(guò)的把“另類(lèi)”二字闡釋得最準(zhǔn)確最自然的人。惟一一次在辦公室里見(jiàn)到他是一次期末考試后分發(fā)各班批改后的試卷。這種場(chǎng)合的混亂可想而知，每個(gè)人都急切地想知道自己的成績(jī)。嘈雜混亂中，他憤憤地嚷了一句：“一個(gè)分?jǐn)?shù)就讓你們成了這樣!”他的話(huà)淹沒(méi)在一片喧嘩中。我當(dāng)時(shí)正巧站在他旁邊，聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，從那以后我再?zèng)]去打聽(tīng)過(guò)自己的分?jǐn)?shù)，不管是什么考試。

他一定有過(guò)很多的故事和傳奇，但我們不敢向他打聽(tīng)，只能從他講課時(shí)的言語(yǔ)中零星了解一些。他的孤傲、博學(xué)和強(qiáng)健，給了我北大的最初印象，并在一定程度上影響了我最后在北大和清華間的選擇。但他已經(jīng)離開(kāi)了，這個(gè)學(xué)校里關(guān)于他的記憶在年復(fù)一年地淡去。我們有幸成了他在這里教過(guò)的最后一屆學(xué)生，我們離開(kāi)后，不知以后的學(xué)生們還會(huì)不會(huì)知道范美忠這個(gè)名字。即使知道了，又如何呢?不會(huì)再有人給他們講葉芝蘭波波德萊爾了。

無(wú)論如何，我對(duì)他只有感激和敬佩，這是一種最傳統(tǒng)最純粹的學(xué)生對(duì)老師的感激和敬佩，因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)他教過(guò)的這些學(xué)生，也不屑于他們對(duì)他的任何態(tài)度。我曾想過(guò)，如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他，甚至和他互相認(rèn)識(shí)，我也會(huì)躲避、放棄，因?yàn)槲抑雷约褐粫?huì)被他藐視。我曾把他講的一堂課錄了一部分到磁帶上，我只是常常懷念著那段有他這樣的老師的歲月，那段毫無(wú)功利之求的沉迷于文學(xué)的歲月。

(本文作者是2002年四川省高考理科狀元，現(xiàn)為北大光華管理學(xué)院學(xué)生，也是范美忠的學(xué)生，網(wǎng)名紅蓼知秋，文章首發(fā)在“榕樹(shù)下”散文隨筆論壇。)