于　樵

開顱手術(shù)總共做了6個小時。主刀醫(yī)生小心翼翼地從患者的腦部刮去癌瘤后，等到麻醉藥失效，為了確保手術(shù)沒有給病人的大腦造成永久性損傷，他試探性地問了一句：“你叫什么名字？”

“蘭斯·阿姆斯特朗！”這位患者答道。

“蘭斯時代”

在整個體育界，還從來沒有過這樣的先例：不僅從癌癥的魔影下死里逃生，而且連續(xù)壟斷了冠軍獎杯7年之久。

7月24日，在巴黎香榭麗舍大街的凱旋門下，阿姆斯特朗與現(xiàn)場的上百萬觀眾、全球近20億電視觀眾一起，慶祝他最后一場環(huán)法自行車賽告別賽的勝利。

至此，33歲的他總共贏得了22個環(huán)法賽段的勝利，阿姆斯特朗是第一個自行車運動全球巨星，已經(jīng)與6次奪冠的邁克爾·喬丹和10次捧杯的泰格·伍茲齊名。

阿姆斯特朗不僅贏得了巨大的榮譽(yù)和財富，也激勵了無數(shù)的癌癥患者。他戴在手腕上的黃色“Livestrong”(堅強(qiáng)地活下去)橡皮手環(huán)雖然只賣1美元一個，但迄今已經(jīng)為癌癥的研究籌得了5200多萬美元。

阿姆斯特朗用自己桀驁不馴的性格，重塑了這項擁有102年歷史的大賽。

17歲少女媽媽的私生子

外表貌不驚人的阿姆斯特朗，身體構(gòu)造和普通人不太一樣：心臟比常人大三分之一，靜坐時每分鐘心跳只有32下，“全速運轉(zhuǎn)”時最高時卻能達(dá)到201下；肺活量是常人的兩倍；他騎車沖上14.5公里長的阿爾卑斯山連續(xù)陡坡，只需3 9分鐘時間。

他的身世卻十分貧寒。1971年9月18日，阿姆斯特朗出生于達(dá)拉斯。在超市當(dāng)收銀員的母親琳達(dá)在生下他時年僅17歲。

蘭斯兩歲那年，生父棄家出走。母子倆只能相依為命，關(guān)系十分親密。琳達(dá)曾說：“我們倆是一起長大的?！?/p>

母親改嫁旅行推銷員泰瑞·阿姆斯特朗后，蘭斯用了他的姓，但繼父有時會用木制船槳揍他。14歲時，母親就和繼父分手。她總共離過四次婚，為了帶大兒子，也換了好幾份工作。

蘭斯成名后，對與生父相認(rèn)完全不感興趣?！八贿^是提供了形成我的DNA而已，這并不足以使他成為我父親?！彼谧詡髦袑懙?。

過兩歲生日時，他收到的禮物就是一輛三輪的塑料童車。5歲那年，祖父送了他一輛真正的自行車。據(jù)母親回憶，蘭斯經(jīng)常身披《星球大戰(zhàn)》中黑武士的大氅，在鄰家的街區(qū)騎車兜圈子玩。

7歲時，他的生日禮物又是一輛自行車。由于身體協(xié)調(diào)性不佳，玩不了美式足球，他只得專攻游泳和騎車，并很快在這方面初露鋒芒。

“感謝癌癥”

1996年，阿姆斯特朗的右側(cè)睪丸開始腫大。起先他不以為意，認(rèn)為只是感冒或疲勞所致。病情的惡化迫使他在1996年10月2日去醫(yī)院檢查，才知道自己得了睪丸癌，而且已經(jīng)擴(kuò)散到肺部和大腦。醫(yī)生坦言，他只有20-50%的生存概率，今后最多只能打打牌。

接下來的手術(shù)和化療令人痛苦不堪。他的一只睪丸被切除，腦部和肺部都動了手術(shù)，隨后又接受了四個療程、三個月的放射性治療。在他的短發(fā)下面，還留下一塊半月形的腦部手術(shù)傷疤。

大難不死的阿姆斯特朗覺得自己因禍得福，稱自己的勝利也有癌癥的一份功勞，因為它從精神和肉體上都改造了自己?！八鼓銓W(xué)會看待痛苦、折磨和失敗……這是一種漫長的折磨，身體上、情緒上、精神上和交際上的。它給我?guī)砟撤N饑餓感和動力，讓我下決心還要卷土重來，全力以赴?！?/p>

第二年，他身上的癌細(xì)胞神奇地消失了。

一個世紀(jì)中只有一個

阿姆斯特朗一度打算金盆洗手，當(dāng)時他剛剛從環(huán)法大賽中退出，只參加了第一天巴黎到尼斯賽段的比賽。

那時天又冷又下雨，阿姆斯特朗渾身濕透，看上去十分狼狽。他突然對騎車失去了興趣，在路邊停下來，撕下比賽服上的號碼貼紙，然后告訴機(jī)械師說：我要回家了。

教練勸道：“你已經(jīng)取得了不少成就：拿過世界冠軍，參加過奧運會，從死神的門檻上逃了回來。你是個冠軍，冠軍是不能從后門悄悄溜走的?！甭爮慕叹毜脑挘⒛匪固乩蕡猿至讼聛?。

7月24日最后一次站在環(huán)法領(lǐng)獎臺上，阿姆斯特朗手舉香檳說：“環(huán)法萬歲！”

他眼眶濕潤，站在旁邊的5歲兒子盧克怯生生地問：“爸爸，我們可以回家玩兒了嗎？”

阿姆斯特朗當(dāng)天就飛離巴黎，前往法國南部的海灘與全家人度假。這位七冠王表示，退役后自己不會去一家公司上班?！安唬^對不會。生活很有趣，有時我們只能做我們不想做的事，但朝九晚五聽上去真的很痛苦?！?/p>

阿姆斯特朗表示，與癌癥的斗爭可能仍將是自己“最重要的事業(yè)”。今后要“用更多時間來沖浪，騎摩托車，不用再承受作為職業(yè)運動員的壓力。”

談到自己的美國接班人，阿姆斯特朗表示：“我們有很多二三十歲之交的車手。在今后五六年內(nèi)，我認(rèn)為他們很有希望?！钡淖詈门笥?、前隊友喬治·欣凱皮卻認(rèn)為：“每個人都在期盼著下一個蘭斯的出現(xiàn)。不過，在一個世紀(jì)以內(nèi)，是不會再有另一個蘭斯的?！?/p>

(徐凌峰摘自《外灘畫報》)