柳宗宣

在見到未名湖之前，它就在我的想像中出現(xiàn)了許多年。早年讀賈平凹的同名散文，他說他是在夜里去見未名湖的，他那時(shí)還是一個(gè)文學(xué)青年，在夜里悄悄去，在湖邊停了許久然后一個(gè)人悄悄離開……

未名湖不僅僅是一個(gè)湖，它是一個(gè)久遠(yuǎn)的意愿。多年后我來到北京生活寫作，卻沒有迫切去看它的心境。當(dāng)我與一個(gè)文學(xué)博士繞過幾個(gè)名人的紀(jì)念墓碑，來到湖邊，我在心里說這就是未名湖。我在湖邊體會(huì)著北方的春風(fēng)；我想著在北方、在北大能有這片水域那真是上天對北大的恩賜。智者樂水，未名湖給北大學(xué)子提供了一個(gè)游憩的地方。當(dāng)他們在那里晨讀和黃昏散步時(shí)，看見古老的博雅塔倒映在水中，那霞光，還有他們自己的身影，他們一定會(huì)感染到來自未名湖的靈光與智慧。

未名湖成了北大特有的風(fēng)景。常言北大有名的風(fēng)物可用一個(gè)詞囊括：一塌 (塔)糊(湖)涂(圖)?！皥D”，當(dāng)然指北大的圖書館，一所大學(xué)的靈魂所在，它是另一個(gè)意義上的“未名湖”，一個(gè)個(gè)學(xué)子們樂游在圖書館里。有了自然的湖水，有了與水與光相交融的層層疊疊的古塔。北大啊，你的著名的“一塔湖圖”讓多少文化人神往，為多少學(xué)人提供了一個(gè)幽雅的學(xué)術(shù)社區(qū)。未名湖，你成了中國最高學(xué)府強(qiáng)調(diào)靈性生活旨意的暗示。未名湖，不僅僅是自然的湖，它就是一個(gè)意象，一個(gè)象征。詩人藏棣曾在三首同名詩中寫到未名湖；還有那早年的以此命名的文學(xué)刊物……當(dāng)我?guī)е畠簛淼轿疵?，我對她講的不僅僅是一個(gè)湖啊。作為自然的湖它沒什么更多可看的，它與北大的人文傳統(tǒng)聯(lián)系起來就有了無窮的意味。當(dāng)我心中念起未名湖，就與北大那些已故的知識(shí)分子聯(lián)系在一起，他們曾在此將思想著的身影投映于湖中，將未名湖寫進(jìn)了他們生命的筆記；我們在此看到的不僅僅是湖，而是湖水里影映著的智者們彌散在其中的靈魂。

北大的校園圍墻打開了，快捷地通向時(shí)代的大街，與現(xiàn)代化的北京越來越同步，保持了緊密聯(lián)系；校園里古老的建筑越來越少，我甚至有些擔(dān)心這未名湖什么時(shí)候也將消失，如果這樣會(huì)讓我走在北大的校園里心里不再能涌現(xiàn)出神圣，和我走在任何一個(gè)地方?jīng)]有什么區(qū)別。一個(gè)理想的社區(qū)在被改變著，它的建筑與北京所有的建筑變得雷同，建筑這個(gè)帶有很強(qiáng)的人文氣息的視覺藝術(shù)在被消解成一體化。我想到哈佛大學(xué)魯?shù)撬固剐ｉL的名言：社會(huì)變化得越快，大學(xué)這塊變化應(yīng)相對少，思想相對獨(dú)立的領(lǐng)地就越有價(jià)值。一所大學(xué)就像一座“象牙塔”，就是要與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、特別是不夠理想的乃至異化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持距離，沒有這種距離就不可能真正做到堅(jiān)持真理。

讓人安慰的是未名湖還在那里，還在映照著一代代的學(xué)子。一天，我和朋友來到戴錦華的課堂上，教室里擠滿了人。在戴教授的不時(shí)尚的不能給學(xué)生帶來直接經(jīng)濟(jì)利益的文化研究課上，居然有那么多聽眾，而且還引發(fā)了如我這些早就離開了校園的人重返這里，來到未名湖畔。那天，我們聽完課后，與朋友來到未名湖畔散步、交談，我們首肯戴錦華對知識(shí)分子的看法——資本主義市場需求造成了這樣一個(gè)排序：工科、理科、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)，最后是文史哲；而知識(shí)分子不在于他擁有多少資本，知識(shí)分子是一種社會(huì)功能性存在：對社會(huì)批判功能性的履行，不履行自己批判權(quán)利的是專家學(xué)者而非知識(shí)分子。

我們贊賞戴錦華新創(chuàng)的文化研究中心，她履行著一個(gè)知識(shí)分子的權(quán)利與義務(wù)，發(fā)出作為一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立的聲音：“聽著，你們來到這兒，不是為了來發(fā)財(cái)?shù)?；你們來到這兒，為的是思考，并學(xué)會(huì)思考!”

就是在未名湖畔，我真切地聽到了一個(gè)從校園深處傳來的聲音，它回蕩于布滿陽光的未名湖的湖面上，從波光潾潾之中影映至我們心間……