親愛的，請(qǐng)?jiān)贋槲夷钜皇仔略?/h1>
2005-04-29 00:44:03秋暮寒
世界文化 2005年10期
秋暮寒
那是一片連綿起伏的山巒，峰巒疊翠，蜿蜒曲折，伸向遠(yuǎn)處的群山之中。約翰的農(nóng)場(chǎng)就坐落在這片山巒中央的谷地里，他的住房和牲畜的圈舍則修建在其中一座山丘的頂端。
在山道下方大約2英里的地方，約翰最親密的鄰居克林特·哈特就住在那里。記得約翰的父親去世的時(shí)候，克林特特地前來看望約翰。
“約翰，你打算今后做些什么呢？難道就這么一個(gè)人獨(dú)自過一輩子嗎？”克林特問道。
“我干不了其它什么事情。不過，我想可以獨(dú)自經(jīng)營(yíng)這座農(nóng)場(chǎng)。”
“約翰，我認(rèn)為像你這樣的年輕人，應(yīng)該結(jié)婚了?！?/p>
“嗯，我會(huì)考慮的，”約翰答道，“但是，我首先得償還銀行貸款，這樣，這座農(nóng)場(chǎng)才能真正為我所有。”
“哦，天哪！等你還清農(nóng)場(chǎng)的貸款，恐怕都已經(jīng)80歲了！星期六晚上到我們家來玩吧。我們?yōu)樗_莉買了一臺(tái)新唱機(jī)，還有幾張新唱片，你也來聽聽吧?！?/p>
這時(shí)約翰想起了薩莉。
一年之后，他和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是，她嫁給的不止是一個(gè)農(nóng)民，而且還是一位詩人。這是她在結(jié)婚兩個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天，約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她?！拔覜]有錢給你買貴重的禮物，但是，如果你喜歡鮮花的話，我可以到樹林里去給你采。呃，我還有一首詩要送給你，”約翰的嘴角漾起了微笑:“要知道，我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨?，從我們的靈魂和軀體中，我們更多地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)；
如果心靈已經(jīng)死亡，
那么，哪里也都不可能有自由?！奔s翰解釋道，“我們應(yīng)當(dāng)互相深愛對(duì)方，并且為我們所擁有的一切感到幸福，即使我們所擁有的并不多。如果我們心中沒有愛，那么，我們也就和死了一樣?！彼_莉簡(jiǎn)直驚訝極了，“哦，約翰，這真是太美了！是你寫的嗎？”
約翰沒有作聲，只是不好意思地微笑著，臉上也微微泛紅。
“哦，真是你寫的。我一直都不知道你會(huì)寫詩，今天晚上吃過飯以后，你再給我朗誦一首你的詩吧，我想再聽一聽?！?/p>
約翰轉(zhuǎn)過身離開了她，向牲口棚走去。牲口棚里，在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面，藏著一本非常破舊的英文詩集，那是有一天他在打掃房屋時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。不過，那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直小心翼翼地收藏著這本舊詩集，因?yàn)樗鼘?duì)他來說真是太重要了。他總是在想：他能給薩莉什么呢？他自己？他的農(nóng)場(chǎng)？那似乎都算不了什么。但是，對(duì)于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇，他認(rèn)為那是他能夠給予薩莉的最有價(jià)值的。然而，薩莉卻堅(jiān)信那些詩，是他寫的。他心里非常清楚，讓她認(rèn)為那些詩是他寫的，是錯(cuò)誤的，是不誠(chéng)實(shí)的。一開始，他并沒有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。但是如今，她卻堅(jiān)信這些詩就是他寫的，而且比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。
于是，他又學(xué)了一首詩。第二天晚上，吃過飯以后，他們來到戶外，沐著如水的月色，并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊，緊緊地依偎著他，眺望著遠(yuǎn)處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩：
“大地是多么碧綠，天空是多么蔚藍(lán)，
沐浴著清晨明媚的陽光，
我看到一只云雀正在藍(lán)天碧野之間飛翔，
音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩?！?/p>
這些詩使薩莉感到非?？鞓罚_莉的快樂對(duì)約翰來說，比水和食物還重要。
當(dāng)他們的兒子出生以后，約翰又學(xué)會(huì)了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時(shí)候，她都會(huì)很陶醉地說：“哦，這真是太美了，約翰?！?/p>
他們的女兒約翰娜出生的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)卻并沒有長(zhǎng)出更多的糧食。為了繳納稅款和償還銀行的貸款，約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里，當(dāng)照顧孩子們上床睡覺之后，薩莉就會(huì)坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)微笑地看著他說：“約翰，再為我念一首詩吧！”
“呃，我還沒有新的呢。”
“那你就給我念那首關(guān)于愛的詩吧，‘就讓我們彼此忠誠(chéng)?！?/p>
于是，他輕輕地念了起來：
“哦，愛人啊，就讓我們彼此忠誠(chéng)。
因?yàn)?，在我們的面前，世界仿佛是在說謊，
雖然，它仿佛是夢(mèng)中的樂土，
那么多彩多姿，那么美麗妖嬈，那么新鮮奇異，
但是，它卻沒有歡樂，沒有愛，也沒有光明?！?/p>
時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間許多年過去了。他們的兒子巴特讀完中學(xué)后，對(duì)父親說：“爸爸，我想去上大學(xué)。將來，我想成為一個(gè)工程師?！?/p>
一年之后，他們的女兒約翰娜對(duì)他說：“爸爸，如果您同意的話，我想當(dāng)一名老師，將來去學(xué)校教書。到時(shí)候，我就能夠賺到錢了?！?/p>
“那你想教什么課程呢？”
“英語，”約翰娜答道，“還有詩歌?！?/p>
“哦，很好，”約翰微笑著說，“我想你媽媽一定會(huì)非常高興的。”
圣誕節(jié)期間，孩子們回到家里。一家人都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。
圣誕節(jié)的前一天晚上，約翰娜悄悄地對(duì)薩莉說：“媽媽，您能到我屋里來一下嗎？我有一些事要告訴您。”于是，薩莉就來到了約翰娜的房間。約翰娜從書包里掏出了一本小書，遞給她看。
“這是什么？”薩莉不解地問道。
“這些年來您一直在聽的那些詩啊……”
“怎么啦……？”
“它們都是在這本書里的！”
“約翰娜，你是什么意思？”
“我的意思是說，那些詩根本不是爸爸寫的，它們是很久以前由英國(guó)的詩人們寫的。您明白嗎，媽媽？爸爸不誠(chéng)實(shí)，他一直都對(duì)您說那些詩是他寫的。”
“不，不是這樣的，約翰娜，”薩莉嚴(yán)肅地說，“是我對(duì)他說他寫了那些詩，而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜，千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相，否則，他會(huì)非常傷心的。”
約翰娜吃驚地凝視著媽媽，良久……然后，她歉疚地說：“媽媽，你和爸爸是我見到過的最好的人，我多么希望我沒有對(duì)您說過這些話??！”
“哦，孩子，你并沒有錯(cuò)。至少，現(xiàn)在我知道了他是多么愛我啊！這些年來，他一直都讓我為他而感到驕傲。你應(yīng)該知道，雖然你父親一直沒有告訴我真相，但是，他的那種感覺該有多難受??！”
幾年后，孩子們大學(xué)畢業(yè)各自成家立業(yè)了，而這時(shí)候，約翰和薩莉都已經(jīng)60歲了。春天到了。他們到銀行還清了貸款。終于，這座農(nóng)場(chǎng)是他們自己的了。然而，就在那一周，天氣卻變得非常惡劣，辛勞了半生的薩莉病倒了，而且，病情越來越嚴(yán)重。
薩莉在發(fā)著高燒，而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊，守護(hù)著她。當(dāng)他伸手握著她那雙滾燙的手時(shí)，他的臉色頓時(shí)變得慘白慘白。
“約翰，”薩莉有氣無力地說，“詩，新的?！?/p>
約翰頓時(shí)感到非常為難，因?yàn)樗褜⒛潜驹娂锼械脑姸挤磸?fù)為她朗誦過了。但是，此刻，他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是，他一邊回答：“好的，親愛的，”一邊絞盡腦汁地思考著，緩慢地將一些詞句堆砌在一起，為她做了一首詩，一首他自己做的詩，也是他一生中所做的唯一一首詩。
“那遙遠(yuǎn)的群山啊，永遠(yuǎn)都是我們的，直到我們死亡，
那飄落的花瓣啊，在空中飛揚(yáng)。
他們徹夜交談，愚昧的話語打破了夜的靜謐，
山峰仿佛長(zhǎng)了翅膀，追逐著黑暗疾速地飛翔，
我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅(jiān)強(qiáng)的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里我親吻著她那可愛的臉龐?！?/p>
“約翰，這是你做的詩?！?/p>
“是的，”約翰答道。
實(shí)際上，薩莉并不相信這首詩是約翰寫的。但是，約翰不知道她的想法。
沒過多久，薩莉就去世了。約翰把她葬在一個(gè)能夠讓她看見群山的地方，他把那本破舊不堪的英文詩集和她葬在一起，讓那些曾經(jīng)給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠(yuǎn)陪伴著她。
每到鮮花盛開的時(shí)候，約翰就會(huì)到樹林里去，采來姹紫嫣紅的鮮花，放在她的墳?zāi)怪車鞘撬徒o她的最珍貴的禮物……
秋暮寒
那是一片連綿起伏的山巒，峰巒疊翠，蜿蜒曲折，伸向遠(yuǎn)處的群山之中。約翰的農(nóng)場(chǎng)就坐落在這片山巒中央的谷地里，他的住房和牲畜的圈舍則修建在其中一座山丘的頂端。
在山道下方大約2英里的地方，約翰最親密的鄰居克林特·哈特就住在那里。記得約翰的父親去世的時(shí)候，克林特特地前來看望約翰。
“約翰，你打算今后做些什么呢？難道就這么一個(gè)人獨(dú)自過一輩子嗎？”克林特問道。
“我干不了其它什么事情。不過，我想可以獨(dú)自經(jīng)營(yíng)這座農(nóng)場(chǎng)。”
“約翰，我認(rèn)為像你這樣的年輕人，應(yīng)該結(jié)婚了?！?/p>
“嗯，我會(huì)考慮的，”約翰答道，“但是，我首先得償還銀行貸款，這樣，這座農(nóng)場(chǎng)才能真正為我所有。”
“哦，天哪！等你還清農(nóng)場(chǎng)的貸款，恐怕都已經(jīng)80歲了！星期六晚上到我們家來玩吧。我們?yōu)樗_莉買了一臺(tái)新唱機(jī)，還有幾張新唱片，你也來聽聽吧?！?/p>
這時(shí)約翰想起了薩莉。
一年之后，他和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是，她嫁給的不止是一個(gè)農(nóng)民，而且還是一位詩人。這是她在結(jié)婚兩個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天，約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她?！拔覜]有錢給你買貴重的禮物，但是，如果你喜歡鮮花的話，我可以到樹林里去給你采。呃，我還有一首詩要送給你，”約翰的嘴角漾起了微笑:“要知道，我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨?，從我們的靈魂和軀體中，我們更多地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)；
如果心靈已經(jīng)死亡，
那么，哪里也都不可能有自由?！奔s翰解釋道，“我們應(yīng)當(dāng)互相深愛對(duì)方，并且為我們所擁有的一切感到幸福，即使我們所擁有的并不多。如果我們心中沒有愛，那么，我們也就和死了一樣?！彼_莉簡(jiǎn)直驚訝極了，“哦，約翰，這真是太美了！是你寫的嗎？”
約翰沒有作聲，只是不好意思地微笑著，臉上也微微泛紅。
“哦，真是你寫的。我一直都不知道你會(huì)寫詩，今天晚上吃過飯以后，你再給我朗誦一首你的詩吧，我想再聽一聽?！?/p>
約翰轉(zhuǎn)過身離開了她，向牲口棚走去。牲口棚里，在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面，藏著一本非常破舊的英文詩集，那是有一天他在打掃房屋時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。不過，那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直小心翼翼地收藏著這本舊詩集，因?yàn)樗鼘?duì)他來說真是太重要了。他總是在想：他能給薩莉什么呢？他自己？他的農(nóng)場(chǎng)？那似乎都算不了什么。但是，對(duì)于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇，他認(rèn)為那是他能夠給予薩莉的最有價(jià)值的。然而，薩莉卻堅(jiān)信那些詩，是他寫的。他心里非常清楚，讓她認(rèn)為那些詩是他寫的，是錯(cuò)誤的，是不誠(chéng)實(shí)的。一開始，他并沒有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。但是如今，她卻堅(jiān)信這些詩就是他寫的，而且比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。
于是，他又學(xué)了一首詩。第二天晚上，吃過飯以后，他們來到戶外，沐著如水的月色，并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊，緊緊地依偎著他，眺望著遠(yuǎn)處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩：
“大地是多么碧綠，天空是多么蔚藍(lán)，
沐浴著清晨明媚的陽光，
我看到一只云雀正在藍(lán)天碧野之間飛翔，
音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩?！?/p>
這些詩使薩莉感到非?？鞓罚_莉的快樂對(duì)約翰來說，比水和食物還重要。
當(dāng)他們的兒子出生以后，約翰又學(xué)會(huì)了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時(shí)候，她都會(huì)很陶醉地說：“哦，這真是太美了，約翰?！?/p>
他們的女兒約翰娜出生的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)卻并沒有長(zhǎng)出更多的糧食。為了繳納稅款和償還銀行的貸款，約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里，當(dāng)照顧孩子們上床睡覺之后，薩莉就會(huì)坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)微笑地看著他說：“約翰，再為我念一首詩吧！”
“呃，我還沒有新的呢。”
“那你就給我念那首關(guān)于愛的詩吧，‘就讓我們彼此忠誠(chéng)?！?/p>
于是，他輕輕地念了起來：
“哦，愛人啊，就讓我們彼此忠誠(chéng)。
因?yàn)?，在我們的面前，世界仿佛是在說謊，
雖然，它仿佛是夢(mèng)中的樂土，
那么多彩多姿，那么美麗妖嬈，那么新鮮奇異，
但是，它卻沒有歡樂，沒有愛，也沒有光明?！?/p>
時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間許多年過去了。他們的兒子巴特讀完中學(xué)后，對(duì)父親說：“爸爸，我想去上大學(xué)。將來，我想成為一個(gè)工程師?！?/p>
一年之后，他們的女兒約翰娜對(duì)他說：“爸爸，如果您同意的話，我想當(dāng)一名老師，將來去學(xué)校教書。到時(shí)候，我就能夠賺到錢了?！?/p>
“那你想教什么課程呢？”
“英語，”約翰娜答道，“還有詩歌?！?/p>
“哦，很好，”約翰微笑著說，“我想你媽媽一定會(huì)非常高興的。”
圣誕節(jié)期間，孩子們回到家里。一家人都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。
圣誕節(jié)的前一天晚上，約翰娜悄悄地對(duì)薩莉說：“媽媽，您能到我屋里來一下嗎？我有一些事要告訴您。”于是，薩莉就來到了約翰娜的房間。約翰娜從書包里掏出了一本小書，遞給她看。
“這是什么？”薩莉不解地問道。
“這些年來您一直在聽的那些詩啊……”
“怎么啦……？”
“它們都是在這本書里的！”
“約翰娜，你是什么意思？”
“我的意思是說，那些詩根本不是爸爸寫的，它們是很久以前由英國(guó)的詩人們寫的。您明白嗎，媽媽？爸爸不誠(chéng)實(shí)，他一直都對(duì)您說那些詩是他寫的。”
“不，不是這樣的，約翰娜，”薩莉嚴(yán)肅地說，“是我對(duì)他說他寫了那些詩，而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜，千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相，否則，他會(huì)非常傷心的。”
約翰娜吃驚地凝視著媽媽，良久……然后，她歉疚地說：“媽媽，你和爸爸是我見到過的最好的人，我多么希望我沒有對(duì)您說過這些話??！”
“哦，孩子，你并沒有錯(cuò)。至少，現(xiàn)在我知道了他是多么愛我啊！這些年來，他一直都讓我為他而感到驕傲。你應(yīng)該知道，雖然你父親一直沒有告訴我真相，但是，他的那種感覺該有多難受??！”
幾年后，孩子們大學(xué)畢業(yè)各自成家立業(yè)了，而這時(shí)候，約翰和薩莉都已經(jīng)60歲了。春天到了。他們到銀行還清了貸款。終于，這座農(nóng)場(chǎng)是他們自己的了。然而，就在那一周，天氣卻變得非常惡劣，辛勞了半生的薩莉病倒了，而且，病情越來越嚴(yán)重。
薩莉在發(fā)著高燒，而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊，守護(hù)著她。當(dāng)他伸手握著她那雙滾燙的手時(shí)，他的臉色頓時(shí)變得慘白慘白。
“約翰，”薩莉有氣無力地說，“詩，新的?！?/p>
約翰頓時(shí)感到非常為難，因?yàn)樗褜⒛潜驹娂锼械脑姸挤磸?fù)為她朗誦過了。但是，此刻，他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是，他一邊回答：“好的，親愛的，”一邊絞盡腦汁地思考著，緩慢地將一些詞句堆砌在一起，為她做了一首詩，一首他自己做的詩，也是他一生中所做的唯一一首詩。
“那遙遠(yuǎn)的群山啊，永遠(yuǎn)都是我們的，直到我們死亡，
那飄落的花瓣啊，在空中飛揚(yáng)。
他們徹夜交談，愚昧的話語打破了夜的靜謐，
山峰仿佛長(zhǎng)了翅膀，追逐著黑暗疾速地飛翔，
我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅(jiān)強(qiáng)的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里我親吻著她那可愛的臉龐?！?/p>
“約翰，這是你做的詩?！?/p>
“是的，”約翰答道。
實(shí)際上，薩莉并不相信這首詩是約翰寫的。但是，約翰不知道她的想法。
沒過多久，薩莉就去世了。約翰把她葬在一個(gè)能夠讓她看見群山的地方，他把那本破舊不堪的英文詩集和她葬在一起，讓那些曾經(jīng)給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠(yuǎn)陪伴著她。
每到鮮花盛開的時(shí)候，約翰就會(huì)到樹林里去，采來姹紫嫣紅的鮮花，放在她的墳?zāi)怪車鞘撬徒o她的最珍貴的禮物……
