甘麗娟

波瀾壯闊的18世紀(jì)法國啟蒙運動的歷史畫卷，是由孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭等幾十位思想家和圍繞著他們的眾多的進步知識分子構(gòu)成的，這些思想斗士，以他們出色的才華和不息的戰(zhàn)斗精神，匯成近代歐洲思想史上蔚為壯觀的革命洪流。在這些學(xué)識淵博、智勇兼?zhèn)涞膯⒚删奕酥?，伏爾泰是一位被公認的領(lǐng)袖和師長。

伏爾泰本名弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃，出生在巴黎一個中產(chǎn)階級家庭，是家中的第五個孩子，由于先天不足，他從小就身體瘦弱，但卻天資聰穎、精力旺盛，3歲時就能背誦拉封丹的寓言詩，10歲進入著名的圣路易中學(xué)就讀。在這所由耶穌會主辦的貴族學(xué)校里，他在讀拉丁文背誦修辭學(xué)之余，還閱讀了大量宣傳自由主義思想的書籍，但森嚴(yán)的封建等級制度使他備受歧視，這既給少年伏爾泰留下心靈上的創(chuàng)傷，也種下了他反抗封建特權(quán)的種子。

1715年，法國歷史上以殘暴著稱的“太陽王”路易十四在怨聲載道中死去，其繼承者路易十五剛滿5歲，這個乳臭未干的黃毛小兒雖然被宣布繼位，但因不懂世事難理朝政，王室決定由其堂兄菲力浦·奧爾良公爵攝政。攝政王大權(quán)獨攬，生活腐化，賣官鬻爵，政治黑暗到了極點，引起民怨沸騰。當(dāng)時，剛剛20歲的伏爾泰正滿懷詩人的夢想，準(zhǔn)備在文壇上一顯才華，他隨即寫了兩首詩諷刺攝政王及其女兒白麗斯卡婭女公爵，并以青年人的熱情號召人民沖擊封建的堡壘，砸碎奴隸制的枷鎖。

伏爾泰這一驚人壯舉，被朝廷視為大逆不道，直接觸怒了攝政王。當(dāng)政者宣布將其逐出首都巴黎，流放修利。但伏爾泰并沒有因此而屈服，不久，他又發(fā)表了一首題為《在黃毛小孩的統(tǒng)治下》的諷刺詩，猛烈抨擊宮廷中荒淫無度的習(xí)俗和朝政的淫亂，歷數(shù)自己的所見所聞。大為惱怒的攝政王發(fā)出了逮捕令。1717年5月的一天，伏爾泰被投進了巴士底獄，成為階下囚。

入獄時的伏爾泰表現(xiàn)得頗有大將風(fēng)度，對坐牢顯得若無其事，認為這樣反倒可以使自己名聲更大。他甚至覺得，對一個作家來說，坐牢是一個極好的機會，既不受人打擾，又可以避開各種社會活動，因此，他讓家人送來被自己稱為“家神”的古代詩人荷馬和維吉爾的詩集，決心在獄中動筆創(chuàng)作醞釀已久的史詩《亨利亞特》，不料后來被獄卒發(fā)現(xiàn)，沒收了其筆墨紙張。幸虧伏爾泰留有一只鉛筆，他奮筆疾書，完成了他的第一部悲劇《俄狄浦斯王》。他自信這是一部具有深刻寓意的劇作，于是就在“弗朗索瓦·瑪麗·阿魯?！钡拿罩虚g，選擇了幾個主要的字母，連綴成“伏爾泰”這一筆名。

經(jīng)過11個月的鐵窗生活，伏爾泰于1718年春出獄，不久，他在獄中完成的悲劇《俄狄浦斯王》被搬上法蘭西劇院的舞臺，上演后在觀眾中引起強烈反響。贊成和反對的聲音使得巴黎的大街小巷沸沸揚揚，“伏爾泰”幾乎成了盡人皆知的名字。轟動引起的巨大效應(yīng)甚至使得曾經(jīng)下令關(guān)押伏爾泰的奧爾良公爵也出來捧場，并發(fā)給他年薪。

蜂擁而至的榮譽使伏爾泰得意忘形，他為自己得到宮廷的賞識而慶幸。對虛榮的愛慕使他一心想攀附權(quán)貴。為了表示對攝政王的感激，伏爾泰先寫了《巴士底獄》一詩對奧爾良公爵大加贊美，詩中非但未發(fā)泄半點怨恨，反而認為流放和坐牢只是一場誤會。攝政王讀了這首小詩后非常滿意，決定召見他。伏爾泰欣喜若狂，稱自己“像鰻魚一般柔滑，像蜥蜴一般敏捷，像松鼠一般勤快”，以為自己要當(dāng)作家的愿望終于實現(xiàn)了，新的生活即將開始，他決心不再寫悲劇而轉(zhuǎn)寫喜劇。不久伏爾泰又以喜劇《冒失鬼》博得宰相波旁公爵夫婦的青睞，被邀請參加國王路易十五的婚禮。伏爾泰更是受寵若驚，打算此后專為皇后寫劇，以報答知遇之恩，此時，遠離牢獄之災(zāi)和迫害之苦的伏爾泰拜倒在權(quán)力、金錢和榮譽面前，成為一個溜須拍馬、趨炎附勢的小人。

正當(dāng)伏爾泰躊躇滿志、樂而忘憂之際，一場厄運又迎面而至。

1726年初的一天，伏爾泰正在他的情婦、法蘭西劇院女演員阿德里安娜家里聊天解悶，突然闖進一個面貌丑陋的家伙，他怒氣沖沖，盛氣凌人地辱罵伏爾泰。不肯在女人面前丟臉的伏爾泰于是拳腳相向，兩人一時打得難解難分。阿德里安娜是法蘭西劇院的名角，巴黎社交場中的風(fēng)流人物，因受到驚嚇當(dāng)場昏倒。那位叫洛昂的騎士見勢不妙，收起手杖憤然離去。洛昂一計未成，又施一計，蓄意報復(fù)伏爾泰。三天后，伏爾泰到修利公爵家作客。席間仆人告知門外有信使求見，伏爾泰欠身表示道歉，然后來到門外，只見街口停放著兩輛車子，伏爾泰不知有詐，剛走近第一輛車子，就被當(dāng)頭一棒打倒，接著幾個打手一哄而上，將他一頓毒打。坐在第二輛車子上的洛昂露出得意的奸笑，隨后招呼打手一起揚長而去。看熱鬧的人圍著被打得鼻青臉腫的伏爾泰，開心地哈哈大笑。當(dāng)狼狽不堪的伏爾泰回到主人家里，把剛才遭到襲擊的詳情告訴修利公爵時，在座的賓客皆大驚失色。事情發(fā)生在修利公爵家門口，挨打的是伏爾泰，公爵家自然也要蒙羞。可這畢竟是因情場爭風(fēng)吃醋而引起的丑聞，所以公爵拒絕陪伏爾泰上警察局提出申訴。

伏爾泰受了冤屈，卻沒人愿意幫助上訴抗?fàn)帲戇€公道；他雖然有雄辯的口才，但上流社會的大人物官官相護，并沒有把他看作自己人。伏爾泰上告無門，只得收買一伙地痞流氓，準(zhǔn)備報復(fù)洛昂。沒想到洛昂通過上層人物的疏通誣告伏爾泰，竟然得到了國王的庇護。1726年4月17日夜晚，伏爾泰反因聚眾鬧事的罪名被法庭起訴，再次被投入巴士底獄。雖然不久攝政王下令釋放伏爾泰，卻以不再向洛昂挑釁為條件，下令將其驅(qū)逐出境。別無選擇的伏爾泰懷著對上流社會的怨恨，乘船離開巴黎前往英國。

伏爾泰兩度入獄，特別是第二次入獄的遭際，使他終于幡然醒悟。他開始認清專制政體官官相護、扶強凌弱的丑惡嘴臉，也明白了自己企圖依賴權(quán)貴的可恥可笑。他終于體悟到：這場糾葛，表面上看是情場爭斗，實際上是自己與法國專制政體長期沖突的必然結(jié)果。這種認識促成了伏爾泰人生的又一次重大轉(zhuǎn)機，為他日后啟蒙主義世界觀的形成奠定了基礎(chǔ)。

1726年8月，被法國當(dāng)政者驅(qū)逐負辱來到英國的伏爾泰，受到倫敦各界人士的熱烈歡迎，一些政界的頭面人物、著名的科學(xué)家和文學(xué)家都愿意結(jié)識他。在異國他鄉(xiāng)受到的禮遇同他在自己祖國受到的不公平待遇形成了鮮明對比，這使伏爾泰對法國封建專制的反動性有了更進一步的認識，而對因?qū)嵭匈Y產(chǎn)階級君主立憲而充滿勃勃生機的英國大為贊賞。尤其使他感到興奮的是，他在倫敦可以享受某些政治與宗教上的自由，他可以與名流權(quán)貴分庭抗禮，或者與他們展開論爭；也可以經(jīng)常在劇院里欣賞莎士比亞或德萊頓的藝術(shù)，而不必像在巴黎那樣需要時時提防戒備。

居住英國的三年使伏爾泰開闊了眼界，他考察了英國的政治制度并研究洛克的唯物主義經(jīng)驗論；他學(xué)習(xí)牛頓的科學(xué)成果，形成了反對封建專制主義的政治主張和唯物主義觀點，進一步堅定了反天主教神學(xué)和宗教狂熱、宣揚信仰自由、主張宗教寬容的立場。《哲學(xué)通信》（原名《英國通信》）便是他在英國的觀感和心得的總結(jié)。這部著作奠定了伏爾泰反封建秩序的革命意識，促成了他在哲學(xué)、宗教和政治思想方面的成熟。后來，當(dāng)他滿懷熱情地為《百科全書》編寫《哲學(xué)辭典》的時候。他將其中的思想以概念的形式進一步系統(tǒng)化和理論化。

伏爾泰一方面對法國專制政府進行毫不妥協(xié)的斗爭，另一方面又對當(dāng)時歐洲幾個專制君主抱有幻想，希望用自己的理論和聲望去吸引和打動他們，促使他們實行開明政治，進行社會改良。他不但期望普魯士君主菲特烈二世實行改革，而且?guī)状伪几暗聡?，做過這位黷武好戰(zhàn)、粗暴野蠻的國王的高級侍從。他還對更為專橫殘暴的俄國女皇葉卡捷林娜二世寄予希望，為了勸說這位假仁假義的女皇接受革命新思想，伏爾泰甚至不惜曲意逢迎，使女皇輕易地利用伏爾泰的名字來裝點專制王朝的黑暗統(tǒng)治。

進行改革的努力處處碰壁，終于使伏爾泰這位心地單純而善良的啟蒙巨人逐漸覺醒。隨著啟蒙運動的深入，他的思想在不斷進步，他遭到的迫害也越來越大，但他的戰(zhàn)斗精神也更加旺盛。

伏爾泰為逃避天主教會和專制政體這些“惡狗的追捕”，在法國與瑞士邊境上購買一塊地產(chǎn)作為自己安全棲身之地。

在這塊屬于自己的土地上，年過花甲的伏爾泰耕田種地，種桑養(yǎng)蠶，還開辦工廠，繅絲織襪，對因收成欠佳而衣食無著的農(nóng)民慷慨相助……，另外他繼續(xù)勤奮創(chuàng)作，不僅寫出了《奧林匹亞》等幾部哲理劇和《議會史》等史學(xué)著作，還完成了他最具代表性的哲理小說《老實人》、《天真漢》等。這種自得其樂的田園生活似乎證明：伏爾泰正在盡量努力使自己遠離那如火如荼的現(xiàn)實斗爭，安心地過起隱居生活。

然而，作為革命斗士的伏爾泰從來沒有忘記歷史賦予自己的重大使命，他一直都在密切關(guān)注“桃源”之外的世界。這期間，法國不斷發(fā)生宗教上的派性斗爭，造成大批的逃亡者。伏爾泰在自己的莊園內(nèi)就先后收留過上百戶的難民。他挺身而出替窮苦人伸張正義，一次又一次與封建天主教勢力交鋒。

1761年，法國著名女演員樓古佛魯逝世，巴黎教會不準(zhǔn)將她埋葬，而是勒令將其尸體拋到垃圾堆上。伏爾泰得知后，連夜奮筆疾書，寫下題為《憑吊樓古佛魯小姐長短句》一詩，以示對天主教會的抗議。詩中寫道：“像樓古佛魯這樣優(yōu)秀的女演員，要是在古希臘，人們會為她建立祭壇；但在今日的法國，人們卻不肯將她埋葬！”次年3月，在圖盧茲市菲拉蒂埃街的一個住家發(fā)生了一場可怕的悲?。盒陆掏阶尅たɡ拈L子馬克·安東尼深夜時在店鋪中自縊身亡?；艁y中母親痛哭的聲音驚動了四鄰，引來了眾多的圍觀者。突然人群中有人說：“馬克·安東尼是被他父母殺死的，因為他選擇了天主教。”

圖魯茲一位法官聞訊趕來，既不調(diào)查也不審訊，甚至連現(xiàn)場也沒看上一眼，便將“謀殺”事件發(fā)生的那天晚上在家的人全部拘捕歸案。

馬克·安東尼為何自殺？原來，這位28歲的青年曾學(xué)過法律，一心想當(dāng)律師，可是當(dāng)他學(xué)成準(zhǔn)備執(zhí)業(yè)的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有資格從事這一行業(yè)。于是他隱藏起自己的新教徒身份，并設(shè)法弄到一張?zhí)熘鹘掏降淖C明書，但事情最終敗露，這時的他面臨兩種選擇：要么放棄新教，要么讓數(shù)年的苦讀付諸東流。沉溺于苦悶中的馬克最終將自己吊死在商店的兩根門柱中間。當(dāng)時，父親犯下的唯一錯誤是：他要求并說服家人，對外宣稱兒子是自然死亡。因為按照當(dāng)時的法律規(guī)定：自殺者的尸體必須裸身從街上拖過，被群眾投擲石頭與污泥，其財產(chǎn)則由國家沒收。第二天，卡拉家族的所有成員都受到審訊，但他們都推翻前供，說馬克是自殺。警察局長不相信他們的話，在許多百姓和圖魯茲議會面前控告他們的罪行，說他們謀殺安東尼，目的是阻止他改奉天主教。被復(fù)仇的狂熱閉塞了心靈的人們提供了許多假證。在由幾位圖魯茲法院的法官執(zhí)行審判的時候，一位理發(fā)師作證說，他當(dāng)晚聽到由卡拉房子里傳出一聲驚叫：“喔，上帝，他們要勒死我了?！逼渌艘残Q聽到這個叫聲。市法院判決上訴到圖魯茲議會后，審判拖延了3個月，最后只判父親有罪。

年近古稀、頭發(fā)斑白的老人怎能吊死一個年輕力壯的小伙子？“謀殺”之罪顯然難以成立。檢查官迪庫大義凜然，出庭替老卡拉辯護卻被停職3個月。律師絮得爾想闡明事實真相，遭到法官的拒絕。審判長濫施權(quán)力，逼迫卡拉供出同謀?？ɡx正辭嚴(yán)，斷然說：“既然沒有犯罪，何來同謀？”1762年3月10日，法庭不顧一切無罪的證據(jù)，粗暴地判決卡拉車裂之刑。無辜的卡拉被斷送了生命，他的子女也被囚禁在修道院中。

事發(fā)不久便聽到各種傳聞的伏爾泰被教會這一慘無人道的罪行激怒了，他挺身而出為無辜被害的卡拉辯護。他通過各種渠道，沉著冷靜地調(diào)查和搜集證據(jù)，并將被流放到日內(nèi)瓦的卡拉的兩個兒子召到菲爾奈，將他們的口供通過小冊子發(fā)表；為引起輿論的注意，他還將卡拉太太接到巴黎，免費為其提供一切費用。同時，他還聘請律師，請求其他作家用手中的筆喚醒歐洲的良心。他一方面募集資金以應(yīng)付有關(guān)運動的花費，一方面堅持要求圖魯茲議會和法國最高法院公布偵訊材料，重新審理此案。

幾個月之間，圍繞著卡拉事件，伏爾泰和被伏爾泰鼓動起來的進步人士發(fā)表了大量文章和談話，掀起聲勢浩大的抗議浪潮，喚醒了群眾的革命意識，沉重地打擊了教會和專制政府的反動氣焰，最后迫使最高法院宣布撤消原判，讓·卡拉的冤案終于得昭雪。卡拉事件最終以伏爾泰和他的同道者的勝利而結(jié)束。

伏爾泰抓住教會的罪行予以無情地揭露和打擊，起到了巨大的啟蒙作用，他的影響深入到法國社會各個角落。有一件逸聞很好地反映了這一點：伏爾泰晚年回到巴黎后，有一次他的馬車被一群人圍住，一個過路人問：“他是誰？”一位老太太回答：“卡拉的恩人！”由此可見伏爾泰的斗爭多么深入地教育了人民。

另一個迫害案也使伏爾泰拍案而起。19歲的青年新教徒德·拉·巴爾，被控與他的朋友一起玷污了一座橋上的木制基督像，這個青年因此被判處以火刑，法王路易十五批準(zhǔn)了這一判決。反對分子瘋狂折磨巴爾，他們先割去他的舌頭，砍掉他的右手，然后將其燒死在廣場上。巴爾之死同樣使伏爾泰感到極為震驚和憤怒，特別是教會在巴爾身上搜到一本伏爾泰的《哲學(xué)辭典》，也被當(dāng)做罪證之一，更使伏爾泰憤激萬分，他大聲疾呼為這個青年人辯護，寫文章痛斥宗教迫害的野蠻與兇殘。他悲憤地寫到：民族竟允許這樣的暴行，我為被割掉舌頭的孩子哭泣！他厭惡地對那些“吃人者”說：“我簡直不愿意同你們呼吸同一種空氣！”

除去卡拉和巴爾，伏爾泰還發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)過為另兩個受害者西爾文與蒙巴里伸冤的斗爭，同樣引起巨大的社會反響，動搖了教會的統(tǒng)治，深刻教育了廣大群眾。這一系列斗爭，使伏爾泰的名字在法國家喻戶曉。當(dāng)1791年重葬伏爾泰骨灰的時候，在他靈車上的題詞中，特別提到：“他為卡拉、拉·巴爾、西爾文和蒙巴里洗刷了恥辱”，使人們永志不忘。

在菲爾奈定居期間，伏爾泰一直與歐洲各國的各階層人士保持頻繁的通信。他利用這種方式，跟通信者討論各種社會問題，宣傳反封建反教會的啟蒙思想。伏爾泰所作的不懈斗爭，使他贏得了巨大的聲譽，他的名字響徹整個歐洲上空，不少社會名流慕名到菲爾奈求見。菲爾奈成為當(dāng)時歐洲進步輿論的中心，當(dāng)時的社會進步人士尊稱伏爾泰為“菲爾奈教長”。

晚年的伏爾泰充滿了對革命的渴望。他說：“我所看見的一切，都在傳播著革命的種子。革命的發(fā)生將不可避免?！惫?，在他去世10年后，法國終于爆發(fā)了震撼整個歐洲的資產(chǎn)階級大革命。盡管伏爾泰曾為自己不能親眼看見它的到來而遺憾過，但他的思想對啟迪人民心智，激發(fā)他們對自由權(quán)利的向往起過很大作用。1791年，伏爾泰的遺骸被運回巴黎時，人們在他的靈車上寫下幾個醒目的大字：“他教導(dǎo)我們走向自由”。應(yīng)該說，這是對九泉之下的伏爾泰最大的慰藉。