賴祥蔚

回想讀大學(xué)時(shí)同學(xué)報(bào)考汽車駕照的風(fēng)氣很盛，有些人連車都有了。我早有駕照，卻無緣開車。既然要打工，又想滿足駕馭的渴望，因此跑去開計(jì)程車。

先考了職業(yè)駕照，又花了一番工夫去辦理計(jì)程車司機(jī)必備的執(zhí)業(yè)登記證，忙了好幾天，陸續(xù)完成，然后看報(bào)紙找出租計(jì)程車的訊息。

找到地方，計(jì)程車出租怎么收費(fèi)？車子要不要開來還？一見面接連丟出幾個(gè)問題。車主笑說：“你是新手吧？”招呼我坐下，仔細(xì)說明行規(guī)：執(zhí)業(yè)登記證不能借人，到外縣市越區(qū)營業(yè)罰九千，在火車站兜客會(huì)挨揍。一大籮筐講了半小時(shí)。

新手上路問題一籮筐

想像中，開計(jì)程車應(yīng)該很自由，條條道路任你游，不必打卡，更沒有老板。但誰說計(jì)程車沒有老板？一天就有幾十位老板，因?yàn)槊课怀丝投际抢习澹?/p>

新手上路問題更多。本來以為自己對(duì)市區(qū)還算熟悉，上了路發(fā)現(xiàn)乘客仿佛都是來找碴似的，怎么多數(shù)人要去的地方都沒聽過？只好去買地圖，承認(rèn)不足。

地圖派上用場(chǎng)的機(jī)會(huì)不多，乘客只要發(fā)現(xiàn)你靠地圖找路，馬上就會(huì)開始進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，有人報(bào)了不錯(cuò)的捷徑，也有人報(bào)錯(cuò)了路；還有乘客選擇一路不停地冷嘲熱諷，罵說你這樣不夠資格開計(jì)程車；甚至有乘客二話不說立刻下車。

開計(jì)程車最慘的是，往往空繞整天遇不到客人，想吃飯或上廁所時(shí)偏偏就有人招手，挨餓忍尿幾乎搞出病。當(dāng)計(jì)程車駕駛還得了職業(yè)?。褐灰诼飞峡吹接腥伺e手就想停車載客，即使騎著機(jī)車也難免，這個(gè)后遺癥持續(xù)多年。

經(jīng)驗(yàn)不足的結(jié)果，總是一天下來開了十幾個(gè)鐘頭卻只有兩千元的收入，扣掉租金與油費(fèi)各五百元，只剩一千。好友知道我開計(jì)程車，常常相約去玩，當(dāng)天的租金與油費(fèi)還是要照繳，又成額外支出，因此第一個(gè)月盡管早上十點(diǎn)就出門跑車，到了半夜才回到家，賺到的錢卻很少，不到兩萬，后來又收到紅燈右轉(zhuǎn)、超速等一張又一張的交通罰單，算一算第一個(gè)月只賺了一萬多元。

油錢、車租、罰單榨干收入

開計(jì)程車實(shí)在不好賺，上路未必有生意，每天卻都免不了付油錢、繳車租，三不五時(shí)還有罰單，難怪會(huì)有計(jì)程車因搶客而鬧到斗毆。

賺錢雖要緊，不過也有不想收錢時(shí)。有一次載到一位年老的阿婆小販。身材矮小的阿婆一上車先連連道謝，說很多司機(jī)看到她年紀(jì)大又帶著小推車就拒載，還好我肯載，還愿意幫忙把推車搬上后車廂。

原來阿婆靠賣粿營生，每晚過橋到河那頭的夜市，為的是生意較好。路途遠(yuǎn)，又要過橋，只能搭計(jì)程車，有時(shí)叫不到車，只好走過去?？吹叫⊥栖嚿喜艓资畟€(gè)粿，如果再扣掉來回車錢怎么夠生活？

“這趟不收車資了?！蔽艺f。

但阿婆堅(jiān)持付錢，臨下車還準(zhǔn)備附送一個(gè)粿，我索性買了幾個(gè)當(dāng)晚餐。

常聽說人在公門好修行，但開車何嘗不能修行？多體諒老人、攤販以及殘障朋友的難處，就是難能可貴的修行。

靠著各種打工，我一路念到博士，成為大學(xué)教授。如今偶或搭乘計(jì)程車，想起當(dāng)初種種，總不免對(duì)駕駛充滿好奇，誰敢說前座不會(huì)臥虎藏龍呢？

（選自臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》）