郁馥馨

每次在做生命的重大決定之前，我總會(huì)把所有可能預(yù)想一遍，包括最壞的打算，然后就決心全力以赴。我確信人生之路——寧可后悔，也不要有遺憾。

我的婚事也是在這種情況之下決定的。那時(shí)，我們已分分合合好幾次，不要?jiǎng)e人提醒我，我明明也知道他不適合自己，他一向的自私、不體貼和近乎孤僻的個(gè)性，對我?guī)缀跏且环N精神虐待。每一次分手，我其實(shí)是如釋重負(fù)，但是卻沒有辦法不再想他。

就像這一次，我們已經(jīng)有半年沒聯(lián)絡(luò)，大家都以為我們真的分手了，我也這樣宣告眾人：“我要重新開始！”我從沒有刻意要掩飾什么，放下內(nèi)心的掙扎以后，那段時(shí)間我的氣色極好，別人都說我變漂亮了。我也可以毫無心理障礙地和別的男人約會(huì)，但無論如何，騙得了別人，卻騙不了自己。我經(jīng)常冷眼旁觀對方，竟連心里的遐想都覺得污穢；才發(fā)現(xiàn)自己有一種情感上的潔癖——不愛的男人，都覺得臟，愛的男人，再臟，都能忍受。

所以，每當(dāng)喝了一點(diǎn)酒，或夜里寂寞難耐，體內(nèi)的情欲波潮怎么都抑制不住，腦海想的、渴望的，都是他。即使在他身上一直沒有真正感受到什么，我真正滿足的只是一種親密關(guān)系；他是我第一個(gè)男人，也是惟一的，這種肌膚相親的感覺，我以為很難再跟別人分享。

倒也不是從一而終，完全是感情作祟。日子一天天過去，他種種令人難以忍受的性格，越來越不是那么絕對，我更加夜以繼日地想念他。當(dāng)他又突然打電話來，我真是又驚又喜，毫不猶豫答應(yīng)和他見面，卻又在見面的那一剎那，再一次強(qiáng)烈地感受到他所帶給自己的痛苦。眼看他連再次求歡都那么有把握，我第一次拒絕了他，然后絕然而去。

我并沒有走遠(yuǎn)，掉頭離開的那一剎那，就后悔了，以為而且期望他會(huì)追過來。他沒有。我停下腳步，眼睛閉上冥想，感覺在全然的黑暗中，距離幾乎是不存在，走得越遠(yuǎn)，心反倒貼他更近。我很悲哀地發(fā)現(xiàn)自己真的放心不下，也為這樣的執(zhí)迷不悟作了最壞的打算，下定決心回頭去找他，只要他還在原地。

很不幸，他還在那里。

半個(gè)月后，我們結(jié)婚了；半年以后，又離婚了。就算不是因?yàn)檎`會(huì)而結(jié)合，倒也是因了解而分開。

那些當(dāng)初反對我嫁給他的人，也一樣反對我離婚。婉轉(zhuǎn)的說法是要我忍耐。他們故作幸福狀，理直氣壯地說：“我們都是這樣走過來，婚姻是需要經(jīng)營的，你看我們現(xiàn)在多幸福！”另一種直率的說法則是——早知如此又何必當(dāng)初。我是自作自受，要自己負(fù)起責(zé)任。

或許一開始我就沒有真正深思婚姻的意義，別人只當(dāng)我是被愛沖昏了頭，只有我自己知道那夜痛下決心時(shí)，是想以此來斷絕自己對他盲目的迷戀和困惑，只有真正跟他生活在一起，才能擺脫他一貫對我若即若離所造成的渴望和欲念。

這可以從我們的親密關(guān)系窺之一二。我們分開時(shí)，我確實(shí)想要他；真正在一起時(shí)，一方面存在著對他的不滿——怪他太直接、太沒有情調(diào)；一方面也奇怪自己竟然全無欲望，只是默默承受，總覺得之間缺少了什么。

結(jié)婚以后，他每晚都睡在身邊。一開始，也不免有些激情，但又不太像；比較確定的可能是因不習(xí)慣而引起的探索行為，甚至連他的打鼾聲都可以引起我莫名的騷動(dòng)。所以，我總是比他晚睡著。不同于以往，醒來時(shí)，常常會(huì)很訝異地發(fā)現(xiàn)他還在身邊。

有一段時(shí)間，真的很不能適應(yīng)，因?yàn)樘⒁馑?，連上廁所都感到莫大的壓力，我甚至感覺出他在窺視我，就如同我在探究他。我們都自以為很了解對方，卻又都不知對方想要什么。我從來不知道他真正的感覺是什么，雖也多次嘗試要跟他溝通，竟發(fā)現(xiàn)玄之又玄地，我們似有情卻無情，像完全無法導(dǎo)電的絕緣體。這種生理和心理的雙重扼抑，使我們不過半年的時(shí)間，便在很理性平和的狀況下，達(dá)成惟一的溝通和協(xié)議——既然雙方不自在，不如放彼此自由。

“其實(shí)他沒有什么不好。”我這樣告訴周遭的朋友，說：“我們只是不適合?！薄昂喼笔莾簯颍　泵恳粋€(gè)人都這么說。也許我真的不了解婚姻的真正意義，只是不明白一紙婚約真有那么大的力量，非要把兩個(gè)不快樂的人拴在一起？到底只是約定俗成，卻也沒這個(gè)必要。他們更生氣了，義憤填膺地?cái)?shù)落我的任性和叛逆，再一次述說他們那努力經(jīng)營過的美好婚姻，然后怨懟地看了我一眼，仿佛他們?nèi)绱岁P(guān)切我婚姻的不幸福，和我沒有睜眼明看他們的幸福，一樣難以接受。

這些感受只有你能理解，至少你愿意傾聽，而且不附帶任何批判性的語言。這在那段痛苦矛盾的日子里，多少是個(gè)心靈慰藉和精神寄托。

我們因公司的業(yè)務(wù)來往而相識、相熟。剛開始我對你一直毫無戒心，以為只是談得來的朋友；或許正是如此，在我打算完全接納你時(shí)，就好像順?biāo)浦郏僖矡o力和無心去控制船行的速度。

那種感受和我跟他在一起時(shí)截然不同。

我們很有話講，而且很快就無所不談，除開公事之外的第一次約會(huì)，我就告訴你自己的婚姻狀況，以及對婚姻的看法。你已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)小孩，你表示了你的看法，說：“婚姻的確是一門難搞的學(xué)問，但也不是那么絕對?！?/p>

我跟他簽訂離婚協(xié)議書時(shí)，就找了你當(dāng)證人，實(shí)在是因?yàn)榇蟛糠值娜酥粍窈筒粍耠x，沒有人愿意做這種有損私德的事，一般人都是這么認(rèn)為。我不會(huì)刻意去辯說什么，離婚是既定事實(shí)，我也一向坦然；我當(dāng)然不是因?yàn)槟悴沤Y(jié)束婚姻關(guān)系，但不能否認(rèn)是因?yàn)槲业碾x婚，使我們的關(guān)系更進(jìn)了一步。

盡管我恢復(fù)單身，也沒有忘記你仍已婚的身份；然而在一次午餐之后，兩人竟相偕進(jìn)了賓館，那時(shí)離我離婚還不到一個(gè)月。倒不是真的那么迫不急待，也還沒有真正渴望過你，我單純的只想感受一下其他男人的身體，我甚至連以為會(huì)有的罪惡感都沒有。

那一次的感覺也并沒有我想要的那么好，但你的用心和努力，卻令我十分感動(dòng)。事后，我很自在地去撫摸你那至今還令我陌生和好奇的男體，其實(shí)跟他并沒有太大不同，但溫?zé)釢櫥挠|感就仿佛你在耳邊深情的呼喚。你是一個(gè)很熱情的男人，而且很在乎我的感受，讓我不自覺整個(gè)身軀亢奮起來，生平第一次主動(dòng)引導(dǎo)一個(gè)男人進(jìn)入我的體內(nèi)。

那次以后我就決定，與其做一個(gè)不開心的妻子，不如做一個(gè)愉快的情婦。

盡管眾人皆不同意我如此草率地結(jié)束婚姻關(guān)系，但真的離婚以后，他們又紛紛很好心地展開對“一個(gè)離婚女人”的各種救贖工作。其中又以兩個(gè)同事用心最力，一個(gè)勸我要有宗教信仰；一個(gè)鼓勵(lì)我尋找生活寄托。

我的一個(gè)同事是很虔誠的佛教徒，送我一串念珠和幾本佛經(jīng)，一見面，就雙手合十，叨叨念念要消除我的業(yè)障和解救我的靈魂。我曾被迫跟她一起去某個(gè)古寺大廟打禪七，整整三天兩夜，睡也沒睡好，吃也沒吃好；心緒還不安寧，從早到晚，縈繞耳際的都是那些聽不出所以然來的誦經(jīng)聲，和那敲在心上、像索命般的單調(diào)卻沉重的木魚聲。不但絲毫沒有感受到宗教的力量，反而形成無限壓力。我的朋友說那是我的罪孽太深重，正顏厲色表示若我不加倍修持，將墜入六畜輪回的苦境。我睜眼看著她虔誠的臉，心想：不知道她在做愛時(shí)是一副什么樣的表情？這樣的想法讓我覺得十分褻瀆，又不免好笑。

我的另一個(gè)同事則是所謂新女性，循循善誘地教導(dǎo)我身為一個(gè)女人，要學(xué)會(huì)獨(dú)力自主，不能依賴男人，要開創(chuàng)屬于自己的一片天空。有一段時(shí)間，她帶著我四處去充實(shí)自己、尋找自己。我們?nèi)ヂ爩＜已葜v，去看藝術(shù)電影，去跳韻律舞，去爬山慢跑；還有去參加美容講習(xí)、儀態(tài)訓(xùn)練，到女人世界健胸美臀，雕塑身材；最離奇的是加入魔鬼訓(xùn)練營，說是內(nèi)外兼修、激發(fā)潛能，使人完全脫胎換骨，把我折磨得身心俱疲；假日還要帶著鋤頭，到郊外承租的一塊農(nóng)地翻土種菜，說是當(dāng)個(gè)現(xiàn)代陶淵明，體會(huì)與大自然合而為一的超高境界。

幾天下來，我又要上班，又要充實(shí)自己、尋找自我，累得眼眶發(fā)黑、人形消瘦，若再繼續(xù)下去，恐怕不但找不到自我，一條小命也要丟了。

我終于決心拒絕她們的好意。一個(gè)說我無可救藥，一個(gè)怪我不知上進(jìn)；然后都一致質(zhì)問我：“你究竟想要什么？”

我究竟想要什么？我躺在你懷里時(shí)也是這么想，在那一刻幾乎是全然滿足的。我知道自己并沒有全部擁有你，現(xiàn)在沒有，將來也不會(huì)有；心里雖不無遺憾，卻也并不太在乎。我當(dāng)然希望你能常陪我，但終究懂得分寸。不只迫于現(xiàn)實(shí)，一旦如愿以償，果真朝夕相處，恐怕你會(huì)煩，我也膩了。就像我們每次做愛以后，仍深深眷戀那種身心合一的感覺，兩人都不愿分開；又發(fā)現(xiàn)不分開，還真是不能寬心休息。再好的兩個(gè)人，仍舊是獨(dú)立個(gè)體，相互是慰藉，相互也是束縛。好歹我也經(jīng)過一場婚姻，時(shí)間雖不長，感受也許也不夠深刻，終究知道，情意相投是一回事，現(xiàn)實(shí)生活是另一回事。

我其實(shí)很滿意這種關(guān)系，也許正因?yàn)槿绱?，我們之間才可能歷久彌新。

很不幸這只是我的樂觀想法。任何關(guān)系，不管合理、合法，或不合理、不合法，若老在原地打轉(zhuǎn)，陷入瓶頸，無法突破，就一定會(huì)疲憊。

我就隱約已經(jīng)有了疲憊的感覺，甚至渴望起某種救贖，卻不是任何宗教或自我成長能幫助我的。我并不是不再愛你，也不是不需要你，而且對你的依賴和信賴，已成為一種慣性，我也知道一時(shí)根本離不開你。這種互相矛盾的情結(jié)，又使我的身心懈怠下來，覺悟到該是圖謀思變的時(shí)候了。

像我這樣快三十歲的女人，離過婚，有一個(gè)情人是別人的丈夫，有一份穩(wěn)定卻毫無發(fā)展的工作，人生幾乎就是這樣了！不過，冷眼旁觀周遭的女性朋友，即使有丈夫、有兒有女，也有錢，跟我的差別又有多少？她們看似有完美幸福的外在條件，內(nèi)里仍然有一個(gè)無法填補(bǔ)的空缺，要不然何故以狂熱的信仰宗教，把自己的身心奉獻(xiàn)給任何一個(gè)無名神ⅲ為無所為而作有所求？或是把自己弄得身心俱疲，生活看似豐富熱鬧，生命仿佛朝氣蓬勃，還不是像一個(gè)扎緊的飽滿氣球，一松開立刻委頓泄氣？

其實(shí)她們也不知道自己真正想要什么，甚至不敢去深入探究。她們跟我又有什么兩樣？我為什么又要跟她們一樣？

有時(shí)越想還真是越泄氣，早上即使醒了，仍是懶得下床，非得時(shí)間迫在眉睫，才會(huì)為怕上班遲到而非常勉強(qiáng)地起來。也知道不能再這樣懶散下去，生活越來越乏味，精神越來越頹敗，甚至連愛情都不能使我振作起來。跟你還是一樣，一段時(shí)間見一次面，然后愉快地談心、瘋狂地做愛、依依不舍地離開；雖然沒名、沒分也沒有人知道；反正我已經(jīng)結(jié)過一次婚，就算再結(jié)一次，不見得會(huì)比現(xiàn)在更有創(chuàng)意。

我真的不知所措了！學(xué)抽煙、學(xué)喝酒，喝很多的咖啡，都無濟(jì)于事，覺得就要像一朵花般無聲無息地枯萎了！

有好長一段時(shí)間，晚上睡不著，早上起不來，整個(gè)人蜷縮在被窩里，耳邊清晰聽見時(shí)鐘規(guī)律的滴答聲，一秒一分過去，好似生命的精力，也一點(diǎn)一滴地流失，雖然害怕、惶恐，卻連掙扎起床的力氣都沒有，徒然在心里一遍又一遍吶喊——我需要一些意外和驚奇，好歹發(fā)生點(diǎn)什么事吧！

終于發(fā)生事情了。

先是你說最近不要碰面，也不要打電話。我果然緊張起來，卻又隱約有一些幸災(zāi)樂禍，那種類似想要惡作劇的念頭，竟讓我忘不了管你發(fā)生什么事，都跟我切身有關(guān)。

平常并不常打電話給你，因?yàn)楹闷?，第一次很認(rèn)真想探知你的夫妻關(guān)系；也因?yàn)閷?shí)在窮極無聊。我開始不定時(shí)打電話，可是不出聲，即使你接也一樣。隔著話筒，篤定沉默的我，可以聽見你與妻子因這樣莫名的電話，所引發(fā)的不信任和爭執(zhí)；也可以感覺出你的焦慮不安。我其實(shí)心里不無難受，就算可以控制自己不打這個(gè)電話，卻像當(dāng)初愛上你一樣，絕非必要，卻勢所難免。

為什么要這樣對待你呢？不是愛你嗎？不是應(yīng)該聽你的話，固守本分，等待一切風(fēng)平浪靜，等待你妥善安排？我應(yīng)該乖乖聽你的話，何必存著這種幾乎是邪惡的微妙心態(tài)，暗地里去增加你的困擾和傷害我們之間的感情呢？

我想，套一句你說過的話：愛情原來也不是那么絕對。所以何苦？因此，我終于說服自己不再打這種無聊和幼稚的電話，然后維持一向的習(xí)慣——思索前因后果，確定自己到底是去還是留。

這段時(shí)間，我?guī)缀鯖]有想過他，即使想過，也只是在和你有所比較時(shí)。對他的長相、印象還很清晰明白，感覺卻已十分遙遠(yuǎn)；經(jīng)時(shí)累日，有時(shí)恍惚起來，甚至都不能確定我們真的結(jié)過婚，而深深領(lǐng)悟到那些過去的事，和一夜醒來發(fā)現(xiàn)原來萬般曲折都不過是夢一場的心情，又有什么差別？

惟一不同的是，再清晰的夢，都無人可分享，而我竟然又遇見了他。

我竟然又遇見了他，在那一瞬間，宛如五雷轟頂，混亂得只想落荒而逃。若不是實(shí)在避不開，兩雙尷尬的眼睛，也不會(huì)迫不得已相互面對面，假裝剛剛才看見對方，然后不約而同地及時(shí)反應(yīng)是：多么意外?。?/p>

他帶了一個(gè)女人，這使我在驚訝之余，又感覺一陣濃烈的酸意自胃里翻攪而出，不由自主地上下打量這個(gè)女人的一切——很年輕，長相還討人喜歡，不過鼻子稍嫌大了些，笑開了還看出有些暴牙；打扮得相當(dāng)時(shí)髦，緊身上衣，長窄裙，短皮靴，只可惜這樣穿反顯得胖；整個(gè)給人的感覺，天真活潑有余，氣質(zhì)風(fēng)度稍遜。只這么幾眼，我以為可以看穿這個(gè)女孩子；甚至可以看出在我們相互打量時(shí)，她握著他的手緊了一緊。

我心里更不是滋味了，想起自看見他們，他們的手就一直牽在一起；過去他從來就不曾主動(dòng)牽過我的手，即使在感覺最好的時(shí)候。還好大家都說還有事，不必繼續(xù)無意義的寒暄，而幾乎語無倫次。當(dāng)我們終于揮手告別，他說：“再聯(lián)絡(luò)！”說來真心誠懇，眼底還流露出他一向少有的溫柔和不舍。他變得不一樣了，是離婚改變了他，還是新交的女友對他有所影響？

我想起你，想起自那些電話風(fēng)波之后，我們就很少見面，即使很難得見了面，彼此的莫名心結(jié)也變成我們之間難以跨越的鴻溝，像是一個(gè)隨手可揭開的真相，確實(shí)存在，又不敢去正視。

我相信你仍是愛我的，我已經(jīng)成為你身體的一部分，你說過不習(xí)慣沒有我！這些話我都信，只不過事實(shí)上我是屬于那種多出來的部分，就像腫瘤，一旦良性變惡性，就不得不忍痛割除了。

我一邊想像你正在痛苦掙扎，一邊想像若是剛才你能在我身邊，感受一定不會(huì)像現(xiàn)在這般不好。我可以大方地依偎在你身邊，可以不必匆匆就想逃開，在面對他和他的女友時(shí)，更容易讓自己顯得自在。

就算你真的在身邊又怎么樣？就算別人不知道我們真正的關(guān)系又如何？就算你可以確定那些電話是我打的，就算你終究可以諒解我那急欲突破和有口難言的動(dòng)機(jī)，此刻的你莫不是在絞盡腦汁思索如何避開這場招之即來的暴風(fēng)雨，到底是坦言相告，還是讓我知難而退？如果明知這是必然的結(jié)果，與其消極等待，不如孤注一擲；與其眼看陰霾密布，不如任大雨淋漓而下，未嘗不是另外一個(gè)生機(jī)？

等著吧！我在心里這樣對你說，決心就要有所行動(dòng)了。反正我所認(rèn)識的愛情，不管是曾經(jīng)擁有和即將失去的，都終究臣服于現(xiàn)實(shí)。

那天在公司，差不多準(zhǔn)備要下班了，突然門口的警衛(wèi)打電話說有人找我。我心里就有不祥的預(yù)感。一下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見四五個(gè)女人不太友善地站在大門口，很明顯的其他人正簇?fù)碇渲幸蝗烁`竊私語。我立刻明白是怎么一回事！在那一瞬間，我原本還是想避開的，可是來不及，她們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，我只好硬著頭皮往前，眼睜睜任她們上上下下地打量我。我慢慢地走近她們，停住，等著就要發(fā)生的事。

那一刻，沒有人說話，但可感覺出對方深濃的敵意正蓄勢待發(fā)，終于有人冷笑開口道：“你知道我們是誰嗎？”我沒有答腔，又有人說：“我還以為是什么狐貍精，長得不怎么樣嘛！”我還是不說話。下班的時(shí)間到了，陸續(xù)有人出來，都疑惑地探頭詢問發(fā)生什么事。又一個(gè)說話了，故意更大聲：“真不要臉，還打那種電話到人家家里鬧！”大家更好奇了，隔著一段距離，剛好聽清楚，又不會(huì)介入，一邊聽一邊指指點(diǎn)點(diǎn)。眼前的人更像是即刻煮沸的開水，交相指責(zé)我的不是和對我的不恥，越來越?jīng)坝?。也許太大聲，反而聽不真確；倒是背后耳語不斷，偏偏聽得一清二楚。

跟我不熟的人說——

“是她??！真看不出來。”“是嗎？聽說她還離過婚呢！”“真的啊！好敢喔！”

跟我相熟的人說——

“怎么勸都不聽，早就知道她會(huì)發(fā)生這種事！”“對啊！人家都找上門了，我看她以后還怎么做人?！薄耙郧翱此x婚一個(gè)人，還滿同情她的，沒想到她是這種女人，以后還是少跟她來往?！?/p>

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這其中有一個(gè)人跟我一樣一語不發(fā)，就是被眾人簇?fù)淼哪莻€(gè)人，我知那是你明媒正娶的妻子。她一直看著我，沒有明顯敵意，也沒有任何善意，只是很認(rèn)真地以一種不服氣的態(tài)度在刺探觀察，就像那天我對待前夫的女友一般，可是我找不到一只手可以握。我本來有些慌張，但當(dāng)兩人四目相接，我仿佛在對方瞳孔深處看到一對奮然跳躍的火苗，會(huì)傳染似的，我的精神立刻像干枯草原著火般燒起來，突然勇氣倍增，想到必須去面對和抵御的一切，我整個(gè)人打從心里振作起來。

我想起不知道在哪里看過這樣的記載——據(jù)說古時(shí)候一個(gè)背德失貞的女人，可以在眾目睽睽之下被亂石打死?，F(xiàn)在，投射在我身上的眼光和言語批判，無異那些砸人的石塊，我一樣感覺到痛；但只要一轉(zhuǎn)念、一抬頭，不敢回應(yīng)我的目光的，可能反而是那些鄙視我的人。

其實(shí)，他們更怕我。

（選自《１９９８短篇小說選》 / 臺灣爾雅出版社）