履　彊

來到田洋村，倏忽已兩年了。

是什么時候開始喜歡這里的已無關(guān)緊要，此后，我將永遠(yuǎn)懷念這里。但我不得不承認(rèn)，在甫向田洋國小報到之時，我對這里著實沒有好感。

我和孩子們及田洋村村民打成一片，有一次，家庭訪問中，我認(rèn)識了老馬、老楊，他倆的故事令我驚愕不已、難以置信，但眼前的事實，卻不容否認(rèn)。由是之故，我對人生的態(tài)度得以趨向成熟、穩(wěn)重，對以往的某些缺憾心存感激——沒有撞擊，鐵怎會成鋼呢？

開學(xué)不久，學(xué)校命令級任老師要逐一實施家庭訪問，因為到課率太低的緣故。校長說：我們這間學(xué)校要辦得好，首先要解決的便是學(xué)生人數(shù)，年復(fù)一年，逐年減少的狀況，不能再繼續(xù)下去了，老師們，自強不息?。?/p>

馬楊林是我班上的學(xué)生，整天白癡般地張著嘴巴，涎著口水。他不是乖孩子，但精力過人，平時喜歡打架，會唱曲調(diào)模糊的山地歌，和一些流行歌、民歌。

依址找到了棕櫚鄉(xiāng)田洋村七號，我看到懸在門口上方的名牌計有三塊：

馬楊林

我正在詫異之際，馬楊林跑出來開門。

一個壯碩的漢子，咧著嘴露出白亮的牙齒，連連喊著老師好，老師好，接著是一串朗笑。略一遲疑，我決定不主動和這位顯然是家長的漢子握手，以免手指受傷。

“是馬先生？”我問，看了看馬楊林那小子。

“哎，我姓楊，請指教?！?/p>

“啊，抱歉！”聽他口音是四川人，我便以卷舌的四川鄉(xiāng)音致意，這時，我也才發(fā)現(xiàn)他的腳部有些跛。

“那——你爸爸呢？”我問害羞低著頭的小子，同時伸手拍了他一下肩膀，“別緊張嘛！老師只是來聊天?！?/p>

“啊，我就是?！睏钕壬Φ溃拔揖褪?！”

我一時語滯，無法舒平僵硬的舌頭。

“馬楊林最調(diào)皮了，成績不好哦，老師?！睏钕壬鷵嶂R楊林青蔥般的頭，眼里溢出關(guān)愛之情。

“他很聰明，只是希望他每天都能上學(xué)。”對每一位家長，我都這么說。

楊先生又哈哈哈朗笑。我正要告別，竹林里走出一個與楊先生年紀(jì)相仿的男子，一副割筍的裝束。馬楊林跑向他，喚道：“爸，老師唔?！?/p>

“你好，老師。”舉手向我行個軍禮。

“我的兄弟?！睏钕壬蛭医榻B道。

“哦！”我無法拒絕沾著泥土、伸到面前的手。

我回到宿舍，正要吃速食面，馬楊林握著兩支嫩黃的筍，在窗口向我招手。

“老師，爸爸要我送來的?！?/p>

我開門讓他進(jìn)來，他卻想溜掉?！皠e跑，馬楊林?！蔽覈?yán)厲地制止他，他怯怯地回身過來：“老師?！?/p>

“來，老師請你喝杯汽水?！蔽医舆^筍子，“謝謝你爸爸?！?/p>

“也要謝謝我啊?！毙∽觾深w眼珠碌碌轉(zhuǎn)著。

“好，也謝謝你，馬楊林——”我溫和地讓他坐下，用指甲在筍皮上掐了一下，“很嫩，一定好吃，是誰種的??？”

“爸爸啊?！?/p>

“誰？”

“爸爸啊?！?/p>

“誰？”

“老師，是、我、爸、爸！”他湊到我面前，大聲。

“爸爸？哪一個？”

“兩個！”

“兩個？”

“我！兩個！”馬楊林嘻嘻地笑著，“老師，我有兩個爸爸，一個媽媽?！?/p>

我心中一顫，思忖著，這是一件多么荒謬的事！

“媽媽呢？”

“回山上去了?！瘪R楊林說，“老師，我爸爸說下次要請你客，他說你是小同鄉(xiāng)。我要回去了，老師再見！”

過了幾天，座位上失去了馬楊林的影子。對這么個問題家庭所制造的問題孩子，我能說什么呢？但基于職責(zé)所在，我再度來到竹林。屋子里只有一只土灰色的狗，朝我汪汪叫著，顯然并沒有人在家。正在附近種花生籽的婦人說，楊先生生病了，正在鎮(zhèn)上陳外科處住院治療，并問我有什么事，要不要托付什么東西——指的是慰問品，這是田洋村富于人情味的一面。婦人又說她丈夫?qū)⒃谙挛缜巴愅饪铺揭暡∪?。我回答道，我將自己前去?/p>

小鎮(zhèn)距田洋村約十公里，是附近農(nóng)鄉(xiāng)人文薈萃、交易買賣的據(jù)點。簡陋但堪稱宏大的陳外科醫(yī)院，竟也是惟一令鄉(xiāng)人們心安的診所。我走進(jìn)去，迎面是市場般的喧囂，大夫們權(quán)威而親切的態(tài)度，當(dāng)是他們樂于受診的最大原因。老楊住在二樓病房里。

眼前的一幕，使我尷尬極了，好在彼此都是男生，才沒有那么難堪。扶著老楊的老馬，很坦然地喚我坐下。他正協(xié)助老楊解手。我聞到一股惡臭，比諸農(nóng)舍間骯臟的廁所，有過之無不及。因為招呼我的緣故，利便器—— 一種塑膠馬桶沒有對準(zhǔn)老楊，以致床下漏滿了濁黃的液體。

“唉唉?！崩蠗铒@然是不安的。我裝作閱讀墻上人體解剖圖，避開視線。

“沒有關(guān)系啦，來，拉完，拉完，好！再來，來，嗯，用力，好！唔，對了，大夫講通了便，就表示沒有問題了啦?！崩像R扶好利便器，像哄著嬰兒般細(xì)聲軟語。

“是啊是??！”我呼應(yīng)道。

“好啦！這不是好了嗎？嘿嘿。”像滿意的父親，老馬笑了笑，又替老楊擦了屁股，讓他躺下。

“等會兒啊。”老馬對我悻然一笑。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，你忙好了?！蔽野褦y來的奶粉置在茶幾上。老楊翕動著嘴唇，“老師，謝……”

“哪里，你好好休養(yǎng)?！?/p>

“快好了啦！”老馬彎腰，拿起利便器，端向盥洗間，還邊安慰病人。

“唉，在戰(zhàn)場上，槍里來，彈里去，也沒傷我一根汗毛，想不到脫了軍裝才幾年，就一身病?！崩蠗钍肿ブ薇灰唤?，“真不甘心哪！”

“楊先生，快別胡思亂想，小災(zāi)小病的，有啥大不了的，病好，又是一條鐵錚錚的漢子?！?/p>

老馬進(jìn)來，嘴里不讓閑著，“是嘛，王老師說的是，哎，老鄉(xiāng)，干嘛呀？好好躺著，苦了大半輩，趁機歇歇還嫌累啊，赫！”他又彎腰，手里拿抹布去擦拭床下那一灘穢物，又走出去。

“我這兄弟?！?。老楊哽咽道，搖頭，“拖累了他?！?/p>

我替他拭了眼淚，心中一酸。昔日的老兵，一朝臥病，鐵漢成了軟泥，隨人搬弄。善感的我，想到他們一生最美好的青春，如江水東去，保了老命，解甲歸田，卻剩下一具病體，也不禁陪著老楊難過半天。

老馬進(jìn)來，看我眼眶濕紅，別過臉打著哈哈。

“春花？”老楊顫聲問道，“還沒有來？”

“春花，還沒有，唉，老鄉(xiāng)，干嘛呀！她要走就由她去，叫她回來折騰你不？”老馬轉(zhuǎn)向我，“老師，真抱歉，她把馬楊林帶走了，沒有請假?！?/p>

“哎，沒關(guān)系。”我訕訕道。

過了數(shù)日，馬楊林傻愣愣的臉出現(xiàn)了。我抓住他問：“姆媽回來了？”

他猛點頭，又說：“被爸爸捉回來，爸爸也回來了。”

“哪一位？”

“兩個啊。”他嘻著臉，意思是老師好笨。

放學(xué)后，我三度造訪竹林，啟門的女人，一臉羞赧，我驚訝于她的年輕、姣美，薄衫內(nèi)躍動著青春的軀體。她盈盈笑道，“老師，進(jìn)來坐！”

她執(zhí)意要我留下用晚餐。對這份熱情，我實無法拒絕，再者，我想趁機探索這個家庭里所存在的問題。是時，我對一切事物，不再因自己戀人的離去而意興索然，相反地卻充滿了好奇之心，以之轉(zhuǎn)移自我的挫折，并企圖改造一個新的自我，以迎接未來久遠(yuǎn)的路程和挑戰(zhàn)。于是，我留下來。

“呵，嘗嘗我的手藝。”老馬高興地笑道，轉(zhuǎn)身便走入廚房。

“這個伙夫頭?！崩蠗钪钢秤啊！俺瞬粫⒆樱裁带B事都會?！闭f完，朝著屋外喊道，“春花、春花，拿香煙來?！?/p>

女人拿著一包長壽進(jìn)來，嘴里先銜了一根。

“我不用，我不用！”我連忙拒絕，她嘴里噴出的煙霧，漫了我一臉。

“還不去廚房幫忙?！崩蠗詈鹊馈?/p>

女人眨眨眼，又無所謂地吸了一口，才↓∪懷鋈ァ

“唉。”老楊對著她背影嘆了口氣，也猛吸了口香煙，卻又咳了起來，邊咳邊捂著腹部?！氨拘噪y移呵！”他痛苦地說。

老馬果然手藝絕佳，只是咸了些。

“酒，老師，咱們喝兩杯，好好聊聊?！彼f。

“我也要，老鄉(xiāng)?！崩蠗顕肃榈卣f。

“……”老馬張著嘴，想說又咽回去，他把著酒瓶倒酒，給老楊的總一點一點斟，不夠半杯。我注意到他臉上的不悅，以及老楊貪婪的眼神，老楊舉杯的手微微抖著，總是一仰而盡。

“可以了?！崩像R把老楊的杯子推回去，老楊哭喪著臉，像個無助的孩子望著我。

“馬老哥，今晚，真是酒足菜香飯飽了，我要醉了。”我把自己杯里的酒倒了一半給老楊，“來！大家干杯。”

回到宿舍，已經(jīng)夜半，約略盥洗后，我坐在桌前批改作業(yè)，想不到老馬來敲我的門。

“老師，我有事?！彼_門見山，“務(wù)必請你幫忙?！彼麧q紅的臉閃著亮采。

“老哥哥，只要我做得到，義不容辭?！蔽遗闹馗?，泡給他一杯濃茶。

“我的兄弟在作賤自己，”趁著酒意，老馬娓娓敘述著：

相信我，我沒有醉。

哦，你的茶很香。

戰(zhàn)事，久遠(yuǎn)的年代。兵荒馬亂，多少人離鄉(xiāng)背井，呃！你當(dāng)然沒有這樣的記憶啦！

我們像一群饑餓的鳥雀，張惶于逃難的路途，最后，終于在那陌生的島上落足。不！在戰(zhàn)地，一個芝麻大的小島，我和老楊負(fù)責(zé)守海灘碉堡，而彼時的空氣里，彌漫著大戰(zhàn)的氣息！由于同鄉(xiāng)，我們在舉目無親的情況下，互拜為兄弟，在碉堡內(nèi)相依為命。年稚的小子，聽到炮聲還要尿濕褲子哩！

但是，我們不會。戰(zhàn)火是生活的一部分。除了自己，我們愛酒。那時，軍營的長官說：槍就是我們的愛人。因為，兩人都曾在北地的雪天冰漠里生活過，所以，酒是我們不可缺少的飲料。酒使我們像個男人，十七八歲的小伙子，還不是一樣去逛樂園你懂嗎？八三么，八、三，么！聽過了？那好，你懂就好。哈，愛人，槍，酒、八三么，赫赫！我們在小島上待了將近十年，每天準(zhǔn)備打仗。

果真，戰(zhàn)火又燃燒起來了。

但我們不死，你看，我只受了點小傷，這塊疤記就是哪！我的兄弟楊四川——名字是當(dāng)初在四川被編入軍隊時，文書填上的，他比較慘，彈片隱藏在他身體中，這使他成了老病號。

部隊移到另一個比較大的島，我們過著比較安靜的日子，但戰(zhàn)爭并沒有遠(yuǎn)離我們。

好了，話說回頭，你知道八三么是干啥子的了，那我坦白告訴你，老師，我只對你說——

我們在八三么認(rèn)識林春花，彼時，多少人買她的票??！當(dāng)然，我和楊四川也不例外。

在某個單日的炮戰(zhàn)中，四川被破片擊中，他被醫(yī)生宣告，必須脫卸草綠軍服。他是多么沮喪?。∞k好退伍手續(xù)，我將他窩藏在伙房里，彼時，我已升任班長，伙夫頭啦。最后，被長官發(fā)現(xiàn)了，我受到處分。四川卻把領(lǐng)得的退役金，幾乎全數(shù)花費在八三么的春花身上。

呵！你別以為他偉大。當(dāng)然，我是把他當(dāng)做親人的。我的兄弟，他把春花的鐘點——就是買票啦，買了一大本，哦，老天。逃難是免不了攜一些金條在身邊的，我一直帶著，不只是因為它們可以換不少錢，更重要的是，那上面有我馬氏金鋪的烙印哪！

一日夜里，我照例在微酩中就寢。

忽然一條黑影，在暗中的細(xì)微光暈中活動。你知道的，每一個老兵在冥暗里的警覺，比軍犬還敏銳。我奮力躍起，撲擊那一條笨拙的影子，然后發(fā)現(xiàn)倒在血泊中的是四川，我的兄弟。他說：許多兵士把金子和錢獻(xiàn)給春花，春花就要跟一個老鬼回臺灣了。那老鬼因戰(zhàn)功獲得巨額獎金，因受傷也必須退役。他沒有金子，我有，他利用夜黑要借取我的金子。他說得有理，這怎么可以呢？春花是我和他的，啊，年輕人你別笑。春花溫軟豐滿的胸懷，多么令我們愛戀啊。當(dāng)夜，我責(zé)怪他不該拿自己性命開玩笑，萬一衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)他潛入碉堡，子彈是不長眼睛的；萬一我的拳頭再重些，他的腦殼如何承受得了。我把所有的金子交給他，隔天一早，他得到春花。過了幾天，他和她離開戰(zhàn)島，從此以后，啊，我過著孤獨的生活，老狗不如的日子！我?guī)缀趸畈幌氯チ?，像被拋棄的受傷的鴿子，渴望著愛的瓊汁敷潤傷口。我的兄弟使我精神錯亂，讓我又想他又恨他，他怎么可以霸占春花？啊！我每日喝酒，酒是會使人瘋狂的，我的長官因害怕我的失常，會造成慘痛的意外，把槍、刺刀鎖得緊緊的，甚至連菜刀也不許我再碰。多么可恥?。”焕U了械的戰(zhàn)士，我成了禁閉室的俘虜，被加上腳鐐，手銬，嚴(yán)密地被看管著。每天，我對著外面狂暴地吼叫著。

我的兄弟終于送來信息。

我提出退伍的申請，迅速獲得批準(zhǔn)，誠然，我已無法執(zhí)行一名戰(zhàn)士的任務(wù)了。

我們住在一起，啊，老師，你笑了，全田洋村的人也在背后笑我們，你不必否認(rèn)。

我只有這個兄弟了，啊……

春花，不是一個很好的女人，但她使我們……哦，年輕人，你會懂得的，終有一天，倘若你在戰(zhàn)亂中流離，你的親人……她是我們惟一的親人。后來，加上馬楊林，這個小雜種，哈哈哈哈……

年輕人，你臉上的表情，告知我你心里的疑惑，你覺得滑稽嗎？

讓我繼續(xù)說下去：

我的兄弟因為舊傷療治不當(dāng)，終年，身上發(fā)著惡臭，那個女人，不！春花，她輕視他，甚至不再和他同房。女人，她需要的是男人的情愛，是不是？年輕的你，對女人的了解有多少呢？她愛的不只是金子啊！

我的兄弟，竟因春花的緣故，而頹喪如一尾無力掙脫泥垢的泥鰍，他粗暴地毆打春花，我又有什么辦法呢？春花也打他……

我兄弟的傷痛，因迷亂且無節(jié)制的生活，而加重了。可怕的是：他竟然借著了斷自己來結(jié)束春花對他的輕視。老師，求你，你找個機會去勸他，救救他的靈魂。啊！我就這么個兄弟，而我無法時刻看著他；我白天必須做一些農(nóng)事，我不能讓我們的田荒廢，你知道的，我們?nèi)业纳?，必須仰賴我的勞力?/p>

你別說我偉大。我——我不過是一介小卒，活著，就是為著活著，還有什么理由可說？

一夜的談話，使我無法在清晨按時起床，聽調(diào)頻電臺的英語節(jié)目。我胸中理想火焰的熱度，依然高漲著，除了接觸和探索新奇的事物之外，我更狂熱地吸收知識，企圖做一個頂天立地的學(xué)問家。

醒來時，睡意仍侵襲著腦神經(jīng)；我嘆了口氣，決定賴床片刻，以養(yǎng)足精神，應(yīng)付今日體育和童軍課。鄉(xiāng)下孩子要命地活躍，你必須有倍于他們的體力，才制得了他們，加上學(xué)校里男女老“老”師不少，他們個個是太極拳高手，把一些需要活動肢體的課，全推給我。

朦朧間，我在考慮是否接受老馬的請托，同時思索著他的敘說是否真實。他是在替自己辯白嗎？

從村人的口中，得知他和老楊的確是兄弟般友愛，老馬做農(nóng)事的勤快、利落，更贏得人們的贊賞，但關(guān)于春花和兩兄弟的關(guān)系，引起的風(fēng)評卻比路邊的野花還多，并且十分招人。兩兄弟對之竟一派漠然，也因之他對我的知遇、信任，令我惶恐不安。

我還沒有想通——想不出來，要如何去完成這神圣而高貴的使命，老楊竟先期出現(xiàn)在我面前了。

臨海的田洋村，向晚，澄藍(lán)的天空開始詭異地變幻著，玫瑰紅、晶燦奪目，卻又安靜溫柔；一瞬間，薔薇藍(lán)和紫色暈染如畫。我慣于在簡單的晚餐后，步上操場，享受這美好的大自然風(fēng)味。

老楊在我身后，一定已經(jīng)站立許久了。要不是我心中一片坦蕩，真會被他鬼魅般的身影嚇著呢。

我們就坐在象形的滑梯前，一邊仰視天空逐漸清亮的星星，一邊談話。

“珍重啊，老鄉(xiāng)?！蔽艺f。

“哦呵！”他干咳著回答。

然后，我把父親告訴我的家鄉(xiāng)模糊的影子，描述了一遍。他嘆息著，似有無盡的鄉(xiāng)愁。

“你還記得嗎？”我問。

“記得，有啥用？”他說，“恐怕都變了?！彼麕缀跏青哉Z。

我接不上話，只好陪著他沉默，但想到老馬的托付，只好有一句沒一句地找話題。

“你要珍重，老鄉(xiāng)?！边@句無聊的話又溜出口。他看了看我，“老師，你忙，你回去吧！”

“沒事、沒事，我喜歡這樣。嗯，反正沒事，來！抽支煙。”我把平時放在口袋里，準(zhǔn)備應(yīng)酬的香煙拿出來，替他點著。他深深吸了一口，緩緩將煙霧吐出，慘然一笑?！鞍?！我那個老鄉(xiāng)可把我管死了，連香煙都不許抽，真沒意思?！闭f得像個受委屈的小學(xué)生。我這才警覺他的病，不能再抽煙、喝酒。

“馬先生是個好人，你們兄弟倆都是好人。”我說。

“你也是個好人。”香煙似乎使他的談興濃厚。

他幾乎是歇斯底里，夢囈般地訴說，使我心中駭然。

“不要激動?！蔽曳鲋募绨?。

他閉緊雙眼，像彷徨夢境中受傷的流浪者，雙眉緊蹙。

老師，我好苦、苦哇！你是想像不出來的。

我的腦子近來不好，有些事情不清楚了。從她開始起頭吧，林春花，樂園之花，一朵山上艷麗的花，哈哈。

那一年，我們以為回家鄉(xiāng)的日子不遠(yuǎn)了，大家都這么說，我們便拼命地干：出操、演習(xí)。我們?nèi)グ巳促I票，買春花的票，嘿嘿。我們住在同一個碉堡里，愛同一個女人，一齊挨炮彈碎片，一齊受傷。

你看，我這胸脯上的，差兩厘米，我就完啦！還有，這里，不知被炸了幾個洞。背后，你摸，摸摸看，硬硬的，不是嗎？是彈片哪，還有，腿上的，還有……那一次，我以為我完蛋了，結(jié)果，沒有死，那一次，你知道，多么慘烈的，下午——我是說那一天，很平靜。不瞞你說，我和老鄉(xiāng)正要去八三么，已經(jīng)講好了，我買頭一張，他在我后面，下次再換回來。那時候，你吸口氣，你就可以聞到戰(zhàn)爭硝煙氣味。本來，很多弟兄都還三貞九烈地守著，不敢去樂園，怕染上什么病毒，無臉見江東父老，但是，戰(zhàn)爭就在伸手可及的地方，大家紛紛破戒了。哈哈！我們竟因為要去解決“問題”，在半路上被彈片卯上，不死而得到勛章，什么英勇可嘉呵呵呵呵，這事兒，神不知、鬼不覺，我的兄弟現(xiàn)在都怕看到那枚勛章，你也別和他提這事，他會不喜歡的。

我可以告訴你——請再給我一支煙——當(dāng)年，我確實是個英勇可嘉的戰(zhàn)士。好，謝謝，這煙是好。那一天，我們半跑著向八三么，聽到到炮彈劃破空氣的咻咻聲，我們立即臥倒，正要起身時，一群炮彈準(zhǔn)確地落在我們四周，我推倒兄弟，用身子護(hù)住他。對，我是伏在他身上的，就這樣，受傷，是我第無數(shù)次的傷。我——你問我為什么只顧保護(hù)他？他呀，被抓到部隊前，還是個銀樓的小開，膽子是比較小，我比他早被抓參加軍隊，當(dāng)然要照顧同鄉(xiāng)兄弟啦！對不對？

我以為受點傷沒什么，哪知道他奶奶的小——什么玩意兒，我竟被人家當(dāng)成殘廢，不許我在軍隊中繼續(xù)混下去，我當(dāng)然不甘心啊。

想當(dāng)年那薛仁貴……啊，時勢造英雄，也作弄英雄，我不得不離開部隊。我的兄弟，夠意思，他把身上所有的金條子給了我，娶春花，還買了這塊地，落腳，總算有個家啊。沒多久，兄弟也退了，幸好我先打了底，不然哪兒去啊？

讓我慢慢講，我的胸口有些痛。哦，你怕臭嗎？這些創(chuàng)口簡直他媽的該死。

不！沒關(guān)系。

哪年，多久了？算一算也有十來年了，馬楊林都小學(xué)四年級了嗯，那孩子……

我們發(fā)覺他在林子里哭，臘月天哪，田洋村吹著海風(fēng)，他只包了一件破皮襖，唉，哭得都快斷氣了。

不久，兄弟來了，他以為孩子是我和春花的，他來不到兩天就要走。

我怎忍心讓兄弟走……我追出來……看到……

他正走進(jìn)棕櫚鄉(xiāng)……茶室……我等他，一夜，直到隔天，冬天，早晨的日光，我猶記得如此清晰，日光照著青黯、布滿胡茬的臉，我跟在他背后，我了解他心境，春花已然不是八三么當(dāng)番的春花，伊是我太太，雖然，他曾經(jīng)愛戀她，他的離去……他走到車站，卻在候車室里枯坐了幾個小時，他始終低著頭，像一個無家的流浪漢，因我的出現(xiàn)，而使他憂郁的臉激動，他的手那樣冰冷，我用腳踏車載他回家。

某日，我倏然發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)在院落的曬衣桿架下流連。他張惶的神色吸引著我，我躲在芭樂樹叢里，看他的舉動。他伸手，迅速把桿架上春花的內(nèi)衣拿下，塞進(jìn)夾克內(nèi)里口袋。

后來，春花在一次酒后走進(jìn)他的房間。??！你以為我是個狹心窄肚的男人嗎？對他，我的生死之交，患難兄弟……或者，你以為是什么？

告訴你，我曾經(jīng)憤怒地想殺死他。

不要驚訝。

我不是壓抑自己，是我的傷，這些魔靈般的碎鐵片，在我身上游移著，蝕著我的細(xì)胞，時時偷襲我的神經(jīng)，由是，我的憤怒化作一聲嘆息。而春花和這塊地，還是他出的錢買來的啊！我這殘廢的兵，能說什么？還要計較什么？

不！我現(xiàn)在很平和，我兄弟也極力地壓抑自己的情欲，倒是春花極盡所能地挑逗他，他幾次想離我而去，都被我及時發(fā)現(xiàn)阻止。

我不恨他。

我無用了呵。

我不忍看我的兄弟那不安、愧疚的臉色，以及春花那婊子豺狼般的眼神。

如果，我有槍，我會對準(zhǔn)我的心臟，嗤！迅速、準(zhǔn)確、漂亮地完成子彈的任務(wù)。??！苦呵！老師！苦呵！苦苦苦……咳咳………唉！這毛病，鬼魔附身般使我不得安寧。

再給我一支煙好嗎？

什么？連你都不讓我抽煙，哎！我的兄弟也是，他老像防著小偷似的防我，把酒、煙藏得緊緊的，并且不讓我有打酒買煙的錢。

老師，醫(yī)生說：酒比子彈有效，你愿意幫助我嗎？你有，一定有，對不對？?。∧憧纯次业氖?，因為渴望酒的潤滑太迫切，而抖動起來，老師……

聽說老楊又被送進(jìn)醫(yī)院，老馬叫人帶口信給我，要我關(guān)照馬楊林。我一發(fā)現(xiàn)那小子沒來上課，即時走向田洋村七號。托天之福，正遇著林春花攜著馬楊林要出門。我聞到一股濃烈的酒味。馬楊林傻愣愣扯著她的衣角。

“老……師你有、什、什、么、事？呃！”林春花扶著籬笆，瞇瞇笑著，一臉的酡紅，像戀愛的女人。

我看著她，忽然竟有一股說不上來的、美而綺麗的感覺。多么溫馴、美麗的上帝杰作?。×钊酥舷⒌呐?。因身形不穩(wěn)，她皺亂的衣衫，裹不住圓潤的身軀，微張的領(lǐng)口露出豐滿的胸脯。我想到柔麗的雪、甜而爽口的奶油淇淋。我走近她，扶她走進(jìn)屋子。她健美的身軀，靠在我肩胛上，我的步伐迷亂，幾乎被她絆倒。馬楊林呱呱叫著。我沒想到醉酒的女人，竟這般迷人。我坐在高凳上，交叉著腳，看她、聽她的咆哮——她拒絕我給她的水，開始咒罵她的兩個男人和馬楊林，然后，也罵其他男人。

死了好，死了好……通通先死呃！

小雜種，你，過來——把你的小耳朵擰下來。

叫叫叫什么叫，嘻嘻，你爸爸不也是這樣對我么？

你滾開，小雜種，天曉得你是誰的兒子，誰？哈！

你為什么這樣看我，看個××的嘻嘻。

哦！你是老師?。?/p>

你是什么老師？你是老師啊，也是男人嘛，有什么不同？哼哼，男人……什么東西！

我不要喝水，我要喝酒。小雜種，去，去拿來。

你抓我的手干什么？要、強、奸、我？嘻嘻，你不敢，你不敢，你和那只馬一樣，不敢，沒鳥蛋的男人，不敢……對不起老師。小雜種，我打死你。啊喲！你又抓我的手，真要強奸我？

不是。好，那你不要管我，他小雜種我為——什——么不可以打他？

什么別人看不起我，你不會，你是老師。好，我坐下，乖乖小雜種別哭別哭，你愿意聽我說，老師？好。其實我沒有醉，醉了就要跳舞，我沒有跳舞，所以沒有醉。

都是你啦，老師，死老師，我要帶這小雜種回山上去。為什么嗎？那你去問老羊、老馬，那兩個老不死的，病不死的鬼，什么時候把小雜種當(dāng)成兒子？他們都以為他不是他們的，他們都以為他是他們的……好好好，我沒有激動，哈哈，他是誰的？床鋪也不知道啊！是羊是馬？哈哈……

我是妓女。兩個老鬼的妓女。

老師，我不是妓女，兩個鬼都像軟弱枯萎的草梗。

你不把我當(dāng)成妓女，呵！你別叫我什么太太，你叫不出來吧！告訴你，嘻嘻，我是林春花，林——春——花，不是馬太太，馬——太——太，也不是楊太太，楊——太——太，哈哈……

你好像有些怕我，來，坐近我，別怕，別怕啊，為什么男人總是想吃又不敢吃。

你不是那種人，你是老師。你話說得有氣無力，和那頭老馬一樣，他也是這么說的?？墒牵?、經(jīng)、曾經(jīng)強奸過我，這個小雜種，走開，小雜種，別礙事。

說起來，可笑啊，我老爸和老馬、老羊的年歲，一、樣、大，可是啊，哈，這兩個老鬼，都曾經(jīng)在床上，哭著，喊我，姆媽喲！

他們又疼我，又罵我，又怕我，又打我，又想要我。推來推去，我像個皮球撞來撞去，他們躲來躲去，妙不妙，老師！

嘻嘻，這兩個老鬼，曾經(jīng)在那個海水漫泡著的礁島上，爭著要我，并且和其他男人打架，比金子的重量。在子彈、炮彈呼嘯的日子里，還不忘到我的床上報到，難兄難弟真是的，他們輪流，在我的懷抱里，喘息，像跑不動的馬，像老野山羊，嘶著、舐著我。然后，死去——就是死去的樣子，軟溜溜的，瞪著眼睛，對我嘆息，并且發(fā)誓，發(fā)同樣的誓，要娶我……

那年我才十六，事實上是十三歲，沒有人知道我十三歲就干著二十，甚至是三十歲的事，他們都以為我二十了呢。

那個游戲，比種山墾地要輕松太多了。也因為很多男人要娶我——至少他們發(fā)著這樣的誓，更令我沉迷。所以我——嘿嘿！你看我這腦袋瓜子，還挺聰明的，想出了絕招，比金子。一些男人吝嗇得身上出鹽，只有老馬、老羊和另外幾個家伙，比吧！比。

告訴你，那時候，老羊這個鬼，身上滿是窟隆，膿臭一身，居然拿出最多的金子。閃閃的金子，把我的眼睛迷亂了，我張不開眼睛，便跟他走，離開那個礁石的海島，來到這里。

當(dāng)然，我也會把金子都換成錢，一部分寄回山上我娘家，給我可憐的老爸、老媽買酒吃。你想，我這腦袋瓜子管用吧！嘻嘻。

我哪里有想到老山羊這么壞，套句他的話，他奶奶的頭頂生瘡腳底流膿，他把我藏在這比山上好不到哪里的鬼地方，還要我下田咧，除了下田還要幫他洗澡，多壞！你瞧瞧，這只老山羊。

是這樣啦，他身上背后長了一個癬或一塊疤吧，他說癢，抓不到，所以拼命要我洗。

至于上床，他和死人有什么分別？不是我笑他，嘻嘻，對不起，老師，我講到哪里去了……

后來，老馬來了，我討厭討厭討厭他，他為什么要偷我的內(nèi)衣呢？嘻嘻，后來，在一次酒后，我叫他到竹林草堆，他哭得慘慘兮兮的。后來，我們經(jīng)常偷偷在一起，玩那個游戲。每次，他張惶的神色，像個偷糖的小雜種，才伸手，就把糖罐子打翻，一塌糊涂呵呵呵呵！

你說什么？

你說他們愛我？什么叫愛？

他們?yōu)槭裁磁挛?？像躲避什么病毒似的，不愿單獨和我在一起?/p>

我是什么東西??？老師，你說我是東西嗎？老楊說要把我送給老馬，他曾經(jīng)逃離我，后來老馬在鎮(zhèn)上的警局把他領(lǐng)回來，老馬說要把我還給老楊，這……嗚嗚……你說，我是……什……么……東………西……南……北……啊……

謝謝你的手帕。哦，他們說過，像一個嚴(yán)厲的魔鬼班長規(guī)定他的士兵，不能接受任何男人的物件，否則，他們要撕碎我。你是老師，你是壞人嗎？不是！所以，你這條手帕，讓我留下來，作為一項證據(jù)，哈！別怕別怕，他們，我、看、穿、了、啦！嚇、唬、我、得啦！

他們——你說他們可憐？

哼哼！你以為我虐待他們？

啊，請你看看我烏黑的手臂，我背上的鞭疤，我大腿上的瘀血，我——你敢不敢看？你不要退后。為了證明我的清白，你看——我胸脯上的牙印，他、們、幾、乎，咬，掉，我的奶頭，你看啊，你看啊……

什么，你還一直以為我喝醉了？傻孩子，你和這個呆笨的小雜種一樣，弄不清楚誰是他的父親。小雜種，我叫你，你不要光傻傻地流口水，誰，誰人是你的爸！爸？羊？馬？牛？豬？猴？虎？獅？老鼠？

你——還——想——看——我——的——傷——痕？別害羞，可憐的孩子，你看吧！盡情地看，或者，伸出你的手，摸看看，你也可以抱住我，趴在我身上，在我懷里，喘息，喊我一聲姆媽。

你怕了……

別走啊，別走啊，老師……

沒有人知道你來過，老師……別走。

小雜種，我打死你……別走——老師！你這礙事的——老師……小雜種……沒用的東西……

我從可怕的夢魔中醒來，腦子里還清晰地印著林春花赤胸朝我追出的影子。不！都不是事實，那一定是一場夢。

我又看到一個寂寞、酒醉的女人，朝我招手，握著我冰冷的手，觸摸她灼熱的胸懷。是林春花，她的眼睛比火還熱，比電還炙人。我不敢看她，她裸露的雙肩、她美麗曲線的背脊、她壯偉的胸脯，逼近我……

我閉緊雙目，趺坐如僧，絳紅的幻云卻一再地在眼膜內(nèi)飄忽。我胸前被汗?jié)n濕了。

連續(xù)幾天，我恍惚得無法自持，也打消了去醫(yī)院探視老楊的念頭。

可怕的事件，像夢，突然在冥冥暗夜里，轟然如海嘯般喧騰。整個田洋村，籠罩在彩麗的火光中，竹林里畢剝畢剝的聲響，此起彼落。天空猛然燦亮，視覺的緣故，原本青綠的一片桂竹，像火焰的花蕊，教圍觀的村人看呆了。

有人說：是她！

那個查某（編者注：女人），鷹般地攜著她的兒子，自火中奔出，消失在村前的路。

我無法相信這是事實。

久旱的大地，以及干澀的風(fēng)使大火魔幻般地舞動巨大的旗幡，揮向鄰近的樹和田間的工寮，好在附近沒有住家，否則將是一場巨大的災(zāi)禍。消防車加上溝渠的水稍稍制服了火神的獰笑，有人提議用棍棒打火。立時，竹林邊緣的竹子被砍削下來，人手一支，打向不甘縮息的火舌，打得一片火星亂竄。

我回到宿舍，整夜不能成眠，惡夢圍困著我，林春花濕潤酡紅的臉，圓滑的裸體，在面前轉(zhuǎn)動著，像火燒灼著我。

我一直以為是夢，也但愿是夢。隔天一早，我來到竹林，聞到焦燥的氣息，一些零落的火星猶在風(fēng)里閃爍，兩兄弟的住屋燒得只剩下傾頹的梁柱。

我默默走離。

此后，我沉迷于禪與道的修習(xí)里，離，夢，遠(yuǎn)了。我依然是個快樂的教師。

黃昏，散步依然是我的樂趣。我照例來到操場，向那片萎死的竹林望了一眼。我走向反方向的木麻黃林子里。我喜歡聽樹梢上，在針葉叢中發(fā)出的風(fēng)的囈語，那使我得到一種悟道般的快樂。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到兩條被斜陽染映在一起的影子，在林緣踽踽行著。自私的我立即感到三分不悅，像受到侵犯的國王，不能抑止心中的憤懣，同時悔恨月來的修息養(yǎng)練，輕易地被破解了。

那不是老馬、老楊嗎？

田洋村向晚的海邊，吹著他們鹽般的發(fā)。老馬背著老楊，一步一步地在木麻黃林間，愉快而艱難地走著。

他們發(fā)現(xiàn)了我?！袄蠋?！”老楊下來，扶著樹干。

我趨前向老楊道喜。老馬微佝的背，令人感覺他矮了些。他臉上一顆顆豆大的汗珠，在泛著橘紅的夕照中閃爍著?！昂脝?？”我問，“什么時候回來的？”

“回來一段時日了，老師?！崩像R揮揮手拭著汗。

“我可忙著起新房子咧！”老楊說。

“新房子？”

“是啊！就我們兄弟倆住。”

“我的兄弟把房子蓋得像座碉堡，哈哈！”

然后，老馬曲身，讓老楊趴在背上，喝了一聲——嗨咻！穩(wěn)住身子向竹林走去，他說，我兄弟服藥的時間到了。

我站在原地，看那兩條相疊的影子，艱難地越過操場。

（選自《１９８４年臺灣小說選》 / 臺灣前衛(wèi)出版社）