任　田

我的紅色行囊就在客廳的沙發(fā)邊停著，常年。走，只是鎖上拉鏈的一瞬間。

讀了那么多年中國(guó)文字，最喜歡的莫過(guò)于兩個(gè)字：行在。行在交子會(huì)，是指錢(qián)的流通：行在水云間，則是人的逍遙。

誰(shuí)不愛(ài)逍遙？

春成都

太陽(yáng)在成都是個(gè)奢侈品，麻將聲是成都的背景音樂(lè)。據(jù)說(shuō)上帝有天乘飛機(jī)微服私訪到成都，被撼天動(dòng)地的麻將聲驚動(dòng)，他從舷窗循聲望去，只見(jiàn)一片瘋狂明亮的黃色油菜花海，不禁吁嘆了一句廣告似的語(yǔ)言：這真是東方的伊甸園?。?/p>

每年約會(huì)成都，總有三個(gè)重點(diǎn)詞：桃花、雨水和川菜，互相之間是時(shí)間遞進(jìn)的關(guān)系。

龍泉的桃花又開(kāi)了，民間運(yùn)動(dòng)會(huì)也在ＢＢＳ上鬧騰起來(lái)，而真正聚會(huì)的日子往往總是要下點(diǎn)雨的。一部分意志堅(jiān)強(qiáng)的人冒著微雨繞著怒放的桃花陣跑圈，比如我；一部分“腐化墮落”的人一邊喝著茶水一邊隔著淡淡的雨幕搓麻將賞桃花，比如鼓樓姐姐。龍泉的春花不全是桃花，櫻花和海棠也開(kāi)得妖嬈。霏霏春雨中，大家衣衫單薄，個(gè)個(gè)凍得縮頭縮腦，但皆努力做詩(shī)情畫(huà)意狀，指點(diǎn)著雨中的景物。女人們翹著蘭花指，啊，櫻花多美啊。精通園藝的右邊衛(wèi)哥哥平靜地說(shuō)：姑娘們，那是海棠。

放晴了，是成都難得的節(jié)日，我們也許會(huì)去大慈寺喝茶聽(tīng)?wèi)?，靜靜地看樹(shù)上的暮花婷婷地落在茶杯邊沿，然后說(shuō)一些孩子男女之類(lèi)的閑話，比如毛毛今天發(fā)了他生平第一封“伊妹兒”，扳著字典就好像扳著小女朋友的手，好字跟好色似的。又也許會(huì)去距離成都十四公里的梅隆溪古鎮(zhèn)上坐坐船，最大的目的無(wú)非是上對(duì)岸吃一盤(pán)紅艷艷的蝦仔田螺鱔段雪魚(yú)。艄公輕輕搖著櫓，陽(yáng)光曬得人昏昏欲睡，簡(jiǎn)陋船家的一盞清茶味道居然鮮到了今天，毛毛抓著船上的麻將子兒幾次想把它扔到河里頭去。

村口有人賣(mài)花環(huán)。很多人就那么花枝招展地走過(guò)鋪石板的街道上門(mén)板的店鋪。我也花枝招展地在船上假寐，寐眼中隱約記得河邊有老樹(shù)，堤欄邊一個(gè)老人為另一位老人掏耳朵，耳匙有一大串，它們好像叮當(dāng)作響似的夸張。幾個(gè)街坊圍著看。聽(tīng)說(shuō)這掏耳朵的古老活計(jì)確能把人掏得有點(diǎn)ＨＩＧＨ，也不知是否真的。臨街的鍋熬著豆花，翻炒著河蝦。家家的晾桿上掛滿(mǎn)了土法制淡黃小豆豉，零零落落的外人東張西望地走過(guò)。

鼓樓姐姐家的街邊扯了橫幅插了彩旗，被辟為成都美食節(jié)的分會(huì)場(chǎng)?！八拇槿珖?guó)人民做飯”這話真是掐中了要害，我也省得不遠(yuǎn)萬(wàn)里為嘴傷身。滿(mǎn)街浩浩蕩蕩吃景無(wú)邊，我翹著紅指甲坐在一盞略生了點(diǎn)銅銹的燈下等著紅嘴螺和龍井茶。晚上還有幾個(gè)朋友的夜談，在姐姐家的屋頂花園，但是不知道清涼那般，還要裹了柔軟的小毛毯。月亮大而清楚，姐夫精心選的豆干柔韌無(wú)渣，電茶壺在旁邊突突冒著熱氣，有點(diǎn)想不通下午的陽(yáng)光還猛烈著呢，眼下送進(jìn)嘴里的水果卻那么甜而冰涼。

我走的時(shí)候，掐了姐姐家屋頂花園的一朵櫻花。是櫻花，不是海棠，壓在給姐姐留的字條上，她兩天后才發(fā)現(xiàn)了這惹人眼淚的小東西。

夏云南

當(dāng)別的女人選擇在廚房里忙碌或者深陷在沙發(fā)里涂抹指甲油的時(shí)候，我背著一只五十升的德國(guó)ＢＩＧＰＡＫ大背包，懷揣著一張價(jià)值兩千元的雙程機(jī)票，假模三道地武裝起沖鋒衣褲、克萊曼野外鞋，戴上防紫外線雪鏡、攀爬雪山用的雪杖，轟轟烈烈云南行去。

有位朋友的太太對(duì)我說(shuō)：哎喲，我是一定要住酒店的！我笑笑并不說(shuō)話，因?yàn)橄略颇细杏X(jué)最好的還是要住青年旅館和山間旅店。她必定不曉得靠在麗江國(guó)際青年旅館三樓小陽(yáng)臺(tái)、那長(zhǎng)滿(mǎn)了新鮮小蘑菇的樹(shù)墩子上的感覺(jué)。略一抬頭便可見(jiàn)到半個(gè)麗江城的鴉鴉屋頂和皚皚的玉龍雪山。常有微風(fēng)拂過(guò)，斑斕的蝴蝶飛過(guò)，高原紫外線公平地逐一掠過(guò)懸掛在庭院鐵絲上各國(guó)男女青年的內(nèi)褲，也是便覽世界各地風(fēng)土民情的良好時(shí)機(jī)。

青年旅館最善解人意的地方就在于它永遠(yuǎn)供應(yīng)白霧騰騰的熱水，燙得你咿咿呀呀，仿佛大研納西古樂(lè)；與之形成鮮明對(duì)比的是城中的女人們常常要站在冰涼的溪水里洗白色的被單，仿佛愛(ài)勞動(dòng)的西施。麗江鋪著大塊彩石的街道上，整日呼嘯而過(guò)青年旅館美麗老板娘的五條半愛(ài)犬（含一條斑點(diǎn)狗和一只半黑不灰的貓），它們成日拉朋結(jié)黨，共同進(jìn)退，長(zhǎng)年勾引網(wǎng)上“好色之徒”借口關(guān)心它們的健康與長(zhǎng)勢(shì)，順便關(guān)心一下那妙人兒女主人。

當(dāng)旅游旺季帶動(dòng)所有酒店價(jià)碼狂飚的時(shí)候，位于哈巴雪山上公路到高路的岔道口的ＴＩＮＳ只收十塊錢(qián)／床位。這天塹險(xiǎn)要地勢(shì)，是徒步旅行者的必經(jīng)咽喉。晚上站在院子里刷牙，平視的是黑黢黢的大山，抬頭是亮晶晶的銀河，側(cè)耳聽(tīng)空谷回蕩的三兩聲鵝叫，回眸見(jiàn)柔黃燈光里的木雕窗花，一跺腳，就那樣坐在地上歡暢地大哭起來(lái)。

菜譜是麻繩穿起的竹縻，一半漢字一半英文，已經(jīng)被先吃者摩挲得發(fā)亮。依稀看到有巧克力粑粑，結(jié)果是白面餅上融了一塊巧克力；又點(diǎn)了蘋(píng)果粑粑，上面（只是）換了幾片蘋(píng)果；還有油炸粑粑，干脆就是北方街頭的大油餅。迎著從對(duì)面玉龍雪山上吹來(lái)的涼風(fēng)，掏出瑞士軍刀來(lái)砍油餅，使每個(gè)等著吃油餅的人倍添豪情。

從ＴＩＮＡＳ下虎跳石，抱胸坐在天然的黑色大石上，像電影上真正的武林高手氣吼吼地看虎跳怒嘯大江奔流，只覺(jué)心胸滌蕩是非恩怨轉(zhuǎn)頭空，一道絢爛的彩虹橫跨兩岸，令人不禁拍掌叫好。

只有驢子才能馱到的高度是山腰上的小小庭院，他家的廁所有“天下第一”的美稱(chēng)。提著褲子在蒼松翠谷間顫巍巍地站立起來(lái)，可見(jiàn)逼面而來(lái)的玉龍雪山千秋不化的白雪。雪氣裹挾著微風(fēng)，像冰涼的手撫過(guò)你的臀部；也引起牛頓萬(wàn)有引力的著名實(shí)踐——房前屋后蘋(píng)果仆仆落地，就那樣閑散閑落，從容沒(méi)有期待，仿佛單身多年的女人的心。

慢慢地高原陽(yáng)光灑下來(lái)，慢慢地白云遮住了玉龍的雪頂，慢慢地喝干了杯里算不上正宗卻溫暖宜人的熱巧克力，慢慢地有人進(jìn)出“天下第一廁”……誰(shuí)都不帶表，卻用最人本的生物鐘估摸著午飯的時(shí)間和內(nèi)容。白天有時(shí)落小雨，對(duì)面的玉龍便飛雪。飯后有人午睡，有人翻閱“驢皮書(shū)”，有人洗一天中的第二遍澡，行人在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)焦拍雪山，有人和新上來(lái)的朋友喝酒聊天，有人討論拿四顆星攀越哈巴雪山，有人尋找寂寞的鬼佬登山者操練塵封已久的外語(yǔ)。美國(guó)人詹姆斯?希爾頓在他的小說(shuō)《消失的地平線》中有一句話：“神秘和夢(mèng)幻參半——一種終于來(lái)到世界的某個(gè)盡頭和歸宿的感覺(jué)”印在中甸四大景區(qū)的門(mén)票上，而我們坐在馮老板手制的樹(shù)墩椅上迎著山風(fēng)用它們玩殺人游戲。在ＨＡＬＦＷＡＹ耀眼的黃旗子獵獵的響聲中，我隨手翻到半月前一個(gè)阿根廷人的留言：“這是一個(gè)遠(yuǎn)離我們喧囂生活的地方，一個(gè)距離夢(mèng)想最近的地方。親愛(ài)的朋友，只要你坐在這里，一切辛苦都是值得的?！比胍梗蠹乙琅f圍坐在ＨＡＬＦＷＡＹ的小小陽(yáng)臺(tái)，有一種原始社會(huì)的親切和信任，中央燃著一只溫暖的炭火盆，男人們吹牛喝酒，女人們烘烤衣物，每個(gè)人都能清晰地看見(jiàn)銀河。

在橋頭坐上了公交車(chē)，幸福的淚水汗水和著臉上的鹽和泥到處橫流，當(dāng)車(chē)開(kāi)到候?yàn)跆焯美泻?，由于東邊日出西邊雨，兩道粗壯的彩虹從天而降，祥云繚繞：最美的景色和最壞的心情原有相通，因?yàn)樗鼈冏罱K都會(huì)走向盡頭，在你憂(yōu)傷或者喜悅的目光里。

秋杭州

記得那天到杭州沒(méi)有帶傘，跳出來(lái)兩個(gè)過(guò)路的“許仙”一起避雨，三個(gè)人準(zhǔn)備打車(chē)到西湖去，卻硬生生地被一位當(dāng)?shù)乩喜珨?shù)送上了旅游大巴。大巴上沒(méi)有別的乘客，司機(jī)也不肯收我們的錢(qián)，原因是今天下雨，你們?nèi)チ宋骱部床坏綎|西。于是就去樓外樓吃醋魚(yú)吧。出租車(chē)司機(jī)一聽(tīng)就搖頭：去什么樓外樓，我?guī)銈內(nèi)€(gè)杭州人自己吃飯的地方吧！于是一溜煙到了一個(gè)至今回憶不出名字的所在，叫了一大桌子菜，并不貴，味道卻好極了。

一個(gè)人找清凈，路人給指了一條“龍道”，說(shuō)皇帝爺每番來(lái)杭州都是走這里的，后來(lái)杭州人自己的婚娶也會(huì)選這里，有貴氣又無(wú)俗氣。果然是一條好路。筆直筆直，隱匿在一片黃葉林里，沒(méi)有其他行人。黃葉紛紛擾擾，有的落在濕潤(rùn)的大地上，有的落在我肩頭發(fā)稍，有的飄進(jìn)沿路潺潺的小溪里，我掏出手機(jī)想看看時(shí)間，信號(hào)，很知趣地陷入一片茫然。

我走一走，又跑一跑，天地間只有我一個(gè)人，無(wú)邊的黃葉簌簌四落，我沖動(dòng)地想：在這里，就是脫光了衣服，也不會(huì)有人知道吧？峰回路轉(zhuǎn)，突然看見(jiàn)一個(gè)表情閑適的正在用籮篩篩沙子的年輕男子，沙子與石頭在籮篩兩邊分流，發(fā)出的低低的撲勒撲勒的聲響。我與他擦肩而過(guò)，越走越遠(yuǎn)，突然他在我身后很遠(yuǎn)的地方唱喏似的喊了一聲：小姐，一個(gè)人走路不寂寞嗎？

下榻的酒店訂在中國(guó)美院旁邊。中國(guó)美院以前的名字叫做國(guó)立藝術(shù)院或國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，我外公曾在這里做過(guò)一段時(shí)間的美術(shù)教師。暮色四合中，我端一杯龍井打開(kāi)窗子，看那一株株影影綽綽頂天立地的路邊梧桐，心里充滿(mǎn)了滄桑與感慨。離開(kāi)的時(shí)候我還在門(mén)前的馬路上摔了一個(gè)“大馬趴”，引來(lái)五六個(gè)人旁觀，但我視而不見(jiàn)。那天高處的梧桐樹(shù)恰好飄了片黃得璀璨的五角葉子落在我頭上，引導(dǎo)我看到那葉子縫隙里透藍(lán)的天，我看啊看啊，心里想著外公當(dāng)年也定是愛(ài)這透藍(lán)澄凈的杭州的天的，真是高興得好半天都不想爬起來(lái)了。

冬西安

獨(dú)自站在古城西安的雪天下，站在高與天接厚不透風(fēng)的明代城墻垛口，把手從大衣口袋里伸出來(lái)，接那一朵一朵漫天飛舞的潔白愛(ài)情。我起初不覺(jué)得冷，也不覺(jué)得苦，但鞭炮一響，便淌下淚來(lái)。

每次我乘飛機(jī)回西安，坐著咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的大巴晃晃悠悠往家走的時(shí)候，多半已經(jīng)到了下午。這時(shí)候李白的一闋舊詞總會(huì)飄然而至“音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！倍?chē)窗外，暮色中可見(jiàn)覆斗形的漢陵、依山而建的唐陵，它們?nèi)缜О倌昵耙粯哟Ａ⒃谀抢?，毫無(wú)改變心事重重。

我的外籍教師曾經(jīng)問(wèn)我：西安是一個(gè)什么樣的城市？我說(shuō)：一座大的墳?zāi)?。的確，每次歸來(lái)，我都能感覺(jué)回到了這巨大墳?zāi)沟男呐K——那凝重的黃土味，癡纏著兵馬俑、城墻和暮鼓晨鐘；蒼涼的秦腔味，哭聲一樣飄蕩在寒冷冬季沉甸甸的空氣里；幽暗的書(shū)卷味，一流大學(xué)、四方城池和筆直的大街；迷人的舞袖香，見(jiàn)諸花萼相輝樓這樣優(yōu)雅的名字，以及落日余暉下和裊裊的鴿哨模糊成一片的斗角飛檐……仿佛灞上雪柳年年依舊。

在西安，你總會(huì)感慨自身的微茫，這是在任何城市都不會(huì)閃現(xiàn)的感覺(jué)。郊外漫山遍野的矮樹(shù)青草，下面幾乎都埋著身份顯赫的尸骨，他們?cè)?jīng)在屬于他們那個(gè)年代衣錦華服唱和興衰，只有說(shuō)到愛(ài)情的時(shí)候，地上和地下的人們才在上帝面前有著一樣尊貴的靈魂。十年前，我的初戀男友在這明城墻上送我風(fēng)箏和梁實(shí)秋的《槐園夢(mèng)憶》。十年后，我以為我能忘記他，卻因偶然聽(tīng)到他與另一女子結(jié)婚的消息，而獨(dú)自悵然于烽火高臺(tái)之上。

無(wú)數(shù)的觀眾，面對(duì)楊玉環(huán)小小凋敝的墳塋和衛(wèi)子夫已經(jīng)湮沒(méi)翠嶺的白骨，揣測(cè)這兩個(gè)飛黃騰達(dá)的美麗女人曾經(jīng)驚世駭俗的愛(ài)情。然而歷史是不同于愛(ài)情的，雖然輝煌繁華的歷史中必有聞之?dāng)嗄c的愛(ài)情，轉(zhuǎn)瞬而逝的愛(ài)情里也隱有蹕跋黃塵的歷史，但兩者的最大不同終其一點(diǎn)：愛(ài)情是沒(méi)有證據(jù)的，沿途留下的，全是歷史的證據(jù)。

因此我們也是沒(méi)有證據(jù)的，雖然風(fēng)箏飛過(guò)高天的時(shí)候，他的吻驚鴻一瞥地，曾掠過(guò)我的嘴唇。

不分四季，晚上去麻家什字小吃街吃宵夜是一個(gè)很好的節(jié)目：炭火孜然，烤肉啤酒，有助于失意的人重燃活下去的勇氣。青煙繚繞的一條街，燈火通明，兩邊寵辱不驚地羅布著字畫(huà)店、旗袍店、包子店、烤肉店和古董店。偶爾還能在深藍(lán)天幕中看到一個(gè)黑木頭尖頂，那是后街的明代大清真寺。雪月上半彎，狀元府第紅綃映雕欄。

吃飽，喝足，爆竹聲中一歲除。神仙，妖怪，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。