林 娟
“橫睨一世、卓爾不群的李敖,其大起大落的人生經(jīng)歷,恰如一則現(xiàn)代傳奇:從文壇彗星,到人人口誅筆伐的大毒草;從論戰(zhàn)英雄,到十四年牢獄之災(zāi),被查禁的書(shū)有六十九種之多?!边@是李敖為自傳所寫(xiě)的廣告語(yǔ),也是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。
盡管李敖的名字如雷貫耳,但由于人為的阻隔,大陸民眾對(duì)他的了解長(zhǎng)期僅止于書(shū)面、畫(huà)面。人們知道,他是“文壇明星”——發(fā)表著作上百種,其評(píng)論性文章膾炙人口,自詡為五百年來(lái)白話(huà)文的前三名;他是“政治明星”——現(xiàn)任臺(tái)灣“立委”,一生當(dāng)中罵過(guò)三千多名政壇要人,曾因“叛亂”而數(shù)度落獄;他是電視明星——在鳳凰衛(wèi)視的《李敖有話(huà)說(shuō)》中嬉笑怒罵,觀眾收視率居高不下;他是娛樂(lè)明星——頻頻在各種娛樂(lè)節(jié)目中露臉,大談自己的緋聞隱私……盡管關(guān)于李敖的資訊已如汗牛充棟,隨便點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)絡(luò)就可以了解一二,但人們對(duì)他的好奇心始終不減,極想見(jiàn)其“真身”。
九月十九日,闊別大陸五十六年的李敖終于飛抵北京,開(kāi)始他為期十二天的“李敖神州文化之旅”,一股“李敖旋風(fēng)”再度于華人世界刮起。作為一名記者,我有幸全程參加了李敖大陸行的采訪活動(dòng),在“風(fēng)眼”中近距離觀察了李敖的多個(gè)側(cè)面,留下無(wú)盡的回味。
為“敖哥”瘋狂
當(dāng)南方還沉浸在暑氣中艷陽(yáng)高照時(shí),秋天已悄然侵入京城。九月十九日下午四時(shí)許,首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),距李敖從香港飛來(lái)的CAll2班機(jī)降落還有一個(gè)多小時(shí),“國(guó)際到達(dá)”出口處就聚集了眾多的傳媒記者,大家端著攝像機(jī)、照相機(jī)等“長(zhǎng)槍短炮”,“嚴(yán)陣以待”李敖的出現(xiàn)。
忽然,一幅“敖哥,歡迎回家!”的大紅橫幅飄了過(guò)來(lái),七八名統(tǒng)一身著“敖之迷”白T恤的姑娘、小伙子闖進(jìn)記者們的視線。頓時(shí),相機(jī)、話(huà)筒、錄音筆都對(duì)準(zhǔn)了他們,鎂光燈閃成一片,提問(wèn)聲此起彼伏……這些“敖之迷”來(lái)自北京服裝學(xué)院、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)等高校。他們擁有共同的愛(ài)好:稱(chēng)呼李敖為“敖哥”,隨時(shí)收集敖哥的只言片語(yǔ),追尋敖哥的蛛絲馬跡,脫口而出敖哥語(yǔ)錄,效仿敖哥的為人方式和做派。“這個(gè)世界雄性居多,但敖哥是真正的男人,我要做一個(gè)像敖哥一樣的男人?!薄鞍街浴睘槭渍呓惺Y彥,他想告訴敖哥:在大家都追逐“超女”時(shí),有一群年輕人默默地接受他的影響。他染著一頭流行的黃發(fā),身材瘦削,一副桀驁不馴的模樣?!耙闯蔀槔畎?,要么一無(wú)所有?!笔苓@句話(huà)影響,二○○三年他放棄了在北京服裝學(xué)院剛剛開(kāi)始的大學(xué)生活,到北京大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué),余下的時(shí)間全部用在收集有關(guān)李敖的資料和寫(xiě)作上。此次,為了迎接敖哥,蔣彥帶來(lái)了自己一年內(nèi)寫(xiě)成的四本書(shū):《李敖大典》、《李敖詩(shī)歌研究》、《從序文看本領(lǐng)——李敖序文集》、《李敖傳奇》。退學(xué)期間,一個(gè)女孩喜歡上了蔣彥?!胺彩羌刀?、獨(dú)占、要死要活、鼻涕眼淚的戀愛(ài)都不是正確的戀愛(ài)。”蔣彥把李敖在《張飛的眼睛》里的這句話(huà)作為處理與女孩關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果女孩很快選擇了分手。臨走前,她送給蔣彥一本李敖的新書(shū)。
十七點(diǎn)三十分,李敖的車(chē)輛沒(méi)有經(jīng)過(guò)“敖之迷”們守候了一天的一樓通道,而是從機(jī)場(chǎng)二層遠(yuǎn)去了?!鞍街浴贝蠼兄⒆分鹬?,為錯(cuò)過(guò)獻(xiàn)花的機(jī)會(huì)而跺足長(zhǎng)嘆。盡管如此,蔣彥仍然滿(mǎn)臉興奮:“敖哥說(shuō)得好:做與不做不一樣。不在這兒等,怎么知道等不到呢?”
這個(gè)李敖,何以讓這些“敖之迷”走火入魔?在此后緊隨李敖的數(shù)天采訪中,我多多少少理解了他們的舉動(dòng)。
“兩個(gè)故宮也該統(tǒng)一”
對(duì)李敖來(lái)說(shuō),北京意味著一段難忘的童年生活與幾十年未圓的舊夢(mèng)。從文化角度來(lái)看,北京的確是李敖的精神家園;追根溯源,李敖那詼諧幽默的個(gè)性、嬉笑怒罵皆文章的放達(dá),或許都能從京都皇城根下找到影子?!爱?dāng)年我一個(gè)人從北京搭火車(chē)到天津,在火車(chē)上,看到窗外都是被火燒焦的草地。我就是在那種心情之下離開(kāi)北京的……今天終于回來(lái)了,活著回來(lái)了?!笔锥紘?guó)際機(jī)場(chǎng)記者見(jiàn)面會(huì)上簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白,蘊(yùn)涵了李敖幾多人生況味。從懵懂少年到滄桑老者,其間是與故鄉(xiāng)數(shù)十載的遠(yuǎn)離。與故園的重逢,竟相隔了半個(gè)多世紀(jì),這讓李敖的北京之行如同一次記憶與現(xiàn)實(shí)交織碰撞的時(shí)空旅行。
學(xué)歷史出身的李敖必然要參觀故宮。他告訴記者,之所以選擇故宮作為他“神州文化之旅”的第一站,是因?yàn)槟鞘撬麅簳r(shí)印象最深的地方之一?!拔倚r(shí)候來(lái)故宮的時(shí)候,太和殿門(mén)前的地磚縫里都長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的青草,而現(xiàn)在都干干凈凈的。”他還說(shuō):“臺(tái)灣的故宮可能是因?yàn)樘炝?,所以倒不常去。大陸和臺(tái)灣應(yīng)該統(tǒng)一,兩個(gè)故宮也該統(tǒng)一?!?/p>
在故宮,這個(gè)以“閱人無(wú)數(shù)、告人無(wú)數(shù)、斗人無(wú)數(shù)”而自得的文化斗士露出他頑童般可愛(ài)的一面。參觀在武英殿展出的《盛世文治——清官典籍文化展》時(shí),他一會(huì)兒和大家開(kāi)玩笑,指著清康熙年間的銅鍍金十二位盤(pán)式手搖式計(jì)算機(jī)說(shuō):“應(yīng)該把這個(gè)賣(mài)給比爾·蓋茨?!币粫?huì)兒教育十歲的兒子:“這個(gè)地方的燈光比較暗,還防紫外線,是為了保護(hù)這些文物?!币粫?huì)兒又點(diǎn)評(píng)看到的文物,指著乾隆的作品說(shuō):“乾隆的字寫(xiě)得很甜熟,有點(diǎn)肉肉的,像糖球。這種富貴字不免有點(diǎn)俗氣?!币粫?huì)兒又虛心向博物院的專(zhuān)家詢(xún)問(wèn)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題:“《四庫(kù)全書(shū)》的底本到底怎樣了?”“珍妃投井的井口那么小,到底是怎么回事兒?我百思不得其解?!蹦┝耍€表示,要把自己珍藏的乾隆為王著《千字文》所寫(xiě)的一幅跋語(yǔ)捐贈(zèng)給故宮博物院。“乾隆的字故宮里有很多,捐獻(xiàn)只是聊表自己一點(diǎn)心意?!睆睦畎降难哉Z(yǔ)中顯見(jiàn)其對(duì)中華文化的虔誠(chéng)與敬慕。
在法源寺,李敖仔細(xì)觀賞了各殿的文物,認(rèn)真聽(tīng)取了介紹,并題詞:“法海真源,盡在于斯”、“物我兩忘,人書(shū)俱老”。最令李敖興奮的行程是造訪國(guó)家圖書(shū)館。在那里,他參觀了善本特藏部和國(guó)圖地庫(kù),瀏覽了國(guó)圖珍藏的孤本、善本圖書(shū)、字畫(huà)、拓片?!拔业炔患傲耍≮s快帶我去看吧!”李敖用他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格表達(dá)一個(gè)讀書(shū)人的快感:“我有一個(gè)毛?。嚎匆?jiàn)好書(shū)就起歹心;今天下午能看到這么多好書(shū),太謝謝了!這次參觀是文化水平最高的?!崩畎降谋本┪幕茫宫F(xiàn)了他對(duì)一脈相承的中華文化的認(rèn)同,也印證了中華文化是兩岸同胞切割不斷的精神紐帶。
“沒(méi)有情怯”依然情怯
“不是懷鄉(xiāng),沒(méi)有鄉(xiāng)愁;不是近鄉(xiāng),沒(méi)有情怯;不是還鄉(xiāng),沒(méi)有衣錦;不是林黛玉,沒(méi)有眼淚。”在回大陸前的新聞發(fā)布會(huì)上,李敖以標(biāo)準(zhǔn)的“李敖語(yǔ)錄”刻意淡化和回避故鄉(xiāng)情懷。然而,踏上故土后,他濃濃的鄉(xiāng)情與感懷卻怎么也掩藏不住。
回到昔日就讀的母?!本┬迈r胡同小學(xué)時(shí),他將母校的每一間教室都仔細(xì)看過(guò),還繞到學(xué)校后面尋找遺跡,原定拜訪半個(gè)小時(shí)最終卻停留了五十多分鐘。他說(shuō):“我是在和過(guò)去的我對(duì)話(huà)?!彼趯W(xué)校留言簿上寫(xiě)下:“往事如煙,永遠(yuǎn)新鮮;前程似錦,氣象萬(wàn)千?!?/p>
在與兒時(shí)的同窗們聚會(huì)時(shí),他一口氣叫出了好幾個(gè)同學(xué)的名字,甚至能說(shuō)出老同學(xué)當(dāng)年的綽號(hào)、發(fā)型、衣著等細(xì)節(jié)。并和老同學(xué)們動(dòng)情地高唱當(dāng)年的“童子軍”歌:“你我同在一群中,感情一直都相通。你有快樂(lè),我分享;我有憂(yōu)愁,你與共。彼此砌金石,日月明照此寸中?!?/p>
看望小學(xué)老師魯榮坤時(shí),手捧鮮花的他一進(jìn)屋就不住地說(shuō):“魯老師,您好嗎?我是李敖,我來(lái)看您!”并不顧右腿有恙單腿跪下與恩師握手?!拔移鋵?shí)是個(gè)老派的人?!彼f(shuō)。
這個(gè)標(biāo)榜全盤(pán)西化的“狂人”,于北京的每一個(gè)行程都讓人們感受到其鐵骨背后隱隱的柔腸,讓人們看到一個(gè)文化人對(duì)文化原鄉(xiāng)的深沉眷戀。對(duì)此,北大中文系教授張頤武的評(píng)價(jià)可謂切中肯綮,他說(shuō),李敖經(jīng)常激烈地反傳統(tǒng),但他的氣質(zhì)其實(shí)非常傳統(tǒng),他的行為方式在中國(guó)傳統(tǒng)的文人中都找得到自己的原型。這種對(duì)于中國(guó)的感情其實(shí)不僅僅是對(duì)于故鄉(xiāng)的綿綿思念,也不僅僅是一種文化的感傷和追懷,其實(shí)李敖從來(lái)也沒(méi)有被人為的障礙阻隔,他的人生思考從來(lái)都是從一個(gè)中國(guó)的角度展開(kāi)的。
“語(yǔ)不驚人死不休”
“春秋筆法、以身試法、現(xiàn)身說(shuō)法、登壇作法、拿出辦法?!痹诘诌_(dá)大陸之前,李敖始終不愿透露他將在北大、清華、復(fù)旦演講的內(nèi)容,只是留下這一串的“法”讓人琢磨。分別被李敖定位為“金剛怒目”、“菩薩低眉”、“尼姑思凡”的三場(chǎng)演講顯然是他“神州文化之旅”最為用心著力之處,也最能展示他個(gè)人的風(fēng)采。
第一場(chǎng)演講設(shè)在北大教學(xué)樓。二十一日九點(diǎn)三十分,身著深色西裝、淺色西褲、戴墨鏡的李敖步入會(huì)場(chǎng),全場(chǎng)學(xué)生起立鼓掌?!澳銈兘K于看到我了?!崩畎揭赃@句話(huà)做了開(kāi)場(chǎng)白?!把葜v最害怕四種人,一種是根本不來(lái)聽(tīng)演講的,一種是聽(tīng)了一半去廁所的,一種是去廁所后不回來(lái)的,一種是聽(tīng)演講不鼓掌的。”李敖話(huà)音未落,場(chǎng)內(nèi)已是一片掌聲。
有多年主持人經(jīng)驗(yàn)的李敖很善于調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛。他說(shuō)當(dāng)年克林頓、連戰(zhàn)等來(lái)北大演講時(shí),是走紅地毯進(jìn)入的;自己在進(jìn)門(mén)前也問(wèn)道:“我是否有紅地毯?”校方說(shuō):“沒(méi)有,因?yàn)楸贝蟀涯愕难葜v當(dāng)作學(xué)術(shù)演講,就不鋪紅地毯了?!崩畎浇桀}發(fā)揮:“如果我講得好,就是學(xué)術(shù)演講;若講得不好,講一半再鋪紅地毯也來(lái)得及?!痹谝粋€(gè)多小時(shí)的演講中,每隔幾分鐘會(huì)場(chǎng)內(nèi)就會(huì)爆發(fā)出一陣哄堂大笑。
李敖“抖包袱”的本領(lǐng)許多觀眾早在鳳凰衛(wèi)視《李敖有話(huà)說(shuō)》節(jié)目中就領(lǐng)教過(guò)了。三場(chǎng)演講中他又頻頻重施故伎。在北大,一開(kāi)始,他就引用羅馬教皇的話(huà)說(shuō),演講的時(shí)候不能用稿子,用稿子表示記不住,如果演講者自己都記不住,又怎么能讓聽(tīng)眾記住?這樣,演講就失敗了。說(shuō)到這里,為了證明自己的“清白”,李敖掀開(kāi)西裝上衣,展示給大家:“大家看,沒(méi)有稿子,也沒(méi)有小抄?!痹谡劶白约簝纱稳氇z及書(shū)籍被查封時(shí),他忽然抖出一卷禁書(shū)名單,那名單像變魔術(shù)一般越抖越長(zhǎng),“這個(gè)名單已超過(guò)我的身高。”這戲劇性的場(chǎng)面引得一片嘩然。
在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)李敖一開(kāi)始就向聽(tīng)眾生動(dòng)敘述了他小時(shí)候在上海看到的老百姓爭(zhēng)相擠兌黃金的情景。他感慨:“我親眼看到一個(gè)亡掉的中華民國(guó)在最后兵敗山倒的時(shí)候是什么樣子。”“我看過(guò)那么凄慘的畫(huà)面,你們都沒(méi)有看到,你們也不會(huì)感覺(jué)有什么不同,可是對(duì)我而言,我才知道國(guó)家的富強(qiáng)是多么地重要,尤其在上海我看到了。”末了,他忽然說(shuō):“請(qǐng)鼓掌!”臺(tái)下頓時(shí)又是鼓掌又是哄笑。此后李敖多次講到精彩處自己就攤開(kāi)雙臂,掌心向上揮,煽動(dòng)大家:“鼓掌,請(qǐng)鼓掌!”
講到經(jīng)邦治國(guó)需要知識(shí)分子時(shí),李敖舉了一個(gè)反面的例子——痛恨知識(shí)分子的漢高帝劉邦。他告訴人們稱(chēng)劉邦為漢高祖是錯(cuò)的,應(yīng)該叫漢高帝。隨后,又像神童背圓周率一樣一口氣背出漢朝十幾位皇帝的帝號(hào),聽(tīng)得臺(tái)下嘖嘖稱(chēng)奇。正心下暗服時(shí),李敖又自己吹上了:“大家知道,我的記憶力有多好嗎?”
對(duì)于李敖張狂自傲的性格,清華學(xué)生挑刺,問(wèn)他:“有沒(méi)有反思過(guò)自己的不足?”李敖連忙推出先賢孔子,說(shuō)自己是向孔子學(xué)的?!翱鬃硬荒霉照却?qū)W生嗎?不是‘鳴鼓而攻之,要發(fā)威嗎?”孔子還說(shuō):“丘有幸,茍有過(guò),人必知之?!彼J(rèn)為自己很有福氣,因?yàn)樗绣e(cuò)的時(shí)候,全世界都知道。他自揭老底:“我自己有所反省,我和你們說(shuō),有時(shí)候忍不住要張狂,要顯擺,可是在我內(nèi)心深處冷靜得不得了,非常地務(wù)實(shí),尤其是數(shù)錢(qián)的時(shí)候。”有人說(shuō),在這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代,李敖的可消費(fèi)性實(shí)在太豐富了。他的知識(shí)和見(jiàn)解可以資談興,他的風(fēng)趣和弱點(diǎn)可以讓我們會(huì)心一笑,他的不同凡響的行為可以讓我們佩服得五體投地。而在這一切熱鬧和轟動(dòng)之間,我們可以觀察到這樣一個(gè)“語(yǔ)不驚人死不休”的、充滿(mǎn)樂(lè)趣和狡黠的李敖的多個(gè)側(cè)面。
既不挨打也不挨餓
清華大學(xué)中央主樓報(bào)告廳曾舉行過(guò)安南、布什、希拉克、比爾·蓋茨等不少?lài)?guó)際政要、學(xué)術(shù)大師、社會(huì)名流的演講會(huì)。李敖在這里告訴五百多名師生,中國(guó)的長(zhǎng)城在歷史上阻擋的并不是真正的外國(guó)人;到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),中國(guó)人才發(fā)現(xiàn)了真正的外國(guó)人是英國(guó)人,而且還發(fā)現(xiàn)我們打不過(guò)他們的洋槍洋炮。很長(zhǎng)時(shí)間里中國(guó)面臨著如何避免挨打和挨餓兩個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在香港收回了,沒(méi)有人再敢打我們中國(guó)了。只有一個(gè)黨能夠使中國(guó)不再遭受外敵的欺侮,那就是中國(guó)共產(chǎn)黨。
清華演講中李敖以一些生動(dòng)的事例說(shuō)明中國(guó)過(guò)去的窮苦。并強(qiáng)調(diào)一九四九年國(guó)民黨逃到臺(tái)灣時(shí),帶走了中國(guó)國(guó)庫(kù)里所有的黃金,能拿走的東西都拿走,能破壞的都破壞了,給共產(chǎn)黨留下了一個(gè)一窮二白的爛攤子。新中國(guó)是在這樣的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的,而經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨這么多年的努力,現(xiàn)在的中國(guó)是自漢唐以來(lái)所沒(méi)有過(guò)的一個(gè)盛世?!板X(qián)穆先生常常講的一句話(huà)是‘漢唐以來(lái)所未有也,漢朝唐朝以來(lái)從來(lái)沒(méi)有的事情,他希望這個(gè)局面出現(xiàn)。今天告訴各位,我李敖親眼看到了?!?/p>
一向喜歡挑刺的李敖盛贊清華大學(xué)是一所非常務(wù)實(shí)的學(xué)校。他希望清華的學(xué)子有社會(huì)責(zé)任感,不要做讀了博士在國(guó)外住下只管自己的“自了漢”,而要明白自己的根就在中國(guó)。他以自己為慰安婦捐款一百萬(wàn)美元進(jìn)行救濟(jì)為例,說(shuō)別看李敖張牙舞爪,罵張三罵李四,也有務(wù)實(shí)的一面。號(hào)召學(xué)子們拿出務(wù)實(shí)精神,面對(duì)今天的中國(guó)問(wèn)題和中國(guó)前途?!爸袊?guó)才是我們真正努力的方向和獻(xiàn)身的目標(biāo)?!?/p>
清華大學(xué)的這場(chǎng)演講,讓到場(chǎng)師生深深感受到李敖內(nèi)心里對(duì)國(guó)家、民族的熾愛(ài)與責(zé)任。
中國(guó)人文有機(jī)會(huì)
中華文化是兩岸同胞共同的精神財(cái)富,也是維系兩岸關(guān)系的精神紐帶。這樣的聯(lián)結(jié)可以超越暫時(shí)的政治分歧,達(dá)到人與人心靈的溝通。而只有“想通了”,兩岸才能一通百通。在清華演講會(huì)上,有位學(xué)生認(rèn)為李敖是在海峽兩岸都有一定影響力的政治人物,希望他談?wù)劇吧裰菸幕谩钡恼文康摹@畎綑C(jī)智地答道:“你把我談得太小了,我覺(jué)得談?wù)螁?wèn)題太小了,政治真的是一時(shí)的,可文化是永久的?!彼詽h武帝和司馬遷為例形象地論證自己的觀點(diǎn)?!皾h武帝雖然折騰了一輩子,不可一世,可是他死了以后什么都沒(méi)有,而司馬遷和他的《史記》以及他悲慘的人生故事卻一直流傳到今天?!笨梢哉f(shuō),李敖把他的大陸行定位于“文化之旅”,把重點(diǎn)放在對(duì)兩岸關(guān)系的現(xiàn)實(shí)觀照上,確實(shí)有相當(dāng)?shù)母叨扰c遠(yuǎn)見(jiàn)。
在復(fù)旦大學(xué),李敖把演講主題直接切入文化,認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)、中國(guó)人、中國(guó)文化、中國(guó)的語(yǔ)言文字正迎來(lái)前所未有的大好時(shí)機(jī),應(yīng)該利用先進(jìn)科技結(jié)合中國(guó)語(yǔ)言文化的固有優(yōu)點(diǎn),把中華文化發(fā)揚(yáng)光大,而肩負(fù)這個(gè)重任的,是包括復(fù)旦學(xué)子在內(nèi)的中國(guó)新一代年輕人。
李敖告訴大家,英文的諺語(yǔ)“中國(guó)人的機(jī)會(huì)”有嘲諷之意,意指中國(guó)人的機(jī)會(huì)太少??伤J(rèn)為,中國(guó)人有機(jī)會(huì),不但中國(guó)人有機(jī)會(huì),中國(guó)的文化、文字都有機(jī)會(huì)。就文法而言,中文是全世界最簡(jiǎn)單的文字,比如“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”既是形容詞也可當(dāng)動(dòng)詞;中文的四字成語(yǔ)也很有特色,比如“奪門(mén)而出”的“奪”字,“望風(fēng)而逃”的“望“字,“倚老賣(mài)老”的“倚”字……中文里很多優(yōu)美意境也是“洋文”所沒(méi)有的,比如《西廂記》里寫(xiě)風(fēng)吹開(kāi)了門(mén):“待月西廂下,迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi),隔墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)?!敝形氖且环N活的語(yǔ)言,中文不會(huì)被消滅。
談到珍惜機(jī)會(huì),李敖拿美國(guó)作家馬克·吐溫開(kāi)涮,說(shuō)他一輩子賺了很多錢(qián),可是都糟蹋掉了,他喜歡投資發(fā)財(cái),可是每次投資都失敗。最后有人向他推薦電話(huà)機(jī),說(shuō)這個(gè)玩意兒你和它講話(huà),隔壁就能聽(tīng)到,可是馬克·吐溫不看好這個(gè)項(xiàng)目,沒(méi)投資,于是失去了最后一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。隨后,李敖又說(shuō),“嘉寶是美國(guó)好萊塢二三十年代的巨星,主演了《茶花女》、《安娜卡列尼娜》等,但是,在她事業(yè)最為鼎盛、全世界男人都為她瘋狂的時(shí)候,她卻‘退休了,隱居了,自己把自己毀掉了,最后死在紐約?!苯柽@兩個(gè)例子,李敖生動(dòng)闡明了抓住機(jī)會(huì)的重要性。
“一個(gè)人活在世界上,究竟是要努力去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代,還是讓這個(gè)時(shí)代去適應(yīng)自己?”一位復(fù)旦學(xué)子問(wèn)李敖。李敖告訴他“有為主義”的概念,一件事你做它和不做它是不一樣的。他說(shuō)他自己就是個(gè)有為主義者,相信很多事情只要努力去做,會(huì)有不同的結(jié)果,那種一味抱怨、說(shuō)風(fēng)涼活、關(guān)著門(mén)詛咒、拍桌子、砸板凳的做法并不可取。用一種悲憤的情緒去表達(dá)一切也是不好的。他不喜歡“文革”后的傷痕文學(xué),因?yàn)椤把蹨I太多了”,哭哭啼啼沒(méi)有出息?,F(xiàn)實(shí)中的李敖一直采取的是頑強(qiáng)斗士的姿態(tài)。
在采訪“李敖神州文化之旅“的過(guò)程中,我深深感到,李敖同許多曾在大陸長(zhǎng)大但又不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)的臺(tái)灣游子一樣,是在中華民族的思想和文化滋養(yǎng)下長(zhǎng)大的,他的言行舉止已經(jīng)根深蒂固地融入了華夏文化的魂魄,他的語(yǔ)言,他的觀念,他的情感,甚至他的研究方法,都是中國(guó)式的。當(dāng)他鼓動(dòng)如簧之舌屢屢抖“包袱”、頻頻作秀、“自我吹噓”時(shí),人們感到了他的幽默、機(jī)智、精明還有玩世不恭;當(dāng)他引經(jīng)據(jù)典,毫不客氣地縱批橫駁嘲諷奚落時(shí),人們見(jiàn)識(shí)了他的犀利、張狂、博學(xué)敏思及批判的勇氣;當(dāng)他言辭切切懷故舊說(shuō)盛世談務(wù)實(shí)時(shí),人們又看到了他身上中國(guó)傳統(tǒng)文人堅(jiān)守執(zhí)著的秉性……然而,盡管“見(jiàn)識(shí)”了這許許多多,我們?nèi)噪y以透視李敖內(nèi)心世界的全部。還是張頤武說(shuō)得好:“中國(guó)今天的變化和發(fā)展已經(jīng)告別了過(guò)去的悲情,李敖看到的東西可能比他告訴我們的更多?!?/p>
(作者系福建日?qǐng)?bào)社主任記者)