冷秋心

小時(shí)候我總是一個(gè)人在家玩，因?yàn)槲抑?，只要我一出去，其他小孩就會追著我喊“傻子”“白癡”，因?yàn)榘职质莻€(gè)癡呆，所以他的后代當(dāng)然是個(gè)低能兒。

媽媽把我送到一所離家很遠(yuǎn)的全封閉式管理學(xué)校，奶奶反對過，但媽媽的理由更充分——在那里我不會受欺負(fù)。

到學(xué)校的第二天，媽媽給我穿上新衣，把我打扮得干干凈凈，然后對我說中午再來看我。中午，媽媽提著大包小包來到我的宿舍，后面還跟著一個(gè)大約三十歲左右的男人，胖胖的，白白的皮膚像擦過粉一樣。媽媽讓我叫他“叔叔”，我愛理不理的。媽媽對那人尷尬地笑笑說：“這孩子！”那人顯得受寵若驚，忙說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，孩子都認(rèn)生呢。”他蹲下來，想抱我。我推開他的手，從他和媽媽之間跑到外面。他愣了一下，隨即自嘲地笑笑說：“這個(gè)調(diào)皮鬼?！?/p>

下午，媽媽對我說她要走了，那個(gè)叔叔是她的同鄉(xiāng)，住在本地，以后會經(jīng)常來看我的。媽媽讓他送我回宿舍，說是培養(yǎng)培養(yǎng)感情。在路上，他的大手把我的小手攥得緊緊的。我用指甲掐他，可他就是不松手，就像沒發(fā)覺一樣。

晚上要睡覺了，那些舍友卻開始想家，想著想著便開始哭。我不哭，我只在被單里睜著眼，想爸爸，想我呆呆傻傻的爸爸。

以前，媽媽總是忙，屋里屋外，院內(nèi)院外，所有的活媽媽都得一樣一樣地干，爸爸也干，都是些簡單的體力活。院里有棵梧桐樹，梧桐樹下有架秋千，那是爸爸花了兩個(gè)月的時(shí)間做的。夏天，我喜歡穿著裙子坐在秋千上，風(fēng)灌滿我的裙子，我就笑，清脆又干凈的笑，爸爸也在秋千下傻傻地笑……想著秋千帶起的風(fēng)，還有裙角滑過小腿的感覺，我總想掉淚……

那個(gè)叔叔每個(gè)星期都來，但我不喜歡他，雖然有時(shí)他也像爸爸那樣傻呵呵地笑，但我怎么看怎么認(rèn)為是裝出來的。

媽媽每月來看我一次，每次我問爸爸的情況：媽媽的回答都是“他很好”。我讓媽媽帶爸爸來，媽媽總是岔開話題。

操場的南面有一排梧桐樹，樹下有許多娛樂設(shè)施。那兒的秋千五顏六色的，光彩奪目。每次體育課老師讓我們自由活動，我總是玩秋千，一直都是玩秋千。

我學(xué)會了寫信，就給爸爸寫信，每星期一封，爸爸不識字，我就用各種各樣的筆畫秋千，畫大大小小的秋千，有時(shí)也畫個(gè)穿裙子的小女孩坐在秋千上。

寒假很快就來了，我回到爸爸身邊，沒見到媽媽。我問爸爸：“媽呢？”爸爸搖搖頭，我看爸爸沒了傻傻的笑，就沒再問，心里卻有種莫名的不安。

沒幾天，媽媽和那位叔叔一起出現(xiàn)在我和爸爸面前，媽媽告訴我她結(jié)婚了，和那位叔叔。我很平靜地接受了，我不怨媽媽，也不恨叔叔。我為爸爸不平，可我也愛媽媽，但叔叔給了媽媽我不能給的幸福，我不該也無權(quán)拆散他們。

后來我畢業(yè)，老師給我的畢業(yè)評語只有四個(gè)字“脾氣古怪”。我報(bào)了一所條件不太好但離家很近的初中，這樣我可以天天回家，爸爸就不至于太寂寞。媽媽每月都給我寄生活費(fèi)：在每封信封上都用彩筆畫上各種各樣的秋千，其實(shí)她不必這樣。

中考我順利通過，考到了媽媽所在地區(qū)的一所學(xué)校。中考后才發(fā)覺家里已經(jīng)很亂了，想起有一段時(shí)間沒見到媽媽了。

像上次她跟我說她結(jié)婚了一樣，她站在我的面前，雙手遞給我一本紅色的塑料皮的筆記本，然后進(jìn)屋拿出我和爸爸的被罩，準(zhǔn)備拆洗。

那是一本日記，沒有日期，只有事件，每段代表一天，因?yàn)槊慷伍_頭都是“今天……”密密麻麻的寫滿了大半個(gè)筆記本，每個(gè)字都很認(rèn)真，記得是我出生前后的事情——

“今天我到了宛家，我知道對不起家樹（那位叔叔），可我又能怎么辦？如果再找不到錢交醫(yī)藥費(fèi)，娘家我的哥哥的腿就廢了。我愛家樹，可我也得對得起娘生我的恩德，我的命是娘給的，所以娘為了錢將我嫁給宛家兒子（我的爸爸）時(shí)，我沒有怨言，可我怎么面對我的家樹??？宛家兒子雖然是個(gè)傻子，可心腸好，看我哭得眼睛腫腫的，沒碰我。我在床上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)本子，就想記下我到宛家后的事情。

今天家樹找到了我，他讓我等他，等他掙夠了錢就帶我走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里。

今天像昨天一樣想吐，不想吃東西，我想我懷上家樹的孩子了。

今天孩子出生了，女孩。宛家娘煮了雞蛋，從接生婆那接過孩子，看了一下臉就變色了，她轉(zhuǎn)過頭盯著我，又看了看她兒子，把孩子給了接生婆，嘆著氣走了。

今天家樹來了，說要帶我和慧慧（我）走，我說我不能走，宛家娘倆待我很好，他娘有個(gè)傻兒子已讓她心碎一半了，我不能讓她另一半心也碎了?；刍垭m不是她親孫女，可畢竟姓宛，也是她家的人了，我想讓她安度晚年后再跟家樹走……不知道慧慧會怎么做。

今天我在家樹寫字臺抽屜里發(fā)現(xiàn)了一抽屜信，上面都畫上了秋千，我想起宛家院子里的那個(gè)秋千和慧慧寄的那些信。今天家樹住院了，以前他經(jīng)常胃疼，我讓他去醫(yī)院檢查，他總說放不下工作。今天他用椅背頂住胃部，我逼他說如果他再不去醫(yī)院，我就告訴慧慧一切。到了醫(yī)院，醫(yī)生對我說他得的是胃癌，中晚期。聽到這個(gè)消息，我第一個(gè)反應(yīng)就是要告訴慧慧家樹才是她的親生爸爸。可如果慧慧肯認(rèn)家樹，家樹這樣子慧慧會不好受；如果不告訴慧慧，家樹肯定有遺憾。我真不知該怎么辦。

我在秋千上平靜地看完了媽媽的“日記”，心里有一種巨大的疼痛開始漫延……

我把筆記本還給媽媽。媽媽有些不安地問我：“你……能去看看他嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在醫(yī)院的走廊里，飄蕩著一首歌，媽媽說：“這歌是你爸……叔叔點(diǎn)的，醫(yī)院的廣播室里每天都會放三遍這首歌，這歌叫《悲傷的秋千》?！边M(jìn)了病房，他靠著枕頭半躺在床上，瞇著眼，頭發(fā)稀疏，臉色慘白。媽媽走到他面前，拉了拉被角說：“慧慧聽說你病了，來看看你?！彼犻_眼，眼里有一絲光芒閃過，有些慌亂地說：“噢，來啦，我正聽歌呢?！蔽覐垙堊?，沒發(fā)出聲音。沉默中，我不知道該做些什么。我削了個(gè)蘋果，分成兩半，一半給媽媽，一半給他，我看到他接蘋果的手在抖。

又是長時(shí)間的沉默，令人窒息的沉默。

太陽變得溫暖，媽媽說：“我回家做飯，慧慧，你去嗎？”

我和媽媽一路沉默，媽媽買了些菜，把我?guī)У剿男录?。那是一幢小樓，樓前有一個(gè)很大很大的院子，從外面能看到院子里有棵梧桐樹。

推開門，在傍晚的陽光中，樹下，我看到——鐵架子，鋼絲繩，繡花坐墊……喔，秋千……

一時(shí)間，我淚如雨下。媽媽一把抱過我，緊緊地，緊緊地……

（張志國摘自《江南時(shí)報(bào)》）