亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        斯人如何得安息

        2005-04-29 00:44:03張耀富
        延河 2005年11期
        關(guān)鍵詞:老孟創(chuàng)業(yè)史皇甫

        張耀富

        在我的記憶和印象里,20世紀(jì)40——60年是不曾見(jiàn)到過(guò)柳青詩(shī)作的。直到“文革”后才在友人處偶見(jiàn)柳青1975年寫(xiě)的一首40五言樂(lè)府體悼念亡妻馬葳的詩(shī)。這篇濃縮柳青與馬葳風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣的戲劇人生的血淚文字,如泣如訴的抒發(fā)了柳青當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情和深沉慨嘆。讀后,心潮宕起伏、感動(dòng)不已,不禁勾起對(duì)那個(gè)“史無(wú)前年代的歷史回思……

        咄咄復(fù)咄咄,長(zhǎng)安夜機(jī)耕。

        獨(dú)坐望南山,不眠念故人。

        結(jié)發(fā)未深知,相偕皇甫居。

        汝下鄉(xiāng)三年,雖苦志猶堅(jiān)。

        四年忽思遷,非為恩愛(ài)淺。

        我鏊背水戰(zhàn),成敗皆不移。

        權(quán)威有歧見(jiàn),遠(yuǎn)近流讒言。

        夫妻同庭院,口角朝與夕。

        汝怨我固執(zhí),我謂汝幼稚。

        五年汝離職,攻讀在我側(cè)。

        古今中外篇,馬列與巴托。

        八年我初成,汝已是同行。

        寸步形影隨,體貼則入微。

        風(fēng)聲略草動(dòng),囑我惟謹(jǐn)慎。

        人譏我小人,汝知我任重。

        誰(shuí)料趁大亂,龐涓陷孫臏。

        牛棚非豬圈,寧死樹(shù)黨性。

        棚外汝重義,煎逼即輕生。

        水落石自出,我重見(jiàn)天日。

        鳴呼汝有靈,如何得安息?

        馬葳,山東臨朐人,1928年生。1949年畢業(yè)于華北大學(xué),分配到西北局圖書(shū)館工作。1952年,與臨時(shí)參加西北黨校整黨工作的柳青相識(shí),經(jīng)西北軍政委員會(huì)書(shū)記習(xí)仲勛牽線結(jié)為伉儷。

        次年,即隨丈夫落戶長(zhǎng)安。先后任皇甫鄉(xiāng)政府文書(shū)、王曲區(qū)團(tuán)委書(shū)記、皇甫鄉(xiāng)黨委副書(shū)記。1957年離職做了柳青的專職秘書(shū)。“文革”中不堪忍受摧殘,于1969年4月含冤飲恨自盡。時(shí)年41歲。

        馬葳之死,對(duì)身在“牛棚”的柳青乃是毀滅性的打擊,接踵而至的災(zāi)難一下子將他推入極其凄苦的困境:膝下五個(gè)未成年子女無(wú)入照管;經(jīng)濟(jì)拮據(jù),全家生活難以為繼;尤為難耐的是,孤獨(dú)落寞的煎熬使柳青的精神心靈陷于無(wú)比痛苦之中。聽(tīng)他們的孩子們講,每當(dāng)夕陽(yáng)西下、夜幕降臨,父親便常常獨(dú)個(gè)坐在院中那張破舊藤椅上久久地凝望南方——終南山、蛤蟆灘、皇甫村、神禾原……心中似有萬(wàn)千思緒、無(wú)盡悲傷。

        1975年8月13日午后,柳青的兒子小正匆匆找到父親老友孟維崗,請(qǐng)同去家中和你聊聊。老孟即去住韋曲鎮(zhèn)的柳青家。柳青凄然地說(shuō):“我最近身體和心情很糟糕,怎么也進(jìn)入不了寫(xiě)作狀態(tài),老想馬葳,想得很。有她在我不會(huì)病成這個(gè)樣子,創(chuàng)作也不會(huì)遇到這么大困難;有她在,我即使拉在床上,她也會(huì)不嫌臟給我收拾,孩子們也不會(huì)受苦受罪。我現(xiàn)在像只張著翅膀的老母雞帶著一群雞娃……”說(shuō)著潛然淚下。二人深情地憶說(shuō)起馬葳生前身后的樁樁往事。末了,柳青隨手拿起書(shū)案上一頁(yè)稿紙交給老孟:“這是我寫(xiě)的一首懷念馬葳的詩(shī),你拿去看看,把它保存好?!逼?,將近30個(gè)春秋過(guò)去了,老孟一直妥善地保存著這篇珍貴的遺作。

        “咄咄復(fù)咄咄”,是樂(lè)府詩(shī)以比興起句的常規(guī)寫(xiě)法,柳青在此是否又有著雙關(guān)的意思——老孟說(shuō)是指柳青經(jīng)常念叨著馬葳而言,他是從事實(shí)出發(fā)分析;我覺(jué)著是寫(xiě)少陵原上拖拉機(jī)夜耕的聲音,是從同下句“長(zhǎng)安夜機(jī)耕”的內(nèi)在邏輯關(guān)系理解。夏夜,身居少陵原下的柳青在徹夜轟響著原上拖拉機(jī)耕地的“咄咄”聲中,難以入睡?!蔼?dú)坐望南山,不眠念故人”。牽動(dòng)其對(duì)皇甫農(nóng)民和亡妻馬葳20多年間的風(fēng)雨情結(jié)、滄桑歲月的深情回憶……

        “結(jié)發(fā)未深知,相偕皇甫居”

        他和馬葳的結(jié)合,實(shí)際上是一個(gè)偶然的機(jī)緣,相互的了解自然不會(huì)深刻。喻示他們夫妻后來(lái)的相濡以沫的感情是在長(zhǎng)期朝夕相處、休戚與共的生活、工作、學(xué)習(xí)中建立起來(lái)的。落戶皇甫村,原本是柳青胸懷高遠(yuǎn)志向的自我選擇;而于馬葳這個(gè)年輕貌美、工作優(yōu)越的大學(xué)生一落千丈地來(lái)到基層做行政工作,則是遵從夫愿,做出的不尋常犧牲。

        “汝下鄉(xiāng)三年,雖苦志猶堅(jiān)”。

        馬葳下鄉(xiāng)三年勤奮工作,任勞任怨,和藹隨和,樂(lè)于助人,柳青也稱道她人緣好,深受群眾的喜愛(ài)和敬重。1953年生下兒子曉風(fēng)后,為不影響工作,在鄉(xiāng)政府隔壁租了一間民房讓母親白天在這里帶孩子,她利用工作間隙給孩子喂奶。這年她25歲加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

        這幾年也正是柳青刻苦深入生活、潛心堅(jiān)韌進(jìn)行創(chuàng)作的鏖戰(zhàn)時(shí)期。1954年春天開(kāi)始《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作。同時(shí)熱心投入蛤蟆灘的合作化工作。他曾在一些場(chǎng)合講過(guò)幾次,自己整天忙于在生活中奔波,坐下來(lái)就急于完成自己的創(chuàng)作計(jì)劃,而沒(méi)能把學(xué)習(xí)、生活和創(chuàng)作這三者很好地結(jié)合起來(lái)。于是一方面反復(fù)研究各種流派的藝術(shù)表現(xiàn)手法,一方面在實(shí)踐中進(jìn)一步探求把生活、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作很好結(jié)合起來(lái)的途徑。從1955年9月份起,他開(kāi)始大規(guī)模地修改《創(chuàng)業(yè)史》第一部,著手寫(xiě)第二稿。在他背水一戰(zhàn)的關(guān)頭,始料不及、節(jié)外生枝的事發(fā)生了。1956年省上一位大人物突然發(fā)難,以柳青多年來(lái)未見(jiàn)大作問(wèn)世為由,要他終止寫(xiě)作,改做行政工作,城里作協(xié)也傳出柳青在皇甫養(yǎng)尊處優(yōu)的流言。柳青的創(chuàng)作遇到了空間的困難,承受著精神上和肉體上的痛苦。然而,柳青畢竟是久經(jīng)考驗(yàn)的戰(zhàn)士,面對(duì)“權(quán)威有歧見(jiàn),遠(yuǎn)近流讒言,”他矢志不渝,“成敗皆不移”。他不僅大勇,而且大智,審時(shí)度勢(shì),深思遠(yuǎn)慮,萌生了一個(gè)重大的動(dòng)議——必須有一個(gè)助手幫他加速《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作。思之再三,此人非馬葳莫屬!

        “四年忽思遷,非為恩愛(ài)淺”。

        柳青要馬葳離職做他的專職秘書(shū)。這突如其來(lái)的決定,使毫無(wú)思想準(zhǔn)備的馬葳無(wú)論如何不能接受,因?yàn)檫@意味著她將永遠(yuǎn)離開(kāi)自己所熱愛(ài)和獻(xiàn)身的革命工作,破滅她人生的崇高理想。于是,由柳青點(diǎn)燃的戰(zhàn)火一下子攪亂了柳青家的生活秩序,夫妻矛盾驟然白熱化——“夫妻同庭院,口角朝與夕。汝怨我固執(zhí),我謂汝幼稚”以柳青倔強(qiáng)固執(zhí)的個(gè)性,認(rèn)定的事理是決不動(dòng)搖的。面對(duì)馬葳的不屈從,柳青竟以離婚和分居給馬葳施加壓力。家庭小院的這場(chǎng)矛盾沖突糾纏了近乎半年的光景,最終由馬葳的深明大義達(dá)到統(tǒng)一。“人譏我小人,汝知我重任”。馬葳一旦理解了柳青的任重道遠(yuǎn),便毅然以犧牲小我,成就柳青的博大胸懷接受了這個(gè)將改變她人生命運(yùn)的現(xiàn)實(shí),于1957年離職。后來(lái)的歷史見(jiàn)證了此舉的得失——鑄了輝煌,遭造了厄運(yùn)!

        從廣闊天地走向?qū)こH思倚≡?,馬葳開(kāi)始了集家庭主婦和柳青秘書(shū)于一身的新的生活。日出而作,日落而息地操持、支撐著七、八口人的繁重家務(wù),相夫教子;幫助柳青搜集整理資料,出外采訪,眷寫(xiě)文稿,接待來(lái)客,與丈夫研討創(chuàng)作,間或也寫(xiě)點(diǎn)文章……馬葳可謂不堪重負(fù)。實(shí)踐中她又深感自己文學(xué)修養(yǎng)先天不足,要幫助柳青這樣的文學(xué)大師完成史詩(shī)般的宏篇巨著,顯然力不從心。于是遵照柳青須進(jìn)生活、政治、藝術(shù)三個(gè)學(xué)校的教導(dǎo),“攻讀在我側(cè)。古今中外篇,馬列與巴托(注)”。一頭扎進(jìn)書(shū)籍的海洋。同時(shí),“寸步形影隨,體貼則入微,風(fēng)聲略草動(dòng),囑我惟謹(jǐn)慎”。生活上、政治上給予柳青無(wú)微不至的關(guān)照。

        “八年我初成,汝已是同行”。

        柳青終于取得了巨大成功。第八個(gè)年頭,即1960年,經(jīng)過(guò)八年嘔心瀝血、四次大改的《創(chuàng)業(yè)史》出版了。馬葳也成長(zhǎng)為文學(xué)戰(zhàn)線上一名戰(zhàn)士。柳青無(wú)比感激地說(shuō),馬葳對(duì)他的《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作是有幫助的,實(shí)際上《創(chuàng)業(yè)史》也是他和馬葳共同創(chuàng)作的。馬葳去世后,柳青頹喪地說(shuō):“馬葳被害死了,這下完了(指《創(chuàng)業(yè)史》續(xù)集怕是寫(xiě)不出來(lái)了)!”

        繼而,柳青躊躇滿志地打算奮力攀登他的創(chuàng)作巔峰。六十年代初,他曾滿懷激情地說(shuō):“我將把今后十幾年的歲月,專注于《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作上,戒驕戒躁,決意要完成這個(gè)工作”。不料,中國(guó)歷史長(zhǎng)河突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎——1966年5月,史無(wú)前例的文化大革命爆發(fā)了。柳青仔細(xì)認(rèn)真地回顧審視了自己的生活、創(chuàng)作道路,自信沒(méi)有偏離黨指引的方向,不會(huì)成為運(yùn)動(dòng)的對(duì)象和重點(diǎn)。于是打算把《創(chuàng)業(yè)史》第二部收尾后立即投入第三部的寫(xiě)作。他哪能想到,這是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷,滅頂之災(zāi)很快降臨在他的頭上。

        “誰(shuí)料趁大亂,龐涓陷孫臏”。

        1967年元旦的早晨,一伙人闖進(jìn)皇甫村中宮寺,柳青的家?guī)缀醣幌唇僖豢?。他被揪到西安作協(xié),關(guān)進(jìn)“牛棚”,備受非人的摧殘——毒打、游街、批斗。然而,他始終堅(jiān)持“威武不能屈”的氣節(jié),“寧死樹(shù)黨性”。一次,孟維剛偷偷溜進(jìn)作協(xié)“牛棚”看望柳青。柳青拉著老孟的手悲傷地說(shuō):“造反派嫌我不認(rèn)罪,把我整成啥了——你看耳朵被撕爛了,腰骨也打折了……”老孟便勸說(shuō):“好漢不吃眼前虧。就照他們的話承認(rèn)自己是黑作家嘛,我就是這樣應(yīng)付他們的,免受了皮肉之苦”。柳青聞言,眼睛瞪得圓圓的,大聲責(zé)問(wèn):“你說(shuō)啥?!你說(shuō)啥?!”老孟嚇了一跳。柳青說(shuō):“你沒(méi)有骨氣!不要說(shuō)我是黨員,就是一個(gè)男子漢,也不能做軟骨頭?!崩厦匣琶z討:“柳書(shū)記你甭生氣,我說(shuō)錯(cuò)了,我們基層的人都是這么做的?!北M管造反派對(duì)柳青的迫害步步升級(jí),他還是一句屈服、違心的話都不講。但生不如死的折磨終究使他不堪忍受,于是被迫自殺過(guò)一次。事后,他說(shuō):“這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。我在觸電時(shí),心里很坦然、很從容、很清楚。電把我的手心擊黑了,燒焦了,我昏死過(guò)去,什么也不知道了。這是真的!肉體上是痛苦的……盡管我主動(dòng)采取自己處置自己的手段,但我可以告訴你,我對(duì)自己的信仰沒(méi)有動(dòng)搖,我的精神支柱沒(méi)有垮!”(王維玲:《柳青的最后十年》)

        “棚外汝重義,煎逼即輕生”。

        馬葳亦未可幸免地遭受株連之苦。造反派軟硬兼施,要她同柳青劃清界線并揭發(fā)柳青反黨、反人民、反社會(huì)主義的罪行,馬葳拒不就范。1969年春節(jié)過(guò)后,我去作協(xié)看望身陷囹圄的柳青,馬葳給我訴說(shuō)她的處境:“我無(wú)法同柳青劃清界限,因?yàn)槲疫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)到他有‘三反言行,只知道他始終忠實(shí)地遵循黨指引的方向生活、工作和寫(xiě)作?!比欢覐乃膱?jiān)強(qiáng)中又依稀覺(jué)察出她的精神壓力到了難以支撐的地步。我勸慰她,這一切總會(huì)過(guò)去的??伤木褚廊换\罩著憂傷和絕望,于是一種不祥之兆朦朧地襲上我的心頭。

        兩個(gè)月后,噩耗傳來(lái):馬葳自殺了!關(guān)于她死時(shí)的情況人們不得而知。但其死因是毋庸置疑的。1973年柳青到北京躲病(他患哮喘病不能嗅聞小麥揚(yáng)花時(shí)散發(fā)的氣味,所以,每到這個(gè)時(shí)節(jié)他總得易地躲避)時(shí),和朋友談起馬葳,他滿含熱淚地說(shuō):“她承受了來(lái)自多方面她所不能承受的壓力,她受到比我更大的痛苦和折磨。她在丈夫、孩子的生命全無(wú)保障、一家人的衣食住行走投無(wú)路的狀況下,最后選擇了這條路。她是想以自己的犧牲,揭露殘暴,爭(zhēng)得我的存在;喚起人們的同情,讓孩子們活下去!她走這條路,是她進(jìn)行反抗、斗爭(zhēng)唯一能使用的武器!”(蒙萬(wàn)夫、王曉鵬、段夏安、邰持文:《柳青傳略》)

        “水落石自出,我重見(jiàn)天日”。

        正義終歸戰(zhàn)勝邪惡。中國(guó)現(xiàn)代文明史上上演的這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的人間悲劇總算結(jié)束了!柳青重見(jiàn)天日,馬葳亦得昭雪。

        “嗚呼汝有靈,如何得安息”。

        腥風(fēng)血雨的歲月雖然隨風(fēng)飄去了,然而發(fā)生在那個(gè)年代驚心動(dòng)魄的往事并不如煙,深刻在柳青、馬葳心靈上的千秋遺恨是永遠(yuǎn)消磨不掉的;共和國(guó)事業(yè)遭受的巨大損失是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)還的;人民和歷史對(duì)于這場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的劫難是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的!

        柳青的悲憤長(zhǎng)嘆,不就是對(duì)歷史和上蒼的正義詰問(wèn)么?

        我想,《悼念馬葳》一詩(shī)的意義也在于此吧!

        注:巴托指法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克和俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰。

        猜你喜歡
        老孟創(chuàng)業(yè)史皇甫
        Absorption spectra and enhanced Kerr nonlinearity in a four-level system
        “無(wú)盡”的《創(chuàng)業(yè)史》——我的父親柳青
        《柳青在皇甫》《柳青言論集》出版
        青年志 三位青年“創(chuàng)業(yè)史”——心思始終“釘”在超越前輩
        李書(shū)福 自書(shū)40年創(chuàng)業(yè)史 致敬改革開(kāi)放
        我與老孟的忘年交
        趙晶、皇甫舟楠設(shè)計(jì)作品
        被請(qǐng)客
        我的意外創(chuàng)業(yè)史
        老孟的“心情驛站”
        肥臀熟女一区二区三区| 国产另类人妖在线观看| 成人久久久精品乱码一区二区三区 | 亚洲中文字幕第15页| 国产激情视频在线观看的| 越南女子杂交内射bbwxz| 亚洲ⅤA中文字幕无码| 亚洲熟女少妇精品久久| 中文无码人妻有码人妻中文字幕| 性生交大全免费看| 久久精品国产亚洲5555| 久久久国产精品三级av| 神马影院午夜dy888| 末发育娇小性色xxxxx视频| 国产av一区二区三区区别| 亚洲一区免费视频看看| 国产 高潮 抽搐 正在播放| 日本边添边摸边做边爱的网站| 男性一插就想射是因为啥| 一本色道久久88加勒比—综合 | 亚洲日产一线二线三线精华液| 日韩高清毛片| 女同同成片av免费观看| 久久综合九色欧美综合狠狠| 97精品国产手机| 99综合精品久久| 人妻精品一区二区三区蜜桃| 欧美精品亚洲精品日韩专区| 少妇三级欧美久久| 国产亚洲激情av一区二区| 友田真希中文字幕亚洲| 亚洲日韩欧洲无码av夜夜摸| 婷婷一区二区三区在线| 91精品国产九色综合久久香蕉| 久久精品国产亚洲7777| 亚洲乱码视频在线观看| 日韩人妻av不卡一区二区三区| 一本色道久久88加勒比一| 国产一女三男3p免费视频| 亚洲香蕉毛片久久网站老妇人| 亚洲国产系列一区二区|