藍(lán)洱海

人到中年之后，愈來(lái)愈向往這樣一種生活：晴耕雨讀。也許是明清文人的閑適小品文字讀多了，也許是被一些當(dāng)代作家跑到鄉(xiāng)間置田購(gòu)屋的事例所感染，總之啊，在越來(lái)越喧囂的城市街頭，我常常有一種被陌生人流所淹沒(méi)、遺棄和刪除的感覺(jué)，自然，也就有了不切實(shí)際的諸多想法，而“晴耕雨讀”就是其中一種。

一條青溪，兩三間土屋，四五畝田地，在村莊之外，在山腳之下。如果我能成為它們的主人，那我就將自己購(gòu)置了多年的數(shù)千冊(cè)藏書(shū)搬進(jìn)最寬敞的房間。木質(zhì)的書(shū)桌應(yīng)該寬大而牢固，除了能擺放紙張筆墨和幾本正讀和要讀的書(shū)外，最好還能有一臺(tái)靈敏度很高的木殼收音機(jī)。至此，我可以很坦然地享受寧?kù)o逍遙的日子了。而我的身份呢，既不是真正意義上的農(nóng)夫，也不是貨真價(jià)實(shí)的書(shū)生。我希望自己能介于兩者之間，能沾一點(diǎn)二者的氣息，進(jìn)而成為一個(gè)難得的自由人。即自由地耕種，自由地讀書(shū)?；蛘哒f(shuō)，晴天啊，我就下田耕作；雨天啊，我就閉門讀書(shū)。間或有親人惦念而至，我們就嘮點(diǎn)農(nóng)事，拉些家常；偶爾有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我們就聊些時(shí)事，談點(diǎn)閱讀。親人們會(huì)走的，朋友們也會(huì)走的。一個(gè)人的日子，如果有些寂寞的話，可以打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)廣播；或者干脆披衣而出，到溪邊，到地頭，聽(tīng)聽(tīng)溪聲，聞聞鳥(niǎo)鳴。這樣不知不覺(jué)間，腦海澄明了，心地開(kāi)闊了，一個(gè)人不再孤獨(dú)了。

想著真是美啊，雖然是空想，但我又不能不想。而回望自己的人生之路，覺(jué)得這一切曾經(jīng)是可能的，但還是錯(cuò)過(guò)了許多機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，既回不到過(guò)去，也走不出現(xiàn)在，因而一切只能是暫時(shí)想想，或者說(shuō)只能是多一點(diǎn)夢(mèng)想。

說(shuō)實(shí)話，為了完成從農(nóng)民到一個(gè)讀書(shū)人的角色轉(zhuǎn)變，我經(jīng)過(guò)了多年的不懈努力。在生命歷程的前一半里，我是一個(gè)地道的農(nóng)民；在已逝歲月的后一半中，我是一個(gè)平凡的知識(shí)分子。當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，我守望著山地和村莊，每天面對(duì)的是四時(shí)農(nóng)事；做讀書(shū)人和寫作者的時(shí)候，我是在城市，整天接觸的是書(shū)本文字。這二者啊，仿佛是在一道分水嶺的兩側(cè)，它們是隔離的，也是絕緣的。因此，當(dāng)我艱難地翻越“分水嶺”，由一側(cè)來(lái)到了另一側(cè)，我在得到新的身份認(rèn)同的同時(shí)，也標(biāo)志著我從此失去了舊有的身份。事實(shí)是，自從我親近了書(shū)本文字之后，曾經(jīng)熟悉的所有農(nóng)事都離我越來(lái)越遠(yuǎn)直至與己無(wú)關(guān)，我手心里的老繭也由此漸漸變薄變小乃至徹底消失。也就是在這一過(guò)程中，我還輕易地放棄了故鄉(xiāng)的幾畝薄田，幾間老屋和一片成林的果園?，F(xiàn)在回想起來(lái)，內(nèi)心總是充滿了自責(zé)。

轉(zhuǎn)眼問(wèn)在城市生活了二十余年。雖然活得卑微，但我并不自卑；雖然活得艱辛，但我并不自怨。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)守著讀書(shū)人的基本準(zhǔn)則，并以此來(lái)自覺(jué)維護(hù)生命的自我尊嚴(yán)。讀著寫著快樂(lè)著，我在努力實(shí)踐著在別人看來(lái)不合時(shí)宜的一種可能的生活。事實(shí)是，此生我再也離不開(kāi)已有的閱讀生活了。我之所以想念農(nóng)事，眷戀田地，說(shuō)穿了其實(shí)是希望能夠遠(yuǎn)離都市的喧嘩與騷動(dòng)，然后在大地的某個(gè)角落，在綠樹(shù)掩映之中，在瓜棚豆架之下，在田邊或是在地頭，盡可能地開(kāi)卷展讀自己想讀的每一本書(shū)，盡可能地思考自己想思考的每一個(gè)問(wèn)題，并以這種方式來(lái)體現(xiàn)生命的一種自覺(jué)與自省。

希望耕者有其田，希望讀者有其書(shū)。有田能耕，有書(shū)可讀，這世界才算得上美好。如果有一天，我真的逃離城市，重返鄉(xiāng)土，那肯定不是一種簡(jiǎn)單的回歸，而是一種美好的再生。接下來(lái)的充滿詩(shī)意的日子，可以概括為四個(gè)字：睛耕雨讀。

(責(zé)編/孫厚鋒)