文　敏

“長(zhǎng)壽是一種懲罰”，“我要為大家活著”，這兩句話都是巴金親口說的。記得巴金年輕時(shí)在一篇文章中說過，他希望活到40歲，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國人普遍壽命都不長(zhǎng)。從趙蘭英《感受巴金》一書中披露的故事里，可以看到，當(dāng)年軍閥混戰(zhàn)，城外的軍隊(duì)用大炮轟城，巴金一家人散在四處避難。他和三哥躲在教書先生的房中，聽著“嗖嗖”從屋頂飛過的炮彈，心中想著萬一一顆炮彈落下來那就完了……于是打那時(shí)起，巴金便已經(jīng)意識(shí)到了生命無常。

●多災(zāi)多病的歲月●

巴金年輕時(shí)患過肺結(jié)核。1927年，巴金從江蘇東南大學(xué)附中畢業(yè)后，北上北京，報(bào)考北京大學(xué)。誰知在體格檢查時(shí)，被認(rèn)為肺部有病，為此放棄了報(bào)考機(jī)會(huì)。1927年，巴金赴法國，有一段時(shí)間，也因肺部不適在一座美麗的小鎮(zhèn)休養(yǎng)。從1954年起，巴金在華東醫(yī)院看病。1965年，巴金發(fā)現(xiàn)有高血壓傾向。1979年發(fā)現(xiàn)隱性冠心病。

1981年，巴金動(dòng)作開始有些遲鈍，1983年確定為帕金森癥。這是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病。主要癥狀是：震顫，四肢遠(yuǎn)端和舌、唇、下頜等出現(xiàn)有節(jié)律的顫動(dòng)。僵硬，肌張力增高，關(guān)節(jié)活動(dòng)不靈活，行動(dòng)困難，面部表情減少等等。這年10月起，巴金每月來醫(yī)院2次，做帕金森檢查與治療。1987年10月起加大這方面的用藥?？梢哉f，至1993年，巴金的主要疾病是帕金森癥。20年來，巴金的帕金森癥，應(yīng)該說是控制得比較好的。但是病情還是發(fā)展了。他后來說話困難，手顫抖，寫字困難，行動(dòng)不便等，都與此病有關(guān)。

專家提醒：

帕金森病，又稱震顫麻痹，一般來說，帕金森病患者常以行動(dòng)遲緩為首發(fā)癥狀，走路動(dòng)作緩慢、下肢拖曳。某些病人早期可出現(xiàn)靜止性震顫，震顫往往先從一側(cè)上肢的遠(yuǎn)端開始，作隨意運(yùn)動(dòng)時(shí)減輕或消失，情緒激動(dòng)時(shí)則可使震顫加重。早期的帕金森病，其癥狀以不對(duì)稱者占多數(shù)，也就是說癥狀往往先從一側(cè)肢體開始，隨著病情的進(jìn)展逐漸波及四肢。帕金森病的早期患者，其精神、智力以及言語均可正常。一旦發(fā)現(xiàn)家人出現(xiàn)以上癥狀一定要趕快送醫(yī)院確診。

慢性支氣管炎，是巴金的又一主要疾病。這個(gè)病造成他肺部反復(fù)感染，尤其是晚年后，一不小心就感染，多痰，痰內(nèi)有各種雜菌。因?yàn)榕两鹕?，巴金吞咽困難，很容易將殘留的飯食吸入肺內(nèi)。大約從1999年開始，醫(yī)院采取了多種護(hù)理辦法：喂食、口腔清潔、吸痰、超聲霧化等等。同時(shí)，間斷使用抗菌素。

專家提醒：

慢性支氣管炎的主要臨床表現(xiàn)是咳嗽、咳痰、氣喘與氣短、反復(fù)的呼吸道感染。慢性支氣管炎患者不但要首先戒煙,而且還要避免被動(dòng)吸煙;注意保暖;慢性支氣管炎患者在緩解期要作適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉,以提高機(jī)體的免疫能力和心、肺的貯備能力;注意個(gè)人保護(hù),預(yù)防感冒發(fā)生;做好環(huán)境保護(hù):避免煙霧、粉塵和刺激性氣體對(duì)呼吸道的影響,以免誘發(fā)慢性支氣管炎。

失去工作能力，不能再為讀者寫些什么，這是巴金最大的痛苦。他曾經(jīng)充滿激情地這樣說：“士兵常常死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我為什么不可以拿著筆死去？”頑強(qiáng)的巴金，這一次不僅從病床上坐起來了，而且又投入了工作。他校完了10卷本的《巴金譯文集》，還為每卷寫了激情洋溢的《代跋》。編好了所有譯稿，交出了10篇《代跋》，巴金覺得心中的話還沒有說完。于是，他又拿起了筆，寫下《告別讀者》一文。這是他直接表露與讀者感情的最后一篇文章。到了黃昏夕陽的年紀(jì)，這位體態(tài)瘦骨嶙峋、走過一個(gè)完整世紀(jì)的文學(xué)大師，又以鐵肩擔(dān)道義的無畏精神，居安思危地寫出一篇篇醒世箴言，其心何其美哉！其志又何其壯哉！其文學(xué)箴言蘊(yùn)藏于他的長(zhǎng)卷之中，是含蓄而厚重的。

1994年，是巴金生命走向衰弱的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年，就在他在校完26卷本的《巴金全集》后，著手《巴金譯文集》的整理和校閱。老作家和青年人一樣，每天伏案工作八小時(shí)以上。不幸，發(fā)生在一瞬間。他在起身取一本書時(shí)，脊椎壓縮性骨折。由此，他住進(jìn)了醫(yī)院。為此，醫(yī)院采取支持性治療，提高蛋白。

●為別人活著●

巴老的病情可以分兩個(gè)階段，1999年2月8日以前的5年中，巴老一半時(shí)間住院治療，一半時(shí)間在杭州療養(yǎng)，春去秋來。1999年的春節(jié)期間由于看望他的人過多，疲勞過度，抵抗力弱，感冒高燒，引起呼吸道感染，誘發(fā)一系列的并發(fā)癥，痰咳不出來，呼吸不暢，缺氧，腦和一系列的器官功能衰竭，當(dāng)時(shí)情況十分危急。經(jīng)過搶救性治療，病情得到了控制。為了吸痰，插管長(zhǎng)期插在鼻子里，嘴合不攏，下巴脫了臼。這樣醫(yī)院就做了氣管切開，用呼吸機(jī)呼吸使呼吸道暢通。巴老最主要的問題是呼吸道，這是一個(gè)關(guān)鍵，容易感染。反反復(fù)復(fù)地多次發(fā)作，抵抗力差。一感染就引起其它并發(fā)癥，所以多次病危。

在華東醫(yī)院的高干病房里，巴金仰面而臥。鮮花擺滿了房間，繽紛的千紙鶴在床頭輕輕飛舞。護(hù)士小姐在老人的床頭輕輕地喊：“巴老抬抬手，活動(dòng)活動(dòng)；巴老抬抬手，活動(dòng)活動(dòng)……”巴金便微微地睜開眼，聽話地抬抬手，然后又無力地放下……這是巴金老人每天惟一的活動(dòng)了。

巴老非常堅(jiān)強(qiáng)，非常配合。有些治療對(duì)于年輕人來說都是無法忍受的。比方氣管插管、胸腔穿刺等。特別是打針，他的血管很細(xì)、很難找，他從來不哼一聲。只要他病情好轉(zhuǎn)，他總是表示感謝。在1999年2月8日那次病危搶救過來之后，那時(shí)候他還能說話，他說謝謝華東醫(yī)院，我愿意為大家活著。

巴金在為別人活著而不是為自己活著，要知道為別人活著，是要犧牲自己的，是非常痛苦的。這種痛苦巴金又是無法表達(dá)的，特別是對(duì)他的醫(yī)務(wù)人員。

●難以忘懷的痛●

巴金曾向家人多次提出安樂死，被拒絕后他還向家人發(fā)過火，說不尊重他。巴金曾說，長(zhǎng)壽對(duì)我是一種懲罰。

巴金的痛苦是多方面的，疾病纏身致使他無法工作，友人一個(gè)個(gè)先他而去。在《隨想錄·病中集》中，巴金曾說：“在病中想得太多，什么問題都想到了，而且常常糾纏在一兩個(gè)問題上擺脫不開，似乎非弄到窮根窮底不可……例如生與死的問題，我就想得最多，我非常想知道留給我的還有多少時(shí)間，我應(yīng)當(dāng)怎樣安排它們。而仰臥在病床上動(dòng)彈不得，眼看時(shí)光飛逝，我連一分一秒都抓不住。我越想越急?！蔽覀儚闹胁浑y窺探巴金病中的內(nèi)心。巴金把病中的生活稱為“非人的生活”，噩夢(mèng)和“文革”時(shí)的痛苦回憶交織在一起，一次又一次地向巴金襲來，在夢(mèng)中巴金會(huì)受到魔怪的圍攻，無可奈何地高聲呼救。

巴金的這種精神痛苦比病痛帶來的肉體之痛強(qiáng)過百倍。這種生不如死的痛苦使巴金一次又一次地想到死。巴金在《病中集》中說：“想到死亡，我并不害怕，我只是滿懷著留戀的感情?！卑徒鹪f，要是真有一個(gè)鬼的世界多好，我在那里可以和我的愛人相會(huì)。

巴金的愛人蕭珊比巴金小十三歲，曾是巴金的一個(gè)讀者，當(dāng)時(shí)在上海讀中學(xué)，1936年巴金和蕭珊在上海相識(shí)，1944年相戀了八年的戀人在貴陽結(jié)婚。上世紀(jì)五十年代巴金夫婦有了一子一女，一家人過著幸福的生活?？墒呛萌兆記]過多久“文革”就來了，巴金挨整，蕭珊為了保護(hù)親愛的“巴先生”曾挨過紅衛(wèi)兵的銅環(huán)皮帶。在最困難的時(shí)候蕭珊總是在巴金耳邊說“不要難過，我不會(huì)離開你，我在你的身邊?！?/p>

可是，蕭珊在“文革”期間身患絕癥得不到治療，后來癌細(xì)胞擴(kuò)散，由腸癌變成了肝癌，早早地離開了人間。巴金后來在《隨想錄》中寫了兩篇懷念蕭珊的文章，情真意切，讓人潸然淚下。

在病中巴金思念最多的是蕭珊，一次次在夢(mèng)中相見，兩人手拉手地痛哭，一直哭醒。醒來是漫漫長(zhǎng)夜，巴金會(huì)在黑夜中喚著蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍！蘊(yùn)珍你別離開我……”這種思念之苦使巴金恨不能立即到另外一個(gè)世界和愛人相見。巴金在《懷念蕭珊》一文中曾這樣寫道：“每夜每夜，我都聽見床前骨灰盒里她的小聲呼喚，她的低聲哭泣?！腔液羞€放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會(huì)離開我，也從未離開我?！?/p>

巴金最喜歡玫瑰，因?yàn)槊倒逑裾髦鴲郏笳髦亚?。巴金的愛是博大的，他熱愛祖國、熱愛人民、熱愛真理、熱愛正義、熱愛人世間一切美好的事物；巴金的愛又是細(xì)膩和纏綿的，對(duì)愛情忠貞不渝，對(duì)友情金堅(jiān)玉潔，對(duì)人和藹可親，溫和、善良、平易近人。

巴老在上海華東醫(yī)院住了這么多年的院，他從來沒發(fā)過脾氣，沒埋怨過什么。無論病痛和治療給他帶來多少痛苦，他都是默默地忍受。為巴老護(hù)理的護(hù)士換了一批又一批，剛來時(shí)心中都是忐忑不安的，恐怕護(hù)理不好。當(dāng)她們和巴老接觸之后，心情一下就放松了，巴老是一個(gè)讓人親近的人。護(hù)士們換崗時(shí)都是滿含著熱淚的，在臨別時(shí)，默默地為巴老折疊紙鶴，護(hù)士們所疊的紙鶴已超過千只了。護(hù)士們有一個(gè)心愿，希望巴老恢復(fù)健康，希望他長(zhǎng)壽。松鶴延年嘛。

巴老的為人是隨和也是真誠的，和他交往的人無不被他的真情所打動(dòng)。由陸正偉先生攝影并撰寫的《世紀(jì)巴金》大型畫冊(cè)，記錄了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文壇的極大關(guān)注，很多著名作家都看望過巴金。在這本大型畫冊(cè)里，除了和家人的照片外，有很多珍貴的照片，具有史料價(jià)值。也可以看到中國當(dāng)代文壇對(duì)巴金的重視。夏衍、王安憶、陳思和、李輝、王蒙、汪浙成、聶華苓、馬識(shí)途、葉辛、黃源、黃裳、諶容、草嬰、周梅森、張光年、周而復(fù)、賀綠汀、王元化、舒乙、王西彥、劉白羽、李濟(jì)生、鄧友梅、柯靈、趙長(zhǎng)天、王辛笛、馮亦代、余秋雨、于光遠(yuǎn)等。來看望巴金的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有朱镕基、李瑞環(huán)、黃菊、陳至立、金炳華等。

巴金晚年和冰心交往最為密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤獨(dú)寂寞的，他渴望著人們理解，渴望溝通和撫慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它溫暖了巴金的心靈。巴金曾給冰心寫信說：“……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣。”冰心回信說：“你有著我的全部友情?！卑徒鹪谛胖卸啻伪磉_(dá)對(duì)冰心的感情。他說：“您的存在就是一種力量?！薄拔胰匀话涯此埔槐K不滅的燈亮著，我走夜路也不會(huì)感到孤獨(dú)?！薄拔矣肋h(yuǎn)，敬愛您，記著您，想念您。”我有你這樣的一位大姐，是我的幸運(yùn)?！?/p>

●永遠(yuǎn)燃燒的心●

2005年4月，巴金病情出現(xiàn)異常，發(fā)現(xiàn)腹部腹水。經(jīng)過反復(fù)會(huì)診、檢查，診斷為腹腔間皮細(xì)胞瘤。10月3日，胃部出血。10月13日腹腔大量出血，確診為惡性間皮細(xì)胞瘤。10月17日，一代文學(xué)巨匠巴金永遠(yuǎn)離開了我們。

專家提醒：

惡性間皮細(xì)胞瘤是一種原發(fā)性胸膜細(xì)胞腫瘤，其早期主要臨床表現(xiàn)為疼痛，晚期表現(xiàn)為胸水并向遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。惡性間皮細(xì)胞瘤早期多無特殊臨床癥狀，病情常在不知不覺中加重，主要癥狀有咳嗽、胸痛、氣短及消瘦，也可能有發(fā)熱、杵狀指（趾）及肥大性關(guān)節(jié)炎等癥狀發(fā)生，大多數(shù)病人有胸腔積液，X線胸片及CF掃描可見胸膜明顯增厚、結(jié)節(jié)狀塊影及胸腔積液等。

由于該病病變廣泛，因此難以徹底治愈，目前任何方法均為姑息性治療。但從以往的病例中看，這種疾病多發(fā)生于一些與石棉接觸較多的工作人員中，因此，要想預(yù)防此病應(yīng)盡量遠(yuǎn)離污染和有害物質(zhì)。

毀和譽(yù)、榮與辱、褒和貶貫串了老作家巴金的一生。但巴金終以他幾部里程碑式的文學(xué)作品，以及“講真話”的人格、“永遠(yuǎn)燃燒的心”的矢志精神而受世人敬仰。隨著巴金封筆多年和世事的變遷，人們對(duì)巴金的崇敬，在一定程度上已經(jīng)離開具體的事例，而升華為對(duì)其整體人格的敬意。

對(duì)巴金個(gè)人來說，所有成敗，所有愛恨，在過去的101年間，恐怕都已演化成了一個(gè)微不足道的歷史符號(hào)，然而，對(duì)于這百年中伴隨著新中國成長(zhǎng)起來的三、四代人來說，巴金在世間的每一天都在給予著后來者以無窮的動(dòng)力……