莎倫．惠特利

成長(zhǎng)記憶

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親對(duì)我非常耐心。無(wú)論他當(dāng)時(shí)正在做什么事，也無(wú)論我如何語(yǔ)無(wú)倫次，只要我發(fā)問(wèn)，父親總會(huì)耐心地傾聽(tīng)，并不厭其煩地為我解答。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，我提出的任何問(wèn)題都是重要的，也是可以理解的。

13歲的我又瘦又高又笨拙，父親耐心地指導(dǎo)我如何像一個(gè)優(yōu)雅的女士那樣站有站姿，坐有坐態(tài)，走有走相。

17歲那年，我情竇初開(kāi)，父親告訴我如何追學(xué)校里新來(lái)的男同學(xué)?！澳阋囊恍┲行缘脑掝}，比如說(shuō)，問(wèn)一下他的車怎么樣?！蔽衣?tīng)從了父親的建議，每天都向父親匯報(bào)戀愛(ài)進(jìn)展情況：“老爸，特利陪我走到宿舍門口了！”“老爸，你猜猜今天發(fā)生什么事了，特利居然拉了我的手！”當(dāng)特利和我的愛(ài)情逐漸降溫時(shí)，父親又半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我已經(jīng)告訴你怎么得到一個(gè)男人了；可是，最妙的部分還沒(méi)告訴你呢，那就是如何甩掉一個(gè)男人，嘿嘿，你聽(tīng)我說(shuō)……”

大學(xué)畢業(yè)，我想要展翅高飛。在離家170英里遠(yuǎn)的加利福尼亞州一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校，我找到了一份教師工作。這并不是我夢(mèng)想中的工作環(huán)境。學(xué)校附近是價(jià)格低廉的出租屋，這里是吸毒者的天堂。夜幕降臨的時(shí)候，街道上流氓成群。甚至我的一些學(xué)生，一些10歲到14歲大小的男孩子曾因入店行竊、偷車或縱火被逮捕。

每次回家探望父親，父親都會(huì)告誡我：“一個(gè)女孩子在外面一定要注意安全?！彼倱?dān)心我獨(dú)自一個(gè)人生活會(huì)遭遇挫折?？赡菚r(shí)候，我才23歲，熱情、天真，我需要獨(dú)立生活。更何況，在那時(shí)要找一份教師的工作也相當(dāng)困難。“老爸，不用擔(dān)心的，我長(zhǎng)大了，會(huì)照顧自己的?！彬?qū)車返回學(xué)校前，我總會(huì)安慰父親一番。

救命的鑰匙

一天放學(xué)后，我繼續(xù)留在教室里整理教案。當(dāng)我關(guān)上燈走到學(xué)校大門時(shí)，一下愣住了，門被鎖住了！我四下一看，上帝啊！老師、管理人、秘書、學(xué)生都已經(jīng)離開(kāi)了。他們根本沒(méi)有意識(shí)到我還在教室里。我在學(xué)校的操場(chǎng)上來(lái)回踱步，焦急萬(wàn)狀而又束手無(wú)策。

仔細(xì)觀察了學(xué)校的所有出口后，我發(fā)現(xiàn)在學(xué)校后門有一道縫隙，我這樣的身材勉強(qiáng)可以從門下面鉆出去。我先把自己的手提袋塞了出去，接著躺在地上，緩緩地從門下滑了出去。撿起手提袋，我向自己的車走去。我的車當(dāng)時(shí)正停在學(xué)校前面的空地上。

突然，我聽(tīng)到一陣喧囂聲。我向四周一看，發(fā)現(xiàn)至少有8個(gè)高年級(jí)學(xué)生大小的男孩正尾隨著我。他們距離我只有半條街那么遠(yuǎn)。即便在黑暗中，我都能看見(jiàn)他們脖子上懸掛著閃亮的幫派徽章，顯然，這是一群流氓。

“嘿！”一個(gè)大男孩嚷道。“你是個(gè)老師？”

“不可能，她太年輕了，頂多是個(gè)助理！”另一個(gè)叫道。

我沒(méi)有回答，走得更快了。“嗨，這小妞長(zhǎng)得真靚??！”他們接著說(shuō)起不堪入耳的下流話。

我一邊加快步伐，一邊伸手到手提袋里尋找車鑰匙?！叭绻沂掷镉需€匙，”我心里想，“我就可以在他們到來(lái)之前打開(kāi)車門離開(kāi)這里?！贝丝?，我的心緊張得怦怦直跳。我的手在手提袋里摸了好幾遍，可里面根本就沒(méi)有車鑰匙！

“嗨！我們把那個(gè)小妞弄過(guò)來(lái)好好玩玩吧！”一個(gè)男孩尖叫道。

“上帝，請(qǐng)幫幫我！”我默默地祈禱。那幫流氓與我的距離越來(lái)越近，我可以清楚地聽(tīng)到他們的說(shuō)話聲和腳步聲了。就在萬(wàn)分緊急的那一刻，我的手指突然碰到錢包里的一把鑰匙。我根本不知道這把鑰匙是哪里來(lái)的。可是，就像抓住一根救命稻草一樣，我跳過(guò)草叢向停在空地上的車跑去。我用顫抖的手把鑰匙插進(jìn)了車門，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。居然，那把鑰匙居然打開(kāi)了我的車門！我趕緊把門關(guān)上。此時(shí)，那幫流氓已經(jīng)趕到了車旁邊，他們瘋狂地捶打著我的車窗和頂棚。我猛地發(fā)動(dòng)了汽車，車像離弦的箭一下沖了出去，把那些黑影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

父愛(ài)一生

后來(lái)，幾個(gè)老師和警察與我一同回到學(xué)校。打著手電筒，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)校后門的地上躺著我那串從手提袋里滑出來(lái)的車鑰匙。

當(dāng)我返回公寓時(shí)，電話響了，是父親。我沒(méi)有告訴他剛才發(fā)生了什么，怕他為女兒擔(dān)驚受怕。

“噢，孩子，我有件事忘記告訴你了！”父親說(shuō)?！拔以谀愕腻X包里配了一把車鑰匙，怕你不小心把另一把鑰匙弄丟了。” “知道了，老爸，我已經(jīng)看到那把鑰匙了。”我盡量抑止住自己的感情，可早已淚流滿面。

今天，父親為我加配的那把車鑰匙被我精心存放在梳妝臺(tái)里。每當(dāng)我拿起那把鑰匙，父親這么多年來(lái)為我做過(guò)的一切就會(huì)慢慢浮現(xiàn)在眼前。父親今年已經(jīng)81歲，而我已經(jīng)53歲了，我還經(jīng)常向父親請(qǐng)教生活中的問(wèn)題，父親還是那么耐心，那么睿智，那么不厭其煩。

直到今天，我都沒(méi)有告訴父親，他配的那把車鑰匙當(dāng)年曾經(jīng)救過(guò)女兒的命。這個(gè)秘密一直深藏在我心中，它讓我心中充滿了溫暖和感激。我知道，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)的表達(dá)，然而，一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)的表達(dá)在關(guān)鍵時(shí)候就能創(chuàng)造奇跡。

（責(zé)編時(shí)光）