楊海濱

北京的夏天來(lái)得很快，就像冬天冷得也快，沒(méi)什么思想準(zhǔn)備。才到四月就已經(jīng)熱氣逼人了，這對(duì)于來(lái)自南方小城的我多少有一點(diǎn)不適應(yīng)，上午上課的時(shí)候總是瞌睡，教室里風(fēng)扇搖頭擺尾，卻怎么也涼不下來(lái)。后來(lái)我發(fā)覺(jué)其實(shí)上午上課是很不符合科學(xué)道理的，因?yàn)楦鶕?jù)我少得可憐的地理知識(shí)，氣溫在開(kāi)始上課的時(shí)候會(huì)達(dá)到最適合睡覺(jué)的程度，而社會(huì)學(xué)和行為理論則告訴我們，最適合做什么的時(shí)候其實(shí)就應(yīng)該做什么。

我今年大一。

大一是這樣的時(shí)光。抱怨自己的學(xué)校不好，懷念以前的日子，然后是不知道自己要做些什么。所以常常是一個(gè)上午一個(gè)下午地輪著過(guò)，卻不會(huì)去想自己到底做過(guò)什么。QQ是個(gè)好東西，天涯海角，卻可以在同一個(gè)時(shí)間聊個(gè)海枯石爛。

電話也是個(gè)好東西?？萍及l(fā)展得真快，幾個(gè)號(hào)碼之后便是對(duì)方的聲音，和那時(shí)的一樣親切。當(dāng)然，感慨的除了自己記卡號(hào)密碼的天賦之外，就是抱怨中國(guó)加入WT0的速度實(shí)在是太慢了。因?yàn)閯P恩斯說(shuō)了，絕對(duì)的壟斷一定會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)的失效，而中國(guó)電信就是不信。

大一的生活沒(méi)有主題。每天社團(tuán)協(xié)會(huì)跑呀跑，然后是贊助拉呀拉，再然后便是拿著海報(bào)滿校園地貼呀貼，可是一轉(zhuǎn)身，剛剛貼上去的海報(bào)就已經(jīng)讓人覆蓋了。唉，算了吧，任賢齊說(shuō)了，就這樣算了吧，該蓋就蓋。圖書(shū)館是個(gè)好去處，大部頭的理論總有太大的吸引力，常常讓我們還沒(méi)有開(kāi)始看的時(shí)候上眼皮就情不自禁地往下墜。武俠言情永遠(yuǎn)都是我們的最?lèi)?ài)，古龍叔叔金庸伯伯總能一下子說(shuō)到我們心里去，每天從早到晚，帶著郭靖令狐沖一起去快意江湖，自然是不亦樂(lè)乎。再不成就陪瓊瑤阿姨風(fēng)花雪月一番。終于完了，才發(fā)覺(jué)發(fā)下來(lái)的課本怎么都是那么厚，教室的風(fēng)扇那么地?fù)u啊搖，老師的嘴巴那么地翻呀翻，粉筆灰那么地飄呀飄，愛(ài)護(hù)得很好的課本卻怎么也舍不得翻過(guò)去。

然后是到了期末。家鄉(xiāng)的知了應(yīng)該又開(kāi)始叫個(gè)不停了，可愛(ài)的女孩即將走進(jìn)高考的考場(chǎng)。大四的師兄卻就要離校了，帶著四年的光榮或者夢(mèng)想，執(zhí)著抑或失落。四年真的不是很長(zhǎng)，卻可以改變?cè)S多東西。走進(jìn)來(lái)的時(shí)候仿佛就在昨天，“你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西”。是啊，就像歌里所唱的，不憂愁的臉，是我的少年；不倉(cāng)皇的眼，等歲月改變。四年你究竟帶來(lái)了什么，又帶走了什么。曾經(jīng)一起在深夜里喝酒聊天的兄弟，曾經(jīng)坐在自行車(chē)后座上的女孩，曾經(jīng)熟悉的或不熟悉的佩服的或是不以為然的師長(zhǎng)，曾經(jīng)面目可憎的食堂師傅，我還能說(shuō)些什么呢?執(zhí)子之手，淚已灑下。不是我不想堅(jiān)強(qiáng)，而只是，那樣的路，以后的路，像余杰在文章里所說(shuō)的那樣，天涯真的很遠(yuǎn)，不是心靈所能包容的距離。

我呆呆地坐著，在心里掂量著大一和大四、四年和四分之一，我突然說(shuō)不出什么來(lái)。師兄臨走的那個(gè)晚上，陪他在宿舍喝完整整一箱啤酒后，我們就醉倒了，睡眼朦朧中我突然發(fā)覺(jué)人生像極了一個(gè)大悖論，還沒(méi)經(jīng)歷時(shí)你永遠(yuǎn)不知道好不好，而走過(guò)去之后你又永遠(yuǎn)不知道對(duì)不對(duì)。這個(gè)夏天到處充滿著讓人選擇的暗示，我們就好比懸在半空中的氣球，想飛又飛不走，想停又沒(méi)辦法停下來(lái)。

我突然想不起我們是該繼續(xù)那樣的生活，還是要重新選擇一次。還有幾天就是期末考試了，然后是一個(gè)并不很短卻很容易就過(guò)去的假期，然后我們就要走進(jìn)大二了。也許，到那時(shí)，一切就都會(huì)不同了。

（童湘屏摘自《科學(xué)時(shí)報(bào)》 宋德祿圖）