劉仰東

一代章回小說大家張恨水幼時(shí)入私塾，不及一年，便顯出了過人的天資。老師有一回出了一個(gè)對(duì)子的上聯(lián)：“九棵韭菜?！弊寣W(xué)生對(duì)下聯(lián)。其他同學(xué)正思索間，張恨水脫口而出：“十個(gè)石榴。”一個(gè)孩子能如此迅速地回應(yīng)出這個(gè)妙對(duì)，讓啟蒙老師大為高興。須知，當(dāng)年的張恨水不過六七歲。此后，他便在鄉(xiāng)里間有了“神童”之名。

如果不是一場(chǎng)突如其來的家庭變故，張恨水也許會(huì)走另一條人生之路，成為一個(gè)科學(xué)家。因?yàn)樗母赣H一直想把他送到國(guó)外留學(xué)，接受西方先進(jìn)的自然科學(xué)知識(shí)。如此，則世上就不存在作家“張恨水”，世人也看不到《啼笑因緣》、《金粉世家》、《春明外史》這些作品了。但在他17歲那年，父親突然病故，一下斷了家里的財(cái)路，不僅留學(xué)泡了湯，連國(guó)內(nèi)的學(xué)堂也念不起了，只能輟學(xué)回老家呆著。還是那句話，學(xué)可以不上，書卻不能不讀。張恨水整天把自己悶在一個(gè)老書房里，他曾這樣描述當(dāng)時(shí)的自己：

這屋子里共有四五箱書，除了經(jīng)史子集各占若干卷，也有些科學(xué)書。我擁有一張贛州的廣漆桌子，每日二十四小時(shí)，總有一半時(shí)間在窗下坐著。

十幾歲的孩子，還是玩心正盛的時(shí)候，他過的卻是足不出戶苦讀的日子。

得到什么，總會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)，反之也成立。張恨水的苦讀，不久便得到了回報(bào)。1914年，19歲的張恨水到漢口闖天下，為本家親戚辦的一個(gè)小報(bào)填空補(bǔ)白，筆名“恨水”。此后，一發(fā)而不可收拾。在他的寫作生涯中，僅中長(zhǎng)篇小說就創(chuàng)作了一百多部，加上其他作品，張恨水一生寫了三千多萬字。這在現(xiàn)代作家當(dāng)中，即便不是絕無僅有，也是寥寥可數(shù)的。

張恨水在贏得了巨大的聲譽(yù)和億萬讀者之后，并沒有些許陶醉感，這是尤其難得的。上世紀(jì)30年代，他已經(jīng)名聲大噪，但他的時(shí)間表上仍然是讀書、買書、寫書。他自己回憶說：

這是民國(guó)二十年吧，我坐在一間特別的工作室里，兩面全是花木扶疏的小院包圍著。大概自上午九點(diǎn)多鐘起，我開始寫，直到下午六七點(diǎn)鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時(shí)候看場(chǎng)電影，否則又繼續(xù)地寫，直寫到晚上十二點(diǎn)鐘。我又不能光寫而不加油，因之，登床以后，我又必須擁被看一兩點(diǎn)鐘書?？吹臅芾s，文藝的，哲學(xué)的，社會(huì)科學(xué)的，我都翻翻。還有幾本長(zhǎng)期訂的雜志，也都看看。我所以不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，就是這點(diǎn)加油的工作不錯(cuò)，否則我永遠(yuǎn)落在民十(1921年)以前的文藝思想圈子里，就不能不如朱慶余發(fā)問的話，“畫眉深淺入時(shí)無”了。

1931年，張恨水36歲，正好剛走到他一生的一半，這個(gè)年紀(jì)也是一般人眼中的創(chuàng)作高峰期。但又過了30年，情形依然。他的兒子張伍回憶說：

在我的記憶中，他不是揮筆疾書，就是把卷吟哦。他永遠(yuǎn)是我家睡得最晚卻起得最早的人，睡前你會(huì)看到他在案前揮毫，醒來你還會(huì)看到他揮毫案前，似乎總也不睡覺。用他自己的話說則是：“我是個(gè)推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受?！?/p>

在張恨水已經(jīng)過世快40年的今天，他仍然是一個(gè)不過時(shí)的作家。根據(jù)他的同名作品改編的電視劇，諸如《啼笑因緣》和《金粉世家》等，依然擁有億萬觀眾，熱勁不減。

張恨水有個(gè)座右銘：“成于漸?！毙湃?。

（劉鶴薦）