黃振耀

不講上海話的都是鄉(xiāng)下人，說(shuō)上海話的未必是有錢人。所以這兩年上海灘的娛樂(lè)有點(diǎn)兩難。在衡山路說(shuō)普通話，搭理你的速度都要慢點(diǎn)。不過(guò)要是在外灘三號(hào)，票子拍得嘩嘩響的多數(shù)是外地人，說(shuō)上海話的都是服務(wù)生。

別看在外面光鮮，本地上海人活得其實(shí)挺累。即使在浦西石庫(kù)門里有兩間舊房的，還擔(dān)心拆遷價(jià)格低了買不起新房。就算有兩個(gè)錢也要精打細(xì)算，中心地段的房子買不起，開(kāi)車子要買牌照，排量低了還不能上高架橋。本地普通人說(shuō)起外地人都是鄉(xiāng)下苦孩子，自己卻小心地生活，晚上不敢玩，早上要早起，不然公交車地鐵擠不上要遲到。在上海，生煎包子不敢叫包子，叫“生煎饅頭”，里面的肉都不會(huì)露出餡兒來(lái)。

比起上海的娛樂(lè)，動(dòng)輒就說(shuō)后海、三里屯的北京看起來(lái)很娛樂(lè)。其實(shí)，后海跟麗江一樣，開(kāi)店的、來(lái)玩的很多都是外地人。三里屯倒熱鬧，要么是洋人，要么是白領(lǐng)小資來(lái)HIGH一通發(fā)泄的。北京真正的“娛樂(lè)”太功利，“娛”而不“樂(lè)”，很多就是給來(lái)這座城市搞勾兌的人準(zhǔn)備的?；ㄥX倒是如流水，痛在心頭臉上還陪著笑臉。“天上人間”美女如云、揮金如土，但常常歡場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，美酒成藥酒。要么是耍派，要么是看眼色，完事了買單還得清醒著“開(kāi)張發(fā)票”，好回單位報(bào)銷。

忒累！忒煩！大眾的生活卻是這樣的。城里房子買不起，有點(diǎn)錢的人都不敢提貢院六號(hào)，敢在通縣豐臺(tái)順義買房子的又不敢在城里玩，太遠(yuǎn)啦。胡同里一到晚上就黑燈瞎火，除了“裕德?！变萄蛉馄渌际峭獾氐某允?。

武漢真是個(gè)耍不得的城市，所謂地下九頭鳥講的就是武漢人。挨著江邊，風(fēng)都是熱的，火爐里面咋個(gè)還安心耍嘛。即使是這兩年?yáng)|湖邊上搞些娛樂(lè)的板眼，武漢又是九省通衢的地方，外地人不少，但熱風(fēng)吹得游人睡，設(shè)施再安逸也惱火。

武漢的娛樂(lè)沒(méi)得個(gè)性，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話也生猛，張口就是“個(gè)婊子養(yǎng)的”、“個(gè)板板的”，外地人來(lái)玩有些不習(xí)慣。武漢人打麻將，喜歡加“聽(tīng)用”，叫做“癩子”，輸贏容易整大，少了點(diǎn)閑心。

天津的娛樂(lè)精神表現(xiàn)得最突出的就是相聲。出租車上老聽(tīng)見(jiàn)著放馬三立，但新段子就聽(tīng)不到幾個(gè)經(jīng)典的。

天津是一個(gè)衛(wèi)所發(fā)展起來(lái)的城市，“兵文化”下的天津娛樂(lè)要么就痞要么就特講紀(jì)律，玩不出新花樣來(lái)。早先天津租界還滿好玩的，末代皇帝就在那兒學(xué)的交際舞，遺老遺少、北洋軍閥以及他們的后代都在這兒玩，還真能翻出不少玩意來(lái)?？伞氨幕毕碌奶旖颍筇旖蚝妥饨鐘蕵?lè)根本就不是一碼事兒，甚至還相互排斥，最后是租界沒(méi)了，娛樂(lè)也沒(méi)了，本地人想玩了去塘沽，外地人來(lái)了整個(gè)就“狗不理”了。

天津人說(shuō)話都帶一個(gè)“嘛”字，搞不清楚別人，也沒(méi)搞清楚自己。

有個(gè)夫子廟，南京人很得意。但當(dāng)年的夫子廟、玄武湖、六朝粉黛、碧波飄脂，現(xiàn)在這樣改造一下，形似而神不似，就是專門給外地游客一個(gè)悵古惘昔的機(jī)會(huì)。要讓真正的南京人娛樂(lè)起來(lái)，簡(jiǎn)直不可救藥，沒(méi)事的和有事的幾乎看不出來(lái)，南京人都是一副慌慌張張的樣子。就像如今的秦淮河，南京就兩個(gè)字——做作。

一輩子都在爬坡上坎的重慶人，霧大的時(shí)候根本看不清前面還有好多梯子，腿累、心也累。碼頭文化造就的重慶人火氣重，酒吧里面兩句不對(duì)就打仗，怕濺到血光的根本不敢去。成都人把火鍋文化高檔起來(lái)，掙了全國(guó)人民的錢，而發(fā)明火鍋的重慶船工后代還是墨守牛油放重點(diǎn)的陳規(guī)。

杭州被稱為休閑之都，但太休閑了也就靦腆了。杭州女人漂亮，但太內(nèi)斂，杭州人喜歡去品味，這就決定著這個(gè)城市的娛樂(lè)缺乏參與。杭州，太安靜了。

杭州的娛樂(lè)不缺個(gè)性，甚至場(chǎng)內(nèi)鋪設(shè)鐵軌的都有，但音樂(lè)基本以國(guó)外POP為主，整個(gè)氣氛太過(guò)小資，不利于大眾。就連黃龍、南山路那些主流酒吧，如今都風(fēng)光不再，像如今的那邊流行的HOUSEMUSIC，就很重個(gè)體感受，少見(jiàn)群眾交流。

西安閑人不少，可都在吃燒烤。在西安，閑人叫做“咸(音ｈáｎ)人”，他們是娛樂(lè)的主體。閑人們大氣、也挺有個(gè)性，是六朝古都造下的。閑人文化容易出人才，比如拍電影的張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)，寫書的賈平凹、陳忠實(shí)，唱歌的鄭鈞、許巍，都有點(diǎn)另類的才氣，比較極端，像沒(méi)拿到寶馬就爬到廣告牌上要往下跳的劉亮。

但西安的才氣都往外跑，本地人就剩下個(gè)“集體無(wú)意識(shí)”了，像朱雀門邊上吼著“大風(fēng)”的球迷，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)都給人耍了。所以現(xiàn)在的閑人們還只好坐橋梓口、南稍門吃烤肉，侃侃大山，這已經(jīng)算娛樂(lè)了。

西安的烤肉很地道，用自行車輪的鋼絲穿的，很便宜。真正意義上的娛樂(lè)場(chǎng)所，去的人除了少數(shù)先富起來(lái)的，就是外國(guó)人，連國(guó)內(nèi)游客都少去。高檔倒真是高檔。

缺水，西安土，真的是土。

于是細(xì)想來(lái)，中國(guó)內(nèi)地，除了長(zhǎng)沙、成都兩個(gè)二線城市有點(diǎn)骨子里的娛樂(lè)精神之外，還有哪些城市可以?shī)蕵?lè)？