林怡翠

【１】

小俊為了撕開一包三合一麥片，弄得面紅耳赤的。他把它抓著，在空中甩來甩去，又重新試著捏住邊邊的小切口，用力想把它拉扯開來，突然間，麥片袋子唰的裂成兩片，里面東西也應(yīng)聲飛了出來。

他立刻從我廚房吧臺的高腳椅子上跳下，把手中的破袋子一丟，怒沖沖地大叫著：“什么爛麥片嘛！”然后就站在那里，看我會做出什么反應(yīng)來。

我難道會不知道小俊這孩子，只是在找機會激怒我，好趁著我們兩個人都不理智的情形下，把他的不快宣泄出來？他以為我會大聲地斥罵他，而他也就可以順理成章地對我說：“你又不是我媽，憑什么罵我！”我的確不是他媽，而且這也是小俊能找到討厭我的最大理由。

小俊的爸爸和媽媽是在美國認識、結(jié)婚又離婚的，他媽要嫁給別人了，當(dāng)另外三個孩子的現(xiàn)成媽媽，而他卻必須和我這個莫名其妙冒出來的女人，窩在同一個屋檐下，他能不生氣嗎？

但他也許不能明白，在這個四角、五角甚至六角的復(fù)雜關(guān)系里，我的位置也并沒有什么好開心的。“你是我爸的女人嗎？”第一次見到小俊時，他就故意用大人的口氣，問了我這個問題，我當(dāng)時只是笑著搖了搖頭。

趙是某個公司的高階主管，那時候我們還只是業(yè)務(wù)關(guān)系，后來才漸漸走在一起的。有一次我們在ＫＴＶ里，趙唱了一首《媽媽請你也保重》，他告訴我，他很小的時候失去了母親，結(jié)婚以后就一直想給孩子完整的家庭，沒想到最后還是離婚收場?！拔也幌胱屝】『臀乙粯記]有媽媽。”他說。我也哭著說起我的母親離家出走之后，關(guān)于媽媽存在與不存在的記憶，然后兩個人淚流滿面地擁吻，我還狂亂地滿口答應(yīng)他，要好好照顧小俊。

趙曾對我說：“我不可能娶你，為了小俊，你明白嗎？”

我毫無掙扎地接受了，畢竟這是一個男人父愛的堅守，不是嗎？更何況，我本來就不希罕婚姻，說什么女人年紀到了就該結(jié)婚，那是無聊的常規(guī)。

只是，我怎么也沒想到，所有意氣風(fēng)發(fā)的反常規(guī)，時間久了，就會變成另一種常規(guī)。趙總有忙不完的工作，動不動就把小俊往我這里塞。他偶爾會出現(xiàn)在我的生活中，興致盎然卻乏味地做愛。小俊也許無法弄懂，其實在這樣的關(guān)系里，我和他一樣，從來都不是什么勝利者。

現(xiàn)在，小俊還是站在那里，面對我的冷靜，眼神卻像斗敗的公雞。

“用剪刀剪吧！”我從盒子里又掏出一包麥片，拉開廚柜的抽屜，拿出一把剪刀來。

俐落地剪開包裝，我把三合一麥片倒進小俊的馬克杯里，拿到熱水瓶下，壓出一管冒煙的滾水，杯里的麥片被水一沖，結(jié)成塊狀上下浮動著，漸漸地從中間冒出氣泡來。

我突然想起，小俊、我和趙，就像是這杯子里的糖、奶粉、麥片或其他材料，毫無選擇地被混合，溶解在一起，只是為了讓生活可以變得便利，或者簡單一些。

【２】

趙不發(fā)一語地從客廳的原木柜里，拿出一瓶威士忌，這是他從去年過年公司送禮的禮盒里，特地留下來給自己的。我嫌太沖太辣，連用舌頭沾一下都不肯，他倒是每次一進我的家門，在還沒想清楚要開口跟我說些什么之前，就先來那么一小杯。

酒瓶上的水晶塞子，被他拔了起來，“?！钡囊宦?，像一只水鴛鴦，孤單地在深夜的天空中鳴叫。

“今天小俊還聽話吧？”他在沙發(fā)上坐下，習(xí)慣性地把右腳踝跨上左大腿，琥珀色的酒在他手中微微搖晃著，沖刷著玻璃杯壁。

“還好，補習(xí)班的數(shù)學(xué)作業(yè)還有幾頁沒寫完。”我叨叨絮絮地說起，小俊的功課實在太多了，十五歲的小男孩應(yīng)該多出去走走，打打籃球啊，交交朋友啊，而不是待在家里做功課?！安灰俦扑パa習(xí)了啦?！蔽艺f。

“那怎么可以？他們班上哪個小孩不補習(xí)？他爸爸又不是不會賺錢?！?/p>

“這不是錢不錢的問題啊……”

我看著趙，正打算和他據(jù)理力爭下去，他卻對我揮了揮手，表示無心繼續(xù)這個話題。

“這種事，我替小俊決定就可以了?！彼涞卣f。

而他手指上那個始終不曾取下的結(jié)婚戒指，上面幾顆不起眼的小碎鉆，居然在這個時候，當(dāng)著我的面閃閃發(fā)著光，好像長了滿身的刺一樣。

“對不起，我忘了小俊是你兒子……不是我的?！蔽野掩w手中的威士忌一把搶過來，猛灌進肚子里，說最后面那幾個字的時候，就像吐出團團的火焰來。

【３】

“還生氣嗎？”趙只穿著一件深藍色的浴袍，剛從浴室里洗完澡出來，水蒸氣漫蓋著房間，他的發(fā)梢有點點的水珠。

我說不上來這是不是生氣，卻更像一場一路輸?shù)降椎谋荣悾瑹o望地耗著，卻又害怕宣判結(jié)果的時候會就這么到來。

他的臉靠在我的肩上，呼吸輕輕地噴在我的頸間。

我想一把推開他，卻用手去抹掉了他發(fā)上的水珠。我想起有一天的夜里，我們坐在城市的馬路邊，對面的連鎖咖啡廳正在打烊，服務(wù)生關(guān)掉一盞又一盞橘色和藍色的燈光。當(dāng)鐵門被完全拉下的那一剎那，他突然無助地哭了起來，他說知道前妻外遇之后，就是這樣子將家里的門窗一一鎖好，然后“帶著小俊，決定流浪回臺灣。我們坐在候機室里，就像兩個被媽媽遺棄的小孩。”后來，開始下起了絲絲的小雨，雨水就是這樣，濕濕地掛在他的發(fā)上。

我曾經(jīng)誤以為他真是個孩子，想愛他，愛小俊，就像他們的媽媽所不能的那樣。

“不生氣了?！蔽铱嘈χf，伸出手來，把他浴袍上的腰帶，輕輕抽了開來。

他的浴袍漸漸散開，露出了中年男人的身體，那么熟膩，卻又虛寂的身體。

趙是我所認識的惟一會叫床的那種男人，他總是閉著眼睛，任性地沉迷在他自己身體的律動里，并且毫無顧忌地喘叫。他或大或小的單音節(jié)發(fā)聲，一句句嘔出如汽球般升空，膨脹得越大，表皮越薄，越蒼白，然后就一個接著一個爆碎，但他永遠不會知道這樣的變化，這是他孩子般耍賴的表演，而我只能孤單地承受著。

此時的我，悄悄地從我們之間抽離開來，眼神飄向我刻意留著一條細縫的房門口。我常?；孟?，每當(dāng)我一抬頭，門縫里就會塞著一張小俊的小臉，面無表情地望著我們纏綿的畫面。

我想讓小俊親眼目睹這一切，視野清晰地看見我和他的爸爸正在床上，毫不保留地裸裎相見。我想，這樣的惡念，只是因為我是多么希望讓小俊看見，我正如同他的媽媽一樣地，和他爸爸做愛。

但是，小俊在夜里睡得很深，從來不會突然醒過來找我們。

趙在一聲結(jié)實的喉音之后，就翻身躺回他自己的枕上，看都不看地探手從床頭柜的抽屜里，拿出他的雪茄盒和火柴。

“我想，我們就到此為止吧?！彼е┣颜f，火光亮得很?！拔液托】〔粦?yīng)該一直耽誤你的青春?！?/p>

薄荷味的煙草香，一如往常地飄了過來，但趙總是糾正我，這款煙里，根本沒有薄荷。

我沒有回應(yīng)他任何一句話，卻只是看著他的深藍色浴袍，每每如此地擠成一團，攤在床角。

我甚至沒有流出眼淚，那種感覺就只是拼好的一幅拼圖，過了很久才發(fā)現(xiàn)，其中有那么幾塊自頭至尾都放錯了位置。

小俊知道以后會有難過的感覺嗎？“我不是你爸爸的女人了?！蔽蚁肫疬@句想對小俊說的話，而他仿佛就站在房門口的小縫里，茫然地掉著淚，雖然我知道，這只是我的幻覺而已。

【４】

兩天后，小俊在放學(xué)之后過來找我，還帶著一個叫阿克的同學(xué)。

他告訴我阿克的父母有些麻煩，想在我這里借住一晚。照理來說，我是不可能答應(yīng)的，但也許小俊是還不曉得我和他爸爸已經(jīng)結(jié)束的消息，更何況阿克終究也只是個十五六歲的孩子，我總不忍拒絕他。

“我可不是小孩子了。像你這樣的女人，我可就拒絕不了你的魅力的喔?！卑⒖擞米兟暫蟠謫〉纳ぷ訉ξ艺f出這些話。

“小朋友，你剛出來混啊。”我似笑非笑地，回應(yīng)了眼前這個初出茅廬的小子。

“喂！你看不起我??？我告訴你，我不是小孩子了，你們做過的事，我都做過了，怎樣？搞不好……我的經(jīng)驗還比你豐富?！卑⒖颂ь^挺胸，驕傲地說。

聽說現(xiàn)在的小孩子，比我們這個年紀的人要開放多了，搞不好阿克說的都是真的，我沒敢再多說什么。

而且，阿克看起來的確比我們小俊成熟多了，小俊一看上去就是個膽小的初中生，但是身材高大的阿克，染成咖啡色、全往上豎的頭發(fā)，著寬松的滑板褲，脖子上還掛著金屬蝎子的皮鏈子，十足的年輕人模樣。

我還注意到，阿克的臉很光滑好看，不像小俊滿臉糟糕的痘子。

后來，小俊就拉著阿克躲在房間里，兩個小男生不知道在搞什么鬼，連晚飯都不肯出來吃，一直到趙九點多下班之后，找到我這里來，把小俊帶回家去。趙只跟我說了一句“又打擾你了”，口氣非常禮貌，也非常商業(yè)。小俊對我們之間的對話方式，顯露出一點好奇，他靈活的眼睛瞪大了，好像要把我看穿一樣，但是也馬上被他爸爸扯下樓去了。

阿克還是沒有出現(xiàn)。一想起他那個小大人似的說話口氣，我就莫名地有些不安。在阿克眼里，我仍是一個性感的女人，這件事令我興奮起來，就當(dāng)作是對趙的報復(fù)，或失戀者的自我滿足，算起來綽綽有余了，但對方卻只是個十五六歲的孩子，又不免有些可笑和悲哀。

沐浴之后，我一如往常地穿上絲質(zhì)的細肩帶睡衣，這是今年生日時趙送我的禮物。隨手翻了幾本女性雜志，就忍不住想起一些亂七八糟的事情來。

阿克突然敲了我的房門，大聲地喊著：“我肚子餓啦。”

我笑著打開門，看見他一臉可憐地站在那里。

“好啦，我煮面給你吃?！蔽艺f。不管多么逞強，肚子餓起來了，還是像個小孩子吧。

他跟著我走進廚房，卻一語不發(fā)。我在冰箱里翻了很久，只找到半棵高麗菜、兩顆雞蛋和幾個番茄。

“你喜不喜歡吃番茄？如果不喜歡就不要加了?！蔽覇?。

阿克沒有回答我，我又再重復(fù)了一遍問題，盯著他看，他卻只是站在墻腳，冷冷地點了點頭，樣子有些古怪，和剛剛氣力萎頓的表情完全不一樣了。我懶得多想，只顧著踮起腳，從上面的柜子里，拿出面條。

“這是雞蛋面條，很滑很好吃喔?！蔽艺f，阿克還是沒有回話。

我打開抽屜，想找出剪刀，剪開面條的包裝袋，但剪刀卻不見蹤影。我焦急地把抽屜里的東西撥來撥去，發(fā)出很大的聲音。

此時，我卻在地板上看見剪刀的影子，正左右搖晃著。是阿克！他的手中抓著我的廚房剪刀。

“你拿我的剪刀干嘛？”

他的表情起先沒有太大的變化，但過不久卻透出了一絲笑容。阿克是笑起來很迷人的那種男孩，在學(xué)校應(yīng)該有不少女生暗戀吧。他張開手臂朝著我走過來，像是要對我示好；不是普通的示好而已，是男人向女人調(diào)情的那種眼神。

我忍不住假咳兩聲，好逃避心里的急亂。

只是，在我還沒想出對策之前，阿克已經(jīng)抓住了我的下顎，力氣大得超乎想像，“我被弄痛了啦，放開我……”我叫著，但他卻沒有放手的意思，反而把整個人的重量壓到我身上來，使得我整個人跌坐在濕滑的廚房地板上。

“你想干嘛？”我看著阿克手中抓著剪刀，蹲在我的面前。

“干嘛？我不是告訴過你，不要小看我嗎？我做愛的技巧可不比小俊他爸差喔?！彼切χf這些話的，卻更令人害怕。我用盡全力地撲到他身上，想抓回他手中的剪刀，卻又被他一只手推了回來，壓在地上動彈不得。

“想反抗啊？你少裝了，你以為我不知道嗎？小俊說你和他爸上床的時候，從來不關(guān)門，你在想什么??？還不就是想讓別人看吧。”他嘲弄著我，我想辯駁些什么，卻一句話也說不出來。我真是這樣的女人嗎？

他手中的剪刀，在我的臉上輕輕地碰著，冰冷的刀尖讓我發(fā)抖。

但他還是笑著說：“你也是看我長得好看，就想要引誘我吧？”

“我沒有，你不要亂說?！蔽掖蠼兄?/p>

“沒有，那你看看你自己穿著什么？”

他拉扯住我的睡衣，肩上的細帶子被扯落了，幾乎要露出半個乳房，我死命地想用右手遮住自己，手腕卻被他緊緊握住。

“不要掙扎了，和我這個年輕的男孩玩玩吧，老跟那種老男人有什么意思呢？”他抓得我的手掌發(fā)麻，卻輕聲溫柔地對我說出這些話，而他另一只手上的剪刀仍然揮舞著。

接著，他當(dāng)著我的面，脫下了身上的Ｔ恤，展現(xiàn)出年輕男孩的身體。

注視著他如此簡潔有力的肌肉線條，我忍不住放聲哭了起來，我承認我對小俊那種無法說明，而且超過太多的占有欲。我總是在和他父親的愛欲世界里，刻意地留住他的身影，就算我以為那一塊區(qū)域是干凈無瑕的母愛，但阿克卻讓我明白，那終究是一種惡意的褻情，對我、對小俊、對趙，甚至對阿克來說，都是。

我流著淚松開了護住睡衣的手，讓身體一點一點裸裎出來。銳利的剪刀閃著它自己的光芒，就像是純愛和淫欲這兩支刀鋒，被鎖在一起，才變成剪刀，得以把我徹底地剪開來。我無法逃過任何一邊的切割和墮落。

我沒有再拒絕阿克的所有動作和要求，也沒有歡愉的感覺，只是覺得很痛，每個地方都痛。

最后，阿克就趴在我的身上，疲累地漸漸昏睡?？粗鴷r，安靜得像個孩子的臉，我還是不由自主地哭著，把他抱進懷里。

【５】

天還沒亮，阿克就不知去向了。倒是小俊在下午放學(xué)之后，一路沖到我家里來。

他氣呼呼地一屁股坐在廚房吧臺的高腳椅上，問我：“你是不是我爸的女人，你說？”

我還在考慮著要怎么回答他這個問題，他馬上又接著說：“你是我爸的女人，你怎么可以和阿克做那種事？”

我該怎么告訴他：“我不是你爸的女人了”或者“阿克拿剪刀逼我的”？我知道這些都是借口而已。我只好淡淡地說：“你都知道了？”

“嗯?！彼拖骂^去，小聲地說：“我本來以為你會變成我媽媽的，沒想到，你真的是阿克說的那種女人。”

他從椅子上蹦下來，走到柜子邊，拉開抽屜拿出廚房剪刀來。

“是我告訴阿克，剪刀放在這里的。因為他說，要幫我試試看，你是不是可以當(dāng)我媽媽的女人。沒想到……”小俊手里拿著剪刀，孩子氣地哭了起來。

他把另一只手放進口袋里，撈出一些東西，遞到我的面前。是幾張照片，照片里是趙開心地摟著一個看起來比我更年輕的女孩子。我看著小俊，他汪汪著淚眼說：“我其實是喜歡你的，我常罵你：‘你又不是我媽，是因為我希望你會真的變成我媽。”

我沖到小俊面前，激動得一把抱住他，然后又微笑地從他手中取走剪刀，一刀一刀剪斷這些對我已然沒有意義的照片。

總有一天小俊會明白，我們每個人都是剪刀，一邊忙著愛人，一邊忙著傷害人。

而我，永遠不可能變成他心目中的那種媽媽，也沒有人能。

（選自《開房間》 / 臺灣麥田出版社）