馮　象　向繼東

《圣經(jīng)》與“普法”

向：先談?wù)勀愕膬杀緯伞Ｎ矣浀?，《?chuàng)世記》里的故事在《萬象》雜志連載時，好像題為《塵土亞當(dāng)》?

馮：是的。但是作為書名，一個多卷本的開篇，為了跟后邊各卷的篇章銜接，覺得還是依照傳統(tǒng)叫《創(chuàng)世記》的好。

向：你在前言中說，關(guān)于《圣經(jīng)》的版本文字、歷史和思想背景，擬另文討論。這里能談一點嗎?還有，《圣經(jīng)》早有中文譯本，且被廣泛接受，為什么還要重譯呢?

馮：《圣經(jīng)》對于現(xiàn)代中國人的意義，我在《政法筆記》和一些訪談里說過，這兒不重復(fù)了。希伯來語《圣經(jīng)》的版本文字，包括中文舊譯的一些問題，我準備把譯經(jīng)的筆記擇要發(fā)表一部分，稍加討論，2005年開始在上海的《譯文》雜志連載。

中文舊譯中，流行較廣的有“和合本”，可以簡單談?wù)?。那是新教各派在上世紀初妥協(xié)合作的產(chǎn)物，1919年起在上海初版。它用了一種非常做作、即使在當(dāng)時也沒有人這么說話的所謂“白話”，大概是受了傳教士的影響吧，我叫它“洋涇浜中文”。本來，經(jīng)文拗口一點也無傷大雅，讓信眾和普通讀者慢慢習(xí)慣就是了。但它運氣不好，生不逢時：“五四”以后，現(xiàn)代漢語文學(xué)的發(fā)展即新文學(xué)運動走了另外一條道，和合本那個“白話”就留在死胡同里了。當(dāng)然，我們現(xiàn)在用來思考、寫作和討論問題的漢語的詞匯句法和節(jié)奏，它的豐富的表達力，還經(jīng)過毛主席著作的熏陶和馬列編譯局的錘煉，就更不一樣了。你讀讀香港、臺灣的學(xué)術(shù)和翻譯作品，馬上就感到差距不是一點點，是一個時代。和合本另外一個缺點，是舛誤太多，沒有吸取當(dāng)時西方已有的《圣經(jīng)》研究成果。有些地方錯得還蠻有趣，我給你舉個例子：

《創(chuàng)世記》開頭，上帝在深淵大水之上造了光。然后說：大水中間要有蒼穹，把水分開(1：6)!和合本：諸水之間要有空氣，將水分為上下。

這“空氣”就是誤譯。古代近東的閃族人以為天空是一座晶瑩透亮的穹隆 (raqia)，托著天河，罩住大地；河水透過穹隆的空隙漏下，便是雨。所以蒼穹為固體，像一只倒扣的碗，是上帝造來分開天上的水和地下的水的。古代譯本，例如希臘語七十士本和拉丁語通行本，都是這么理解的。和合本怎么會誤譯為“空氣”呢?我沒有考證過；說不定是參與譯經(jīng)的傳教士們接受了現(xiàn)代科學(xué)觀念，把經(jīng)文“重譯”了。

向：《圣經(jīng)》和猶太教有很大的關(guān)系，是嗎?

馮：在中國，一般談到《圣經(jīng)》都跟從基督教習(xí)慣，稱它的兩部分為“舊約”和“新約”。但前者本是古代以色列人的宗教文獻和民族文化遺產(chǎn)，“舊約”便有貶抑猶太教為舊教的意思，所以西方學(xué)界通稱希伯來語《圣經(jīng)》。只在特指基督教的立場學(xué)說或歷史時，才講“舊約”、“新約”。我遵照這個學(xué)術(shù)慣例。我的《創(chuàng)世記》故事，就主要取材于古代以色列人的傳說。其中有一些對后世影響極大，從宗教思想、道德哲學(xué)到文學(xué)藝術(shù)——包括基督教在內(nèi)——例如惡天使撒旦(上帝和子民的敵手)的故事。

向：我覺得，《創(chuàng)世記》和《政法筆記》有很大的不同；前者恐怕是對宏大的人類文化的追溯，而后者則是直面當(dāng)下的急切關(guān)懷。

馮：沒有辦法，我們“知青”這一代傷亡慘重，“欠債”太多，不得不寫。

向：我很喜歡《政法筆記》。從技術(shù)層面來看，你是一位隨筆文字的高手，簡潔的筆法，猶如史記；從思想層面看，你說的都是關(guān)于政法的問題，但文字穿透力極強，犀利而又不露鋒芒，且都擊中法律背后的要害。這樣的書，學(xué)府里一般所謂的教授恐怕是很難寫出來的。

馮：過獎了。法律其實和文學(xué)差不多，只是文字拗口一些，道理淺白一點；兩者都是教化或思想改造的利器。我在《木腿正義》和《政法筆記》里討論過這個問題。政法實踐對(廣義的)文學(xué)藝術(shù)的依賴、滲透和利用，在現(xiàn)代西方式法治意識形態(tài)建成，即支配大眾想象力之前，向來不是秘密。問題的關(guān)鍵是，其實現(xiàn)代法治也是這么運作的，靠銀屏故事、報屁股漫畫、電腦游戲、武俠和言情小說等等來說事、論理、蒙人。美國也是法盲大國，它怎么治理?當(dāng)然不靠律師法官，而是靠好萊塢“偶像產(chǎn)業(yè)”(包括色情文藝)和主流傳媒“年年講、月月講、天天講”，這么潛移默化、灌輸教育出來的。否則不能解釋，為什么政法業(yè)者尤其政客、律師的名聲那么糟糕，大眾依然相信法治，至少相信沒有更好的制度選擇。但是，中國又有獨特的國情：因為大眾媒體和學(xué)界老在說“普法”，老百姓以為法律真是看不懂的什么“東東”了，認了“秋菊”的命。學(xué)者的任務(wù)，便是揭示這場“普法”運動之下、之后的問題。

法治的好處是避免政治攤牌

向：中國的司法問題很多，恐怕一時解決不了。但總而言之，政府的機會主義行為太多。立法則是條塊分割，如環(huán)保部門起草環(huán)保法，文物部門起草文物法。這樣，立法者都站在自身利益上。而且立法太容易，法多不治。

馮：正是這樣，千家萬戶上訪。

向：上訪人多，是因為老百姓不信任法律，上法庭也不能求得公正。

馮：搞法治，總該讓老百姓感到是在維護社會正義，才能有效運作。從前沒這么亂，為什么?一方面管得緊，基層組織嚴密，用劃分階級成分等手段來保持政治高壓。另一方面，老百姓多數(shù)接受了他們覺得還算公平的社會和財產(chǎn)關(guān)系。我窮，大家都窮，加之特權(quán)不下基層，心里不平衡、鬧事和違法亂紀的現(xiàn)象自然少了。

向：那時是在財產(chǎn)面前平等；而現(xiàn)在是法律面前人人平等，只不過真難做到。

馮：不錯，法治的起點，是承諾形式平等。實際上，法律問題的背后往往藏著政治問題。政治問題不解決，法律便只是一紙具文；解決了，達成一種憲政安排，法律問題才可以按司法程序走下去，直至最終解決。發(fā)展中國家如此，發(fā)達國家也不例外。比如2000年美國大選的戈爾與布什一案，聯(lián)邦最高法院五比四判布什勝。投關(guān)鍵一票(第九票)的肯尼迪大法官說，他之所以把總統(tǒng)寶座判給了布什，是怕兩黨攤牌，政治大動蕩，影響整個社會。雖然后來佛州有爭議選票的調(diào)查結(jié)果表明，戈爾的票數(shù)比布什多，但是大法官至今仍認為自己做得對。所以你看，司法解決的好處是避免政治攤牌，讓社會各階層、政黨與利益集團和平相處，化險為夷。

現(xiàn)代化像一個硬幣有兩面

馮：從理論上說，中國現(xiàn)代化的核心問題是資本主義。作為資本主義邊緣地區(qū)的一個發(fā)展中大國，它不想做發(fā)達國家的垃圾箱，不想永遠當(dāng)他們的加工廠，更不想把國際走私販毒洗錢這些黑社會活動搞到家里來。所以，這個現(xiàn)代化進程不是中國一國的事情；和法治建設(shè)一樣，也是國際關(guān)系問題，必須和國際政治、軍事和商業(yè)關(guān)系結(jié)合起來謀略，以求實現(xiàn)自己的利益最大化。惟有如此，才有可能成為世界民族之林中的強者。毛主席領(lǐng)導(dǎo)，教訓(xùn)不少，但最大的功績在哪兒?不是打日本鬼子，不是打蔣介石，而是結(jié)束中國的“前現(xiàn)代”，就是“一盤散沙”積弱狀況，把中國引到可以參與同列強競爭的真正的現(xiàn)代化軌道上來了。

向：現(xiàn)代化應(yīng)包括政治、經(jīng)濟、文化諸多方面，但毛時代的許多做法其實都是反現(xiàn)代化的。

馮：反市場經(jīng)濟，反法治，反第三世界例如印度意義上的現(xiàn)代化，反我們現(xiàn)在奉若神明的一切。所以我說他創(chuàng)造了一個現(xiàn)代化的條件，開辟了一個不信邪的革命傳統(tǒng)。正是因為有了這個革命傳統(tǒng)，中國人的政治智慧才比俄國人高一籌，才有了今天資本再臨卻并未傾覆的“幸運”。當(dāng)然，這第二遍現(xiàn)代化比起別人的一遍成功要困難得多；搞第二遍有許多包袱，還要受后進或者叫“后發(fā)”的制約。

我們不僅“后發(fā)”，還要把人家吃過的苦頭一個不少重吃一遍。第三世界國家為什么絕大多數(shù)不成功?因為發(fā)達資本主義國家建立的全球政治和經(jīng)濟關(guān)系是那樣形成的，總是讓后進國家吃虧。這是一個極大的挑戰(zhàn)。不是說你想搞民主，馬上就能成功，變得富強。民主政治作為現(xiàn)代化的架構(gòu)之一，現(xiàn)實地看，恐怕還要走一段曲折的長路。

向：有位海外華人學(xué)者在網(wǎng)上發(fā)表文章，說目前中國又回到了百余年前的“歷史原點”，重新討論在百余年中反復(fù)討論的一個問題。認為中國只能實行威權(quán)統(tǒng)治的論者說，中國人的素質(zhì)是產(chǎn)生專制的天然土壤，只有威權(quán)統(tǒng)治才能促進經(jīng)濟發(fā)展；而要求民主政治的論者則說，只要堅持在中國這塊貧瘠的土壤里播撒民主種子，就一定能收獲民主憲政之果。你對此怎么看?

馮：這是個虛假命題，邏輯不通。具體就改革而言，當(dāng)前的癥結(jié)在私有產(chǎn)權(quán)?！稇椃ā沸拚竿白吡艘徊剑梢钥醋饔辛斯沧R。但共識不等于就能辦事。障礙不在老百姓的觀念或所謂“素質(zhì)”，而在現(xiàn)實利益及其分配與保護、攫取和抗?fàn)?。例如下崗工人，他有沒有產(chǎn)權(quán)?他干了幾十年，廠子賣了，股份化了，淪為城市貧民，有什么辦法和說法給他沒有?再如農(nóng)民承包土地，本來是一項改革，但現(xiàn)在想進一步，如允許出售或轉(zhuǎn)讓給他人。還有拆遷補償。這些“燙山芋”誰拿?農(nóng)民沒有土地會餓肚子，民主喊得再響也沒用。

向：但總是回避問題也不是辦法。

馮：有時候，回避也是辦法，甚至是唯一可行的辦法。我說過，現(xiàn)代西方式法治的要義之一，便是掩飾社會矛盾，做政治的晚禮服。政治是什么?這兒湘潭附近出了個偉人說了，就是“與人斗其樂無窮”。民主政治也是“與人斗”的政治，也經(jīng)常充斥著腐敗。中國的現(xiàn)代化并沒有一條現(xiàn)成的路好走，那“后發(fā)”困局不是一次簡單的政治選擇可以解決的。如果政治選擇可以解決根本問題，俄羅斯和東歐那些前社會主義國家早就好起來了。

向：餓羅斯是休克療法，一夜之間私有化了。也許私有化沒錯，錯在權(quán)貴利用私有化大飽私囊。馮：換個制度玩玩，還是同一批權(quán)貴。向：是的?，F(xiàn)在給人一種感覺，好像改革這輛車陷在泥坑里，進也難，退也難，但好在大家都還在想辦法；不像當(dāng)年勃列日涅夫把蘇聯(lián)那輛車陷進泥坑，明明不動了，他把窗簾拉上，硬要讓車上的人相信車還在走著，結(jié)果當(dāng)然翻車了。

馮：我想，中國的情況不太一樣。中國革命比俄國革命曲折，經(jīng)驗教訓(xùn)也多得多。這影響到執(zhí)政者改革家的路線，迫使他們慎重。當(dāng)然，改革走一百步或五十步的口水仗是免不了的，還有虛假命題煙幕彈。但從根本上說，改革的最大受益者是執(zhí)政者，既得和預(yù)期利益那么大，這條路線不可能動搖，這是一。二、改革還要牽動多數(shù)人的利益，不僅僅是執(zhí)政者的事。所以任何政治改革都變得十分敏感，不敢像戈爾巴喬夫那樣天真草率、自討苦吃。我看他來美國參加追悼里根總統(tǒng)，和美國政客一樣，把蘇聯(lián)解體歸功于里根，就很可憐他。明明是他戈爾巴喬夫的功勞，主動不“與人斗”，放棄政權(quán)；下野后夫妻倆受盡了葉利欽他們的氣，講話還那樣順從。真是人窮志短哪。

向：其實現(xiàn)代化是一個系統(tǒng)，不可能只要你喜歡的，就像一個硬幣有兩面，你不能只要一面，不要另一面；必須學(xué)會接受它。

馮：早晚而已吧。另外，市場經(jīng)濟本身也要求擴大公民的民主參與和言論自由。有些變化意味深長，比如出版審查，過去是直接追究作者的政治責(zé)任，現(xiàn)在一般只追究出版者，撤換報社主編。甚至還送上法庭，讓他們請律師辯護，通過法律程序和法治話語來做同樣的事，達到同樣目的。

二十一世紀是中國的世紀?

向：你在接受記者采訪時曾說到你的北大導(dǎo)師李賦寧先生，說他們那代人很有學(xué)問，并說你“特別相信一代不如一代，人類文明的衰落不可避免”。我相信你說的是事實，但從社會發(fā)展和進化的觀點看，卻又未必如此。此前每當(dāng)我疑惑不解時，總想起梁啟超的《少年中國說》。是不是自然科學(xué)還是要發(fā)展的，而人文學(xué)科就不一定，換句話說：自然科學(xué)越發(fā)達而人文學(xué)科卻越是萎縮?

馮：人類文明和宇宙間一切事物一樣，也有腐敗變質(zhì)而衰亡的一天。但那樣的“宏大”推論，對于現(xiàn)實生活和斗爭中的人們無甚意義，是飯桌上的玩笑話——那篇采訪未經(jīng)我審閱，把玩笑一塊兒發(fā)了，引起你的興趣。我想說的是：蓋大樓造大壩磁懸浮的成就，跟社會正義的重建例如消滅貧困、尊重人權(quán)，是兩碼事。我們不能輕信電視屏幕和新聞發(fā)布會上的那些漂亮大詞和統(tǒng)計數(shù)字，被它們牽著鼻子走。要看到背后的資本的利益和權(quán)錢交易，新的雇傭壓迫關(guān)系和社會控制技術(shù)的成熟與運作。人文和社科學(xué)者之被稱為“知識分子”，正是出于這一知識上的期許或探求真理的公共利益——有時候公眾未必意識到的自身的利益。

向：好像你還沒有回答我的問題。

馮：你是指科學(xué)和人文的發(fā)展關(guān)系?不存在學(xué)科萎縮問題，是大面積的腐敗，從業(yè)者的腐敗。而且就非常有限的媒體報道來看，科技和工程領(lǐng)域的腐敗要比人文社科嚴重得多。

向：你在同一次接受采訪時說：“人們主動學(xué)習(xí)儒家的道德、制度，應(yīng)該是個好現(xiàn)象，一個民族有了自信心以后，就會覺得家里什么東西都是好的。等中國再富強一些，在知識分子當(dāng)中，儒家思想的正統(tǒng)地位會慢慢回來。再說，儒家的思想和資本主義沒有矛盾。而且中國人歷來有大國心態(tài)，還會覺得者祖宗的東西更自豪一些。”這話是否也是飯桌上的玩笑呢?馮：那不是開玩笑，是我們身邊正在發(fā)生的事情。要知道，美女香車的銀屏廣告和八二老叟與二八閨女訂婚的喜訊一樣，“柔上而剛下”“感應(yīng)以相與”，都是儒家那個“圣人感人心而天下和平”的時代崛起的征兆。

向：還有人說，二十一世紀是中國儒學(xué)的世紀。你也真的認為二十一世紀是中國的世紀?

馮：二十一世紀中國會在東亞和全球事務(wù)中發(fā)揮越來越大的作用，乃至被美國認真地視為競爭對手，這一點大概是可預(yù)期的。那么儒學(xué)會不會復(fù)興呢?我想不能輕易否定。儒家思想的根子在老百姓的生活習(xí)慣和宗法觀念那里，五四以來，折騰了那么久也沒有真正拔掉。將來的政治家怎么對老百姓說話，尋求“凝聚力”?儒家的道德制度人物傳說，便是很有用的可供選擇的一個符號資源，正如今天的民主、法治話語。歷史常常重演，拒絕“進步”。不要以為傳統(tǒng)不會復(fù)辟。今天，以二奶小蜜為名的多妻制已經(jīng)大體復(fù)蘇；明天，與之相稱的財產(chǎn)和人倫關(guān)系必然會轉(zhuǎn)化為有產(chǎn)者的政治要求。王船山讀史，批判“孤秦”，總結(jié)出一句話：“其上申韓，其下佛老?！比迦チ四膬?原來儒家之學(xué)是經(jīng)世致用——做掩飾用的。等到中國再富強一些，再大國心態(tài)一些，能不能重新利用呢?

向：好像是顧準先生說過，幾千年的儒家文化證明，它不能產(chǎn)生民主，只能產(chǎn)生專制。馮：這話是五四的遺產(chǎn)，不是顧準先生的洞見。歷史上儒家思想和專制的關(guān)系，是個有趣的學(xué)術(shù)問題，不會有討論結(jié)束的一天。將采儒家思想能否為統(tǒng)治者，包括那些訴諸民主與法治的統(tǒng)治者所利用，則是一個政法策略問題。對于后者而言，歷史上儒家如何，是不那么重要的。看看新加坡就知道了。歷史的吊詭就在這兒，到那時，如果有學(xué)者想繼續(xù)批判“孔家店”，恐怕還不得不把民主、法治也一塊兒搭上罵了。就仿佛《易經(jīng)》在今天的遭遇，連科學(xué)不發(fā)達，漢語“單音節(jié)”，也算在了它的頭上。當(dāng)然，能夠這樣提出虛假命題采說事，隨意棍淆事物發(fā)生的先后順序和因果關(guān)系而不自知，本身就屬于一個我們所熟悉的渾渾噩噩的傳統(tǒng)。走出這片渾渾噩噩，承認“知之為知之，不知為不知，是知也”，是我們討論任何問題，包括傳統(tǒng)文化的前提。