佚　名

最近，一個(gè)外地的女朋友常常給我打電話(huà)，翻來(lái)覆去講的就是她對(duì)一個(gè)男孩子如何有好感，對(duì)方的心事如何難以揣測(cè)，他們之間又是如何緩慢地演繹和推進(jìn)。因?yàn)閮蓚€(gè)人太撲朔迷離了，節(jié)外生枝的事情也多，她為此非常痛苦。

盡管理解她說(shuō)的一切，可是我并沒(méi)有安慰她，因?yàn)槲抑肋@根本沒(méi)有用。當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)篇言情劇上映到第六天的時(shí)候，我已經(jīng)聽(tīng)得哈欠連連，實(shí)在忍不住地在電話(huà)里笑了起來(lái)。我說(shuō)，你這是還在“出麻疹”呢。

麻疹，是我對(duì)青春期的一個(gè)私人比喻。只有出過(guò)了麻疹的人才有免疫力，同樣，只有經(jīng)過(guò)青春期之后，回想青春，我們才能變得氣定神閑。

關(guān)于青春期，我覺(jué)得已經(jīng)是離自己很久遠(yuǎn)的一件事了。有時(shí)候想起來(lái)，就會(huì)覺(jué)得那是很短的，短到剎那一樣的時(shí)間。就像乘火車(chē)作長(zhǎng)途旅行，途中洶涌而至的那段隧道——哪怕再漫長(zhǎng)、再黑暗，也是有限的，很容易就被火車(chē)拋在身后邊。

可是實(shí)際上，在經(jīng)歷青春之時(shí)，過(guò)程卻是那樣漫長(zhǎng)，有時(shí)你會(huì)以為，簡(jiǎn)直到不了頭。

說(shuō)起來(lái)很奇怪，想到“青春”這個(gè)東西的時(shí)候，最先想起來(lái)的總是一件聽(tīng)上去非常微不足道的小事。讀到大學(xué)二年級(jí)，我朦朦朧朧地開(kāi)始注意一個(gè)男生，但只是停留在注意的地步，好像根本沒(méi)往“愛(ài)”字上想。那是很難受的一種感覺(jué)，像在商店里看見(jiàn)一件好衣服，自己沒(méi)有本錢(qián)買(mǎi)，因此回來(lái)后更加惦記，怕有錢(qián)的人會(huì)買(mǎi)走，于是每天去看一次，完全不知道哪一天再去，衣服可能就不掛在那里了。

這樣的心歷沒(méi)法跟別人說(shuō)，只是熬著。有一天我跑去向同學(xué)借了一輛車(chē)，在校園后面的湖濱路上來(lái)來(lái)回回騎。路帶陡坡，俯沖的剎那有種快意，同時(shí)心內(nèi)恐懼著，下一秒可能要翻車(chē)要出事。最后終于摔了一跤，兩條褲子的膝蓋都磨破了，皮膚滲出了血，很慘痛。我回到寢室一言不發(fā)地?fù)Q了褲子?？墒?，在換褲子時(shí)，我突然像看見(jiàn)了自己的內(nèi)心一樣——我看見(jiàn)它平靜了下來(lái)。多年后的一個(gè)秋天，我在面朝大海的北海銀灘賓館住過(guò)一夜。那平靜的秋天的夜海，就像我在青春期痛苦蛻變的那一刻一樣。

那時(shí)，我好像連脾性也突然換了似的。

一下子就老了。老，并不是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。它就是瞬間。一件小事，一個(gè)動(dòng)作，就顛覆了一個(gè)人的青春。

所以一些時(shí)候，我們會(huì)感覺(jué)某個(gè)人好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)青春期，他們與生俱來(lái)就老了似的。比如卡夫卡，比如張愛(ài)玲。

他們，有著夜色一樣的性格，甚至外表。

這多么奇怪。然而我知道，這是不可能的。卡夫卡，他一生為費(fèi)莉斯寫(xiě)了五百多封情書(shū)；而張愛(ài)玲，自稱(chēng)是“一個(gè)自私的人”，在與胡蘭成分手時(shí)，亦“泫然淚下”。

只不過(guò)，他們的青春如夜色里的螢火。

不然，他們筆下何以總是那么尖銳、洶涌。他們?cè)诎准埳瞎蠢粘鐾昝赖囊股?，他們正像我所銘記的一句?huà)——“一日長(zhǎng)于百年”。

這一切，像洶涌而至的飽滿(mǎn)的情感之流，把他沖得七零八落。又像一間房子，被堵得死死的，他必須找一個(gè)情感的垃圾桶作出清理。否則他就會(huì)被堵死了。

在放逐自我于一條陡坡，并摔倒在地感覺(jué)到膝蓋的疼痛時(shí)，我想，那該是我感覺(jué)到的青春的疼痛，亦是對(duì)疼痛的一種自我療救和清理吧。

那就像列車(chē)猛然駛?cè)牒诎档乃淼?，而我們正在?chē)廂行走，摸了瞎，一個(gè)趔趄，一不小心，腿上手上，就留下了碰出的青紫。

可是那又怎么樣呢？總是每個(gè)人都難免的吧。

當(dāng)列車(chē)呼嘯著爬出隧道口，為朗朗的陽(yáng)光或者淡漠而平靜的大地所迎接時(shí)，我總是會(huì)有一種奇怪的不真實(shí)感，像醒著做了個(gè)難受的夢(mèng)，然后就會(huì)慶幸，我對(duì)自己說(shuō)：總算是過(guò)去了。