亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        出外(短篇小說)

        2005-04-29 00:44:03謝育昀
        臺港文學選刊 2005年2期
        關(guān)鍵詞:計程車司機

        謝育昀

        生于1981年。臺灣中興大學外文系畢業(yè),目前就讀于師大英語所文學組。

        大學時曾擔任電影社副社長及系刊主編。

        曾發(fā)表小說、散文多篇。

        目前專注于長篇小說的構(gòu)思及其他短篇小說創(chuàng)作。

        ◎得獎感言:

        在大學最后一學期里,我的生活變得緩慢。在那段多出來的時間里,曾嘗試要改掉一些習慣,包括走路說話太快和睡眠太少。盡可能維持些閑散的生活規(guī)律,在同一時間去圖書館書店唱片行,到定點吃飯,晚上去電影社看片,然后回寢室進行零散而緩慢的書寫。時間變慢后,我以為自己比從前會生活?;撕芏嗟臅r間在搭火車走路和傾聽上,企圖從偷來的閑適中更真切地感知外在。原先計劃在畢業(yè)前寫完《出外》,像被迫要離開供給我養(yǎng)分的母體,對必須的分割感到焦慮。小說完成后我早離開了學校,斷裂沒有留下創(chuàng)傷,而出外的途中每每能發(fā)現(xiàn)許多奇花異樹。最后,感謝外文系的小說課和文學訓練幫我換來了這段緩慢思考的時間,還有一直支持我的老師朋友們。

        她覺得父親面目可憎是在他酒酣耳熱之際對同事脫口而出的一個玩笑。

        但那是一個真實的故事,以致在得知后,她知道自己將無法正視父親。

        于是,她計劃著要離開家,去母親那。

        打了電話到母親那,沒人接。她還是決定要離開,提早回自己的小套房也行。行李收拾得匆促。她繞道弟弟的房間,準備敲門時聽到弟弟的鼾聲,就又回到自己的房間。

        她感到困惑,對于父親。

        他講故事時語氣輕佻,也許是喝醉的緣故;意識不清卻完整地陳述著自己搭載乘客時的遭遇。

        “幾個月前,我載了一個作家。”父親說。

        她在廚房里,感覺自己的耳朵尖了起來,像家中曾養(yǎng)過的狗,聽到電鈴和電話聲時會立刻安靜地等待聆聽,她扭開飲水機的右手迅速停止了動作。安靜而專心,伴著冰箱發(fā)出來的聲響,她隔著一道墻和沒關(guān)上的門,準備開始聽父親說故事。

        她的父親是計程車司機。

        計程車司機在城市里其實是具有指標意義的。她看過一部電影,男主角白天開當鋪,沒開店時就在捷運上賣當鋪里還值錢的東西,他的聲音透過熒幕冷冷地說,“要知道臺北市的失業(yè)率有多高,就去看看街上的計程車有多少?!彼恢庇浀眠@句話,因為她的父親也這樣教導她去判斷失業(yè)率的問題。

        大概是她初三的時候,父親從飲料工廠被解雇幾個月后開始開計程車。

        她一開始不太習慣這樣的父親。但父親過去在飲料工廠時就在開車了,載著滿滿的汽水他南北奔走著。小時候她會耽心車后面箱子疊得那么高,汽水會不會忽然倒下,導致高速公路交通癱瘓。父親告訴她,這不是沒有可能的事。她皺起眉頭,父親又接著說,他從來不會讓這種事情發(fā)生。

        父親說,有一回在高速公路上遇到載滿豬只的貨車出車禍,后面的豬仔掉了一半下來,在公路上驚慌失措地亂竄著,整整花了兩個小時才讓公路交通恢復正常。她聽著,慶幸父親載的只是汽水。

        過去家里總有很多汽水,瓶底被黑色紅色或藍色的麥克筆打了叉,父親會把這些作了記號的罐裝汽水從工廠帶回家后再叮嚀她要趁早喝掉。小學時她會喝的,弟弟也喝。漸漸地,喝汽水變成弟弟一個人的工作,父親似乎忘了她早已過了會喜歡喝汽水的年紀,同一種口味的汽水還是習慣帶兩瓶回家。換工作時,像是本能似的,父親陸陸續(xù)續(xù)換了幾個可以握著方向盤前進的工作,每個工作都做不久,最長的一次是到隔壁縣市去住工地宿舍,開過快一個月的砂石車,最后父親回到家里附近的一間計程車行上班。

        車行離家里很近,鄰居伯伯介紹他去的。

        她路過那里會留意父親,有時看到?jīng)]出外載客的父親和朋友在走廊上抽煙喝酒下棋。父親喝點小酒后棋會下得更好,像是酒精可以幫助他思考。鄰居伯伯酒量很好,酒品差了點,真的喝醉會開始胡言亂語。最年輕的骨頭叔叔開車技術(shù)很好,傳說可以讓冷氣口上方立著一顆完整的雞蛋,他倒車也從來不須把頭探出窗外;但自從她聽說他只大自己七歲后,看到他時她會莫名地傷感起來。

        像是電影里的情節(jié),每一個運轉(zhuǎn)手其實都身懷絕技,都是獨一無二的。她遠遠看著,沒打招呼就回去了。

        開計程車究竟能賺多少錢,她總是懷疑卻不忍心開口問。她不擅長管理金錢,算命師說她的手會漏財,指頭間的縫隙大得可以穿過父親的煙,所以母親離家后,家中的積蓄一直由父親獨力管理著。她知道家中的物質(zhì)條件上有欠缺,所以父親被解雇后得改行開計程車,應驗了他教她看失業(yè)率高低的說法。上了大學后,父親買了家中的第一部電腦,盡可能滿足她和弟弟物質(zhì)上的大小要求,不讓他們感到比同學卑微。父親相信算命師的話,金錢的事他自己全權(quán)掌控。從她很小開始,就很少過問家中的經(jīng)濟問題。

        “出門在外,總要多帶點錢?!备赣H在她每次離家前拿生活費給她時都這么說。她伸手接過被父親褲袋弄得起皺的幾張紙鈔時總是低著頭,手心里干癟的鈔票變得異常的重,她知道那些不全是屬于她的。父親總是出外的,不停開車移動著。弟弟得補習準備大學聯(lián)考,往返學校家中和補習班。家里頭每個人其實都出門在外而且不停移動所處的空間,錢對大家都是必須的。她的頭愈來愈低,低到她可以直接嗅到鈔票上些許來自父親身上的味道,混雜著汗液和煙草的氣息。

        她不喜歡總在拿錢時對父親感到虧欠,因為她老是在心中埋怨又同情父親的生活,但來自父親手中的錢對她而言又是不可或缺的,拿父親的錢,她每回都先在心中天人交戰(zhàn)。她得靠父親說“出門在外,總要多帶點錢”這樣的咒語反復說服自己才能中魔似的拿父親的錢。她習慣回避父親的眼睛,頭還是低著,來自父親手上的鈔票上的味道也更加明顯,她有時覺得自己能聞到父親身體以外的味道,也許來自一名女乘客身體的香水味,或者是一名中年男子的發(fā)油味,全混雜在父親手上的紙鈔里,她又嗅到其他味道,嗆得開始打起噴嚏。

        她曾經(jīng)對計程車司機有種不公平的看法。對父親也是。他們讓她先聯(lián)想到幾年前一個女“立委”夜晚離開飯店搭了計程車后,徹底從世界上消失了的事件。

        女“立委”消失以后,對于搭乘計程車大家開始風聲鶴唳。她從電視上看到宣導如何安全搭計程車的方法:選窗戶干凈的計程車,上車后打電話給親人告知自己正在搭車以及搭哪位司機的車時,順便確認駕照上的照片和本人是否為同一人。

        這樣真實的案例讓她一直覺得駕駛計程車是危險的行業(yè),但不是工作本身,而是從事的人。這樣的成見讓她一開始對自己的父親有若干的誤解。尤其是當父親早先也曾叮嚀她平時盡量不要搭乘計程車。這又讓她對乘坐計程車有一種難言的恐懼。她曾經(jīng)認為很多計程車司機在夜晚變成壞人,除了自己的父親、常常來家里的骨頭叔叔,還有介紹父親工作的鄰居伯伯。

        沒搭上校車時,父親開著他的計程車在公車站牌旁搖下車窗看她拎著早餐和英文課本,她發(fā)現(xiàn)父親的計程車是當下必須又惟一的交通工具,遲疑一會后打開門,她還來不及思考自己的偏頗恐懼,父親就說:“快上來,你要遲到了?!?/p>

        慢慢扭轉(zhuǎn)她對計程車司機的偏見,是從第四臺電影頻道里看到了《計程車司機》,被英雄化的勞勃狄尼洛改變她對自己父親身為計程車司機的觀感。她學會欣賞計程車司機這樣的職業(yè);在電影里,勞勃狄尼洛的形象似乎更像是城市里的漫游者,長期失眠,所以在夜晚,漫無目的開車游走在街上,冷眼旁觀城市里形形色色還清醒著的男女。

        父親也是那樣地開著車,在街上漫無目的地等待尋覓,姿態(tài)是自在又充滿自覺的。因為目光伶俐地搜索著路旁隨時可能半舉起的右手,父親世故又善于察言觀色,直覺敏銳地觀望外在,然后熱心地搭載每一個要到達不同目的地的乘客。父親必須熟稔每一條巷道,擅長微笑,在短暫的車程中適度扮演一個好的聽眾或者進行有禮貌的雙向溝通。

        盡管得以低姿態(tài)去服務人群,計程車司機還是可以完滿守護著維系自己尊嚴的小小底線。鏡頭帶到勞勃狄尼洛回望后座上被妓女手心揉皺的鈔票,眼神透露出他正猶豫著要不要伸手去碰觸那張令他感到不安的紙鈔??粗娨暉赡?,她想起父親說“出門在外,總要多帶點錢”時的神情。她知道父親最終會拿起后座的鈔票,把它小心攤平對折后放進上衣口袋,又或者,甚至在對方遞給他車資時就理所當然毫不猶豫地接過找零。她不會怪他。

        看著熒幕上像父親的勞勃狄尼洛,她知道父親的眼睛里有好多她探測不著的秘密。

        鈔票一樣是揉皺溽濕的,她低著頭,嗅到嗆鼻的氣味。

        又開始打起噴嚏。

        半夜起身到廚房準備喝水吃藥時,她看見父親和鄰居伯伯還在客廳喝酒聊天。他們陷進扶手上帶有刮痕的綠色舊沙發(fā)里,腳邊很平均地各擺著半打臺灣啤酒。他們被固定在沙發(fā)上沒有動作,除了移動手中的啤酒瓶和說話。

        屬于計程車司機間的兄弟情誼很巧妙地在家中悄悄成形,像白天在車行里下棋,他們在客廳喝酒說話。但都像是要驅(qū)趕一種過于沉滯的等待,他們把打發(fā)時間用的棋盤換成酒瓶,這樣詭異的氣氛讓她呼吸不順暢。

        愈來愈多的計程車占據(jù)了火車站和捷運站出口。這些都共同在等待的計程車司機們,在沒有人先等到什么時,開始下車抬杠;無聊又漫長的等待,讓他們把接收來自車行無線電傳來的帶著雜音的訊息都當作一種消遣。

        無線電傳來的訊息會告訴他們現(xiàn)在哪條路有人要搭車。一個人的時候,像發(fā)現(xiàn)遲到的果實一樣,他立刻驅(qū)車前往目的地好終止漫長的等待;如果車上有乘客,他還是可以沉著地和乘客聊天,一方面期待下一個離自己很近的乘客的訊息透過雜音傳過來。他們幾乎都習慣收聽路況廣播,隨時做好準備地等待著。

        她知道父親生活中有無數(shù)次出門在外的等待,只是這樣漫長又周而復始的等待似乎沒有因為夜晚來臨而停止。

        離家后,她幾次回來都還是會撞見自己的父親仍然維持著等待的姿勢,在家中很無聊地和朋友喝酒打發(fā)時間,就像他在車行下棋,或在捷運站出口排隊一樣。那種共同在等待的情緒在家中滋養(yǎng)著,但他們早已不再清醒,彌漫在客廳里的酒氣只凸顯他們現(xiàn)在都過不了酒精測驗的事實。

        看到這樣的場景通常她會快步走過,她不想介入父親和同事情感交流的場域,也不想去戳刺那樣沉滯的共同等待。她知道再多看幾眼,連父親的咒語都不能令她心安地拿錢。她走過父親背后時迅速又輕巧,偶爾在通行被打斷時她會停下來說叔叔伯伯好。

        “知道嗎?當過醫(yī)生的?!?/p>

        有人打開另一瓶啤酒,拉環(huán)發(fā)出聲響。

        當父親開始說故事時她是專心的。

        父親不喜歡說故事,還是小女孩時的她會拎著故事書要他念,像母親會做的事。他先抱怨她不睡覺,然后慌亂地說故事。沒有太多抑揚頓挫,單純地念完故事讀本后離開,好像說故事會打斷他規(guī)律的等待。很快地聽完故事后她還是沒有睡意。后來,父親去夜市買了三卷一百元的吳姐姐說故事錄音帶給她,還讓她養(yǎng)了一條狗。

        養(yǎng)狗的事母親知道得很晚。但還是為此專程回家來和父親吵架,“她鼻子過敏,你還讓她抱著一條狗睡覺。”母親說。然后帶走了狗。

        “狗被丟了。”

        母親后來告訴她,雖然她感覺狗有時候還是會回家看她,她沒說。鼻子過敏的情況變糟,因為對氣味異常敏感起來。

        她不太記得從前父親都說了什么故事哄她睡覺。但她記得錄音帶里吳姐姐說的每一個故事,還有她講給自己的狗聽的。

        “他很有名,當過醫(yī)生,還上過電視,之前不是才寫過一本書討論初中生教育問題嗎?”父親說。

        “有,啊,他上過電視,我記得他的樣子。”鄰居伯伯的聲音淡了,她懷疑他打瞌睡,父親只好自言自語。

        他說話的態(tài)度輕率又隨便,像不認識的陌生人興高采烈地站在講臺上說黃色笑話,她聽完卻笑不出來。

        父親醉了,搖晃晃的手上拿著半瓶臺啤,搖晃晃地灑了一半在地板上。她聽到翻倒啤酒的聲音。

        一則她日前曾在報紙副刊上看過的專欄文章。一開始她以為是自己聽錯了,但當父親益發(fā)上揚的語氣煞有其事地說著這個故事時,她手中的水杯緩緩跟著傾斜,飲水機的水不再呈一直線往下流瀉。低頭,她發(fā)現(xiàn)自己藍色布拖鞋上面的水漬開始擴散成不對稱的圖形。

        其實她知道這個故事的。作家說過一個搭計程車時聽來的故事。胡子刮不干凈又不得志的計程車司機在他上車后發(fā)現(xiàn)了作家的身分,帶著半夸耀的語氣,興致高昂地說自己可以提供一個真實的故事讓作家寫小說。作家笑著答應了,作家有股屬于南部人的親和力,笑開時爬滿眼角周圍的紋路也跟著緊實地帶著笑意揚起,眼睛變成一條線時,很容易讓人對他敞開心房。

        計程車司機的遭遇變成了某一天不太占版面的專欄文章。

        “有一次,我載了一個菲傭,她說要去華納威秀找朋友。要下車的時候,她跟我說‘沒有錢沒有錢。我看著她,不知道要怎么辦時,她竟然開始解開衣服的扣子,抓著我的手伸進她的內(nèi)衣里。作家問我說那你怎么辦,我說我也沒辦法,只好把手伸進去亂摸一把?!?/p>

        “你摸了?”

        “唉,我跟你說,其實都差不多的。臺灣的、菲律賓的女人胸部其實摸起來都差不多。她們黑一點而已,還是一樣的?!?/p>

        “沒錢。玩假的。”

        “想省錢吧,大家都是出來跑的?!?/p>

        “操,多載幾個你也別賺了?!编従硬穆曇舾宄饋怼?/p>

        “沒那么糟,調(diào)劑嘛?!?/p>

        “調(diào)劑。哈哈。”

        父親和鄰居伯伯猥瑣而放肆地大笑著。像要借著笑聲把胸口中長期的抑郁一次性蒸發(fā)在空氣里,笑聲持續(xù)很久,但是頻率太高,她感到剌耳。

        笑聲里面還帶有酒味。她聞到時想打噴嚏,迅速地掐住鼻子想要移轉(zhuǎn)注意。

        她并不想過問這些事,如果能選擇不聽到什么。只是耳朵這時伶俐得像家中曾養(yǎng)過的狗,沒辦法不聽到父親口中的一字一句。聽到父親未經(jīng)潤飾的言詞直接而粗鄙地對女體下了低級的評論,她仿佛親眼目睹父親準備好換檔的右手開始不停觸碰陌生的女體,胡亂抓了一把女人的胸部。父親無名指上的結(jié)婚戒指金屬邊緣冰涼地游走在女人開始變硬的乳頭尖端,該是抓牢方向盤的大手掌整個包住女人的胸部。

        父親拉起手煞車,雙手從女人的背部環(huán)過后愛撫她,舌頭也跟著靈巧地運動起來。女人褐色的乳暈很大,父親撥弄完自己的欲念后,把頭埋在女人的胸部抽抽搭搭地哭泣起來。很用力地哭泣著,淚水和著鼻涕像性交時的體液全跟著一起黏在外國女人的胸部上。

        盡管如此,父親還是在女人下車后輕聲地抱怨著,摸起來都一樣,外國的黑了點。

        她感到熱,好像父親撫弄的是她的乳房。父親悲傷地把整個頭都埋進去里頭哭泣著,因為太過悲傷,所以她沒有推開,她聞到父親身上的氣味,那一陣屬于女人的香味,像是路邊攤廉價的香水氣味,她懷疑都來自同一個沒錢付車資的菲律賓女人身上,或胸部上。

        她推開父親后,他從嘴角汩汩流出一長串唾液,綿延不絕地瀉在地板上,攪和著先前肆意灑在地上的啤酒。

        她迅速把手伸進自己的胸罩里,輕巧搓揉著依然干暖的內(nèi)墊。

        時間靜止的時候,她聞到來自父親手上那些被汗水溽濕的紙鈔傳來的氣味,興起了打噴嚏的念頭。

        她看見父親回望被揉皺的紙鈔,伸手去拿時嘴角上揚,喜孜孜地愛撫摸弄后座上的異國女體。

        作家在報紙專欄上復述了自己的聽聞,講一個司機開心地分享自己的故事,說沒錢付車資的菲傭用身體交換車資,想起描述計程車司機講故事時開心卻又故作神秘的猥瑣姿態(tài)讓她惡心。

        她曾經(jīng)相信她父親像熒幕上的計程車司機,有深沉又善感的一面,有著同情及企圖救援一個被推入火坑的雛妓時的正義感。直到她聽聞父親戲謔地復述著文章里的情節(jié)。

        盡管她明白沒有人是完美的,但是她對父親的情感糅雜了太復雜又無法細究的成因。

        陪膝蓋受傷的上司搭計程車去參加聚餐是在一個炎熱的正午。她們在捷運出口外就看到一長排的計程車。那時她想著,會不會剛好遇到父親。

        優(yōu)雅的女上司刻意選了一臺窗戶很干凈的車。司機很專心地把老花眼鏡拿在手上看報紙上的人事廣告,冷氣開得很大,額頭還是有點濕。她敲了玻璃,司機才發(fā)現(xiàn)她們要搭車。像電視上教過大家如何安全搭乘計程車一樣,上司確認了司機執(zhí)照上的名字和照片,上車后立即打電話對先生說“我現(xiàn)在搭上計程車啰,司機是某某某,預估十分鐘后會到某某?!毙⌒挠种斏鞯臉幼幼屗涿畹仉y過起來。好多人都這么小心防范計程車司機。

        下車前司機不停說謝謝。

        那天聚餐她吃不下飯,父親也會這樣說謝謝嗎她不知道?!爸x謝你們搭我的車,謝謝,感恩喔?!彼ε赂赣H每天除了漫長等待也必須這么重復說著謝謝,更害怕父親這么說時自己會想假裝不認識他。

        只是父親沒在她面前說謝謝,而是帶著醉意和夸耀的語氣分享著他的故事。

        聽著聽著,她的淚水跟著溢出來了。

        客廳的聲音安靜以后,她打算要離開。

        一個晚上的時間,她發(fā)現(xiàn)自己似乎不曾認識過父親,她很想去找母親,想弄清楚她離家的原因,還有母親眼中的父親。

        像肥皂劇一樣,她多愁善感地想跟弟弟正式道別。她感覺自己得先離家,學會去接受一些事情,學會傾聽父親,學會習慣父親和他身旁集聚的沉滯等待和彌漫家中的酒氣,學會以父親養(yǎng)家的辛勞為榮。但她還是希望弟弟活在一個不知情的狀態(tài),像年幼時他會接過父親帶來的汽水,喝飽后干爽俐落地打幾個嗝。

        她聽到弟弟的鼾聲后又默默走開。

        回到自己房間后,她收拾自己的行李,要出門了,她提醒自己。聽到客廳傳來的均勻呼吸聲,她確定父親和鄰居伯伯酒醉熟睡,沒有聲音了。她打開了門上的三道鎖。

        搭了電梯到大門口。

        夜晚的空氣很干凈,她的鼻子跟著舒坦起來,忘了剛才沒有吃藥。獨自行走的過程,她驚訝地發(fā)現(xiàn)因為時間太晚她沒有公車或捷運可以搭乘。

        走出巷子到了公車站牌,她又仔細確認了一次,確定最后一班公車早走了。

        迎面慢慢地開來了一輛計程車。她看了看表,確定計程車的玻璃干凈到可以在夜晚當鏡子映出自己的樣子,遲疑了一會后她舉手招車。

        “是你??!”沒有回頭的計程車司機從后照鏡看著她說。

        認出聲音后,她抬頭看后照鏡里的骨頭叔叔。很認真地注意了方向盤上他瘦得像骨頭的手臂,和上頭爬滿像梁柱花紋的凸出手筋。

        “骨頭叔叔?!彼⑿?。

        “這么晚要去哪?”

        “要去媽媽那?!?/p>

        “跟爸爸吵架嗎?”

        她沒有回答。

        骨頭叔叔開始客套地寒暄。大部分時間她保持微笑表示贊同,卻很少認真延長談話。像是察覺她的情緒低落,骨頭叔叔跟著漸漸沉默;遇到紅燈停下時,刻意把廣播的聲音稍稍調(diào)大了些,像是避免太過安靜時的尷尬。

        她很感激他的貼心,索性不再開口說話。

        兩個人在密閉的計程車里聽著深夜廣播里播放的西洋老歌。似乎有種細微的浪漫在滋長著,她懷疑骨頭叔叔也失眠,像電影里的勞勃狄尼洛。在夜間開車,只是他觀察外界的一種方式。

        到了母親住的社區(qū)大樓門口,車子停了下來。一如他引以為傲的技術(shù)一樣,整個路程平穩(wěn),她舒服到差點在車上睡著。

        說了謝謝后,她伸手到背包里要拿錢。沒找到皮夾,她有點緊張地把東西一樣樣翻攪出來又放回去,還是沒看到皮夾。她想起自己匆忙離家,并沒有從父親那拿錢;即使帶了皮夾,里頭的零錢或許也不足夠付車資。

        她感覺自己的背脊涼了起來,額頭卻開始冒汗。

        “我,我沒有帶錢?!彼掏掏峦碌財D出這幾個字。

        “沒帶錢嗎?”骨頭叔叔細瘦的右手緩慢地拉起手煞車。然后回過身來看看她。這是他今晚第一次正眼看她。

        他很安靜地盯著她看,專注得像在馬路上看到一個不熟識卻耀眼的女人。

        她臉頰發(fā)燙,感覺自己在骨頭叔叔的眼里被剝光了衣服。

        “出門在外,總要多帶點錢的?!备赣H說。

        父親其實一直都是對的。

        大家在車行下棋時一定都聽過父親講菲律賓女人搭車的故事。

        駕駛座右方的菲律賓女子正緩緩解開上衣的扣子。

        感到他灼熱又刺人的注視后,她試圖閃躲回避他的眼睛,頭愈來愈低。

        空氣變得潮濕又悶熱,她的喉嚨卡了一口像從家中跟著出門、帶著刺鼻酒味的痰。鼻子開始不太舒服,一瞬間她又聞到許多似曾相識的氣味糅雜在密閉的車子里,像是父親身上的,溽濕鈔票的還有陌生女人身上的香水味。

        用力地打了一個噴嚏后她發(fā)現(xiàn)自己全身都濕了。

        他細瘦如骨頭的手臂就靜靜地橫在自己鼻前。

        (選自臺灣《聯(lián)合文學》2004年第11期)

        ·責編廖一鳴 / 圖 可樂王·

        評審意見

        東年:這篇小說寫的是一個女孩因為母親不在,所以和父親比較親近,而他父親因為不景氣失業(yè),從貨運的司機變成計程車司機的故事。雖然父親每日言談圍繞的都是關(guān)于計程車司機的生活,以及生活中小小邪惡的部分,但是除此之外,這篇其實也是一個成長故事。像現(xiàn)在這種不景氣的社會,有著這樣的故事,利用兩個主題互相激蕩,我想這篇小說的層次應該是不低的。

        李昂:因為我差一點選這篇,所以我希望能夠替它說一些話。我其實很少看到寫計程車司機的作品能夠?qū)懙竭@么深刻,尤其是寫父母關(guān)系,以及最后那個女孩坐上計程車之后,因為沒有帶錢,立刻想到他爸爸以前載到菲傭一樣,因為沒有車錢,所以被司機要求亂摸一把,這個比載了一個作家所發(fā)生的事情還有趣,所以這篇小說基本上我是滿喜歡的,但是因為后來要選三篇,所以我才沒有選,不過如果這篇得佳作的話我一點都不排斥。計程車的題材本來就不容易寫,而且還是個滿沉重的事情,但是它用黑色筆觸來寫一個計程車司機和他女兒之間的關(guān)系,有一點情色,我所謂的情色并不是亂倫,而是有一點在計程車里會發(fā)生的很曖昧的情色,很不快樂的想像,我倒是覺得滿有趣的,尤其是在小小的計程車空間里面,可以展現(xiàn)都市里面有一點骯臟與情色,我個人覺得這個部分可以跟父女的題材相呼應。

        猜你喜歡
        計程車司機
        畫與理
        畫與理
        老司機
        雜文月刊(2019年19期)2019-12-04 07:48:34
        老司機
        憑什么
        不見司機
        與人為善
        国产在线美女| 女人高潮内射99精品| 黑人巨大跨种族video| 国产亚洲精品看片在线观看| 五月激情狠狠开心五月| 百合av一区二区三区| 富婆叫鸭一区二区三区| av色一区二区三区精品| 中文字幕无码中文字幕有码| 欧美日韩精品| 国产精品青草久久久久婷婷| 亚洲中文字幕第一第二页| 久久久大少妇免费高潮特黄| 老师开裆丝袜喷水视频| 亚洲国产成人久久一区www| 国产h视频在线观看网站免费| 亚洲国产综合精品一区| 国产私人尤物无码不卡| 小12箩利洗澡无码视频网站| 亚洲亚洲网站三级片在线| 久久亚洲精精品中文字幕早川悠里| 人妻精品久久一区二区三区| 少妇人妻综合久久中文字幕| 男男性恋免费视频网站| 性一交一乱一伦一视频一二三区| 久久色悠悠综合网亚洲| 久久午夜福利无码1000合集| 国产手机在线αⅴ片无码观看| 欧美h久免费女| 一区二区三区国产天堂| 一区二区三区国产在线视频| 99精品国产在热久久| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀| 扒下语文老师的丝袜美腿| 精品国产亚洲av麻豆尤物| 国产视频不卡在线| 激情五月开心五月啪啪| 国产伦精品免编号公布| 国产男女猛烈无遮挡免费视频| 99久久综合精品五月天| 国产精品亚洲综合色区丝瓜|