石三夫

俞亞周老師總好像還是在的。

與俞老師的相識(shí)，緣于《嵊訊》?！夺佑崱肥桥_(tái)灣嵊縣同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)刊，在上面讀到俞老師寫(xiě)烏巖山水的文章，那潭那魚(yú)，便使我想起黃壇來(lái)，真介是親！尤其是黃壇移掉那年，隔山項(xiàng)梅林給二哥來(lái)信，中有“以前是同潭之魚(yú)”一語(yǔ)，會(huì)心至此，更別有意味了。見(jiàn)其文末署南明新村某幢某室，想想竟曾“同村”鄰舍而居，卻不相識(shí)。后經(jīng)唐兄樟榮之介，得以識(shí)荊。那真是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉！不似老師，而是老農(nóng)。也是后來(lái)，慢慢才得知一些他的情況。

五八年至六二年，初錯(cuò)劃為右派，打入鹽場(chǎng)做苦工。放下筆桿，拿起扁擔(dān)。本來(lái)文文秀秀的一介書(shū)生，卻要拚過(guò)勞動(dòng)關(guān)，一百斤重一包的鹽，要擔(dān)四包，兩人搭杠要抬八九百斤重的石塊。調(diào)樣生活，換樣骨頭。那勞那苦那累，可想?yún)s未必能知，沒(méi)壓壓過(guò)的人是沒(méi)法知道那攀肩像掰掉人要賴(lài)落去的感覺(jué)的。還要熬過(guò)饑餓關(guān)，連麥皮等粗糧也吃不飽，有時(shí)只能用苞蘆芯、刺根頭甚至野草充饑，餓得肚皮貼背脊。當(dāng)此之際，家里人辛辛苦苦積攢下的一袋番薯鬮竟被托帶的人給瞞沒(méi)了。少少地塞幾根來(lái)，當(dāng)其大好人。久后家人探視，問(wèn)起才事明。牛衣對(duì)泣的舊典，竟又為時(shí)代之新版。可勝浩嘆？

十年浩劫時(shí)，俞老師是一劫未盡又歷一劫，被甩入罵煞、氣煞、餓煞、罰煞、斗煞、打煞的油鍋中受煎熬。家中被造反一空時(shí)，只有用菜刀代磚刀，拾墳磚，搭灶臺(tái)，人、雞、豬，關(guān)在一間生。

這些滄桑寫(xiě)在俞老師的臉上，更是刻在俞老師的心上。因乎此，從九○年起，俞老師騎著一輛２８英寸高頭大馬的老牌永久，風(fēng)塵仆仆奔走，對(duì)教師中右派人士逐個(gè)訪(fǎng)問(wèn)，有時(shí)一日往來(lái)百十里，風(fēng)里雨里，未嘗中輟。路不通，車(chē)勿到，也爬山過(guò)嶺去求其真得其實(shí)。

時(shí)代雖已改，余悸尚有人。他說(shuō)有個(gè)右兄在彌留之際，囑咐其妻，將當(dāng)年改正右派問(wèn)題、落實(shí)政策的紅頭文件要放入口袋中帶去，道是“萬(wàn)一到那邊也搞運(yùn)動(dòng)，可以作為證明”。至九九年，遂成《新昌教師右派錄》一稿，二○○二年定稿時(shí)易名為《不容青史盡成灰》。

俞老師有《傳記文學(xué)》，是他在臺(tái)灣的老友俞振華寄的?？锏搅?，他打電話(huà)來(lái)講，我說(shuō)我去取，他卻送過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)小兒，便講“公公喊聲”，小兒喊其“公公”，他便露出空蕩蕩沒(méi)牙的紅紅的牙床，呵呵而樂(lè)。偶然為他做點(diǎn)小事，他總是講“過(guò)意勿去，過(guò)意勿去”。有時(shí)把其友人從美國(guó)寄來(lái)的郵票回饋給我。他待別人極是熱心腸，而自己卻很識(shí)數(shù)。有此古風(fēng)之人，本已極稀。俞老師一走，更少之又少了。

有時(shí)他送《傳記文學(xué)》過(guò)來(lái)，我們不在家，他便掛在防盜門(mén)的鐵柵上?？吹侥茄b著書(shū)刊的尼龍袋，我們就知道俞老師來(lái)過(guò)了。小兒會(huì)問(wèn)一句：“俞老師么是還有介公公呀？”后來(lái)，看見(jiàn)他有神有采的眼焰黯淡下去，直挺硬朗的身板也漸有些微微地佝僂，他就不大上樓來(lái)了。往往是晚飯時(shí)節(jié)，打個(gè)電話(huà)，叫我到榮樂(lè)園門(mén)口等。我曉得其腳馬快，便趕緊下樓。我才站定，便見(jiàn)他弓著身踏著街上已稀見(jiàn)的高高大大的老永久來(lái)了。一次是下雨，且下得不小，他也披著件舊雨衣而來(lái)。從自行車(chē)檔下暗藍(lán)色的袋里挖出包過(guò)又包的尼龍袋，解開(kāi)尼龍袋，是檔案袋，再?gòu)臋n案袋里取出《傳記文學(xué)》來(lái)。兩人便在榮樂(lè)園門(mén)口立談稍許。話(huà)題不少，要講很多，但他總很顧著我，“你忙猛，好，快去吃飯。”便就匆匆別過(guò)。看著他跨上老永久，嚓嚓嚓騎去。俞老師年紀(jì)雖大，騎車(chē)很快。他做什么事，都快腳快手。只是其一生一大段時(shí)光特別是最應(yīng)有為的年月里，卻勤不能為自己勤，勞也不是為自己勞，真枉了他那好身手。

大概是前年吧，他說(shuō)在抄《三國(guó)演義》，小楷。這年月，書(shū)法家很多，寫(xiě)小楷的人倒少見(jiàn)。他不是書(shū)法家，那小楷卻寫(xiě)得極有味。只是那紙張不大合適，我就仿照舊版書(shū)烏絲欄的格式給他搞了些紙過(guò)去。他用了之后說(shuō)，好像一個(gè)人穿上了名牌西裝，換個(gè)人一樣，好，較關(guān)之贊！

《傳記文學(xué)》有時(shí)脫期，無(wú)緣無(wú)故不到，他曉得我要等，來(lái)電告知一下，兩人便在電話(huà)猜猜郵失的緣由?；騿?wèn)問(wèn)他《三國(guó)演義》抄了多少，他會(huì)講抄到第幾回了。杭州住院歸來(lái)后，他是明顯地虛弱了。精神好些后，還是繼續(xù)抄。寫(xiě)小楷，他說(shuō)一定要湖州帶來(lái)的正宗某廠(chǎng)家的筆，三十來(lái)塊錢(qián)一支，可惜也沒(méi)幾張紙好寫(xiě)。

去年十二月初，有熟人捎話(huà)來(lái)說(shuō)，俞老師又住院了，聽(tīng)講要出來(lái)是難了。遂與月秋一道去看他。長(zhǎng)長(zhǎng)大大挑得三四百斤的他，竟瘦脫了形，小得成了個(gè)微型。本來(lái)黑紅黑紅的臉已白得失去了往日的神采，或竟是他原有這么白，那黑紅卻是歷劫的痕印，如今倒歸原了？他見(jiàn)我們?nèi)?，掙著要坐點(diǎn)起來(lái)，說(shuō)：“勿好來(lái)看嗬，活勿過(guò)去啦?！北緛?lái)喉嚨咣響的他，此時(shí)說(shuō)話(huà)，已是低幽幽，顯得力不從心。問(wèn)他《三國(guó)演義》好裝訂了么，他說(shuō)才抄了一半。聽(tīng)說(shuō)他有三樁心愿，一是抄完《三國(guó)演義》；二是過(guò)了年去，也算是滿(mǎn)八十了；三是患難婚姻的金婚紀(jì)念，再吃桌團(tuán)圓飯。有此強(qiáng)烈愿望，同事親友推薦這樣那樣的藥去，雖有胃的原因，盡管難以下咽，他還是盡力去吞。遭政治之難時(shí)，他去抗?fàn)?；遭病魔之苦時(shí)，他也在抗?fàn)?。他真是好骨氣?/p>

俞老師搬到鐘樓南村后，有時(shí)辦事之暇從西區(qū)服務(wù)街過(guò)，就橫歸去張張。脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人。他總是讓出腳作弧形可作逍遙之搖的竹懶椅給我坐，在南窗下，傍著書(shū)桌，相對(duì)閑話(huà)一番。前從環(huán)保局出來(lái)，又從服務(wù)街上過(guò)，自然又想著他。

俞老師，他或許已經(jīng)走了？