蘇　瑗

三個(gè)女人的盧浮宮

盧浮宮因三個(gè)女人而著名。

這三個(gè)外國(guó)女人加起來(lái)有５０００歲了，而且一個(gè)斷了臂，一個(gè)斷臂處還多出倆翅膀，一個(gè)天生沒(méi)有眉毛。但她們卻是絕世佳麗、曠古美人。她們分別是米羅的愛(ài)與美神維納斯，薩莫雷斯的勝利女神尼卡，佛羅倫薩的女公民蒙娜麗莎。

我們是從美籍華人貝聿銘大師設(shè)計(jì)，像地鐵入口廣場(chǎng)似的地下通道進(jìn)入盧浮宮的。龐大的地下通行系統(tǒng)設(shè)計(jì)非常現(xiàn)代和合理，地面上的玻璃金字塔是地下入口廣場(chǎng)的穹頂，兼有采光的實(shí)用功能；通體透明的金字塔璀璨無(wú)比地聳立在拿破侖廣場(chǎng)上，既現(xiàn)代又古典，既華麗又樸素，實(shí)在是匠心獨(dú)運(yùn)，鬼斧神工，與盧浮宮協(xié)調(diào)極了。

盧浮宮里到處是印有這三個(gè)女人頭像的路標(biāo)，亂走也不會(huì)迷路。三個(gè)女人在三個(gè)地方，我們就跟著導(dǎo)游樓上樓下地找。宮里到處是世界級(jí)的寶貝，四十多萬(wàn)件藏品分布各處，真是招搖，更是驕傲。但人氣最旺的還是這三個(gè)女人。兩千多年前，維納斯是帕克拉西代爾雕鑿出來(lái)的，１８２０年在希臘米羅的一個(gè)山洞里被一位老農(nóng)刨出來(lái)后，幾經(jīng)周折，法國(guó)只花了８０００銀幣就買了下來(lái)。而今，價(jià)值連城的維納斯讓盧浮宮熠熠生輝。人們?nèi)f里來(lái)尋美神，站在維納斯前的有世界各地黃、紅、黑、白膚色的人，女人在與她比美，男人在觀賞她的美，總之在她面前人們想到的就一個(gè)字——美。曾經(jīng)也有人想為維納斯裝上手臂，但怎么做都無(wú)法使她完美，還不如就讓她這么殘缺著。她的美是迷人的，輕輕地摸一下，冰涼冰涼的，因此她的美又是冷的。此刻我突然想起一位美學(xué)家的話：最美的女神像也比不上一位血肉豐滿的英國(guó)姑娘。是的，純美的東西可以在靈魂中冷藏著，而生活的肉身卻需要溫暖的陽(yáng)光。閃光燈閃呀閃，人們不停地照呀照，美永恒著，帶走的只是照片。

勝利女神尼卡在樓梯的一個(gè)拐彎處，沒(méi)頭又?jǐn)啾鄣乃?，展著雙翅意欲乘風(fēng)而去的動(dòng)人姿態(tài)，也令人贊嘆不已。公元前３世紀(jì)，雕刻家為了紀(jì)念一位凱旋的將軍而作，現(xiàn)在她站在盧浮宮里同樣光彩無(wú)比。

穿過(guò)幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道就到了《蒙娜麗莎》面前。這是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最卓越的肖像畫之一，由達(dá)·芬奇創(chuàng)作于１５０６年，后來(lái)法王法蘭西斯一世用４０００金幣購(gòu)得藏于此宮。據(jù)說(shuō)，蒙娜麗莎·佐貢夫是一位商人的女人，達(dá)·芬奇為其畫肖像竟用了四年時(shí)間，直至這位夫人去世才擱筆，并一直在身邊護(hù)持著它，直到自己的生命終止。蒙娜麗莎那“永恒的神秘微笑”，令后人為之意亂情迷，關(guān)于這幅畫衍生出了不少離奇的故事。比如有人說(shuō)這是達(dá)·芬奇的自畫像，而把畫像和達(dá)·芬奇的自畫像一比較還真沒(méi)有亂說(shuō)。還有畫家在蒙娜麗莎的嘴唇上加兩撇胡子就去參加畫展，從此自成一派。總之這幅畫夠神秘的，她的美更是永恒的。

這三個(gè)女人為盧浮宮掙足了面子，一年５００萬(wàn)游客多是沖著她們來(lái)的，看完了她們就算游完了盧浮宮。其實(shí)盧浮宮的每一件藏品都是世界級(jí)的，在每一件藏品前停留哪怕一分鐘你就為自己掙了一大筆錢，因?yàn)檫@些珍品價(jià)值連城，你將它們收藏在心中卻分文不予，不就賺了嘛。

憑吊滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)

比利時(shí)首都布魯塞爾以南２０公里就是滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)。雨后初晴，晨光熹微中我們來(lái)到這里。秋風(fēng)已染黃了高高的白樺樹林，但不遠(yuǎn)處丘陵起伏的開闊地帶還綠草如茵。導(dǎo)游說(shuō)，那就是古戰(zhàn)場(chǎng)了。

坐在樹林里的木條椅上，望著眼前并不算遼闊的綠色地帶，遙想當(dāng)年拿破侖與英普聯(lián)軍共１４．２萬(wàn)兵力在這里鏖戰(zhàn)，一陣寒噤還是讓腿肚子轉(zhuǎn)起筋來(lái)。１８１５年６月２０日，在這２．２５公里的戰(zhàn)線上，法軍７．２萬(wàn)，英國(guó)威靈頓將軍的聯(lián)軍７萬(wàn)，法軍２４６門大炮不停地炮轟英普聯(lián)軍陣地，而對(duì)方也以同樣的火力還擊，炮火連天、槍林彈雨、血流成河、尸橫遍野。哀魂與硝煙齊飛，戰(zhàn)火共殘陽(yáng)一色。滑鐵盧之戰(zhàn)共陣亡將士６萬(wàn)余人，拿破侖在這里全軍覆沒(méi)。拿破侖一生中共有６０多次戰(zhàn)役，這一次慘敗是他最后一次，也是惟一與英軍交戰(zhàn)而大敗的戰(zhàn)役。我想拿破侖一定心有不甘，他怎么能心甘?。≡谝獯罄?，他創(chuàng)造過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡；在俄國(guó)奧斯特里茨大敗庫(kù)圖佐夫?qū)④?，他的指揮藝術(shù)爐火純青；他首創(chuàng)營(yíng)為單位的戰(zhàn)術(shù)隊(duì)形，使各兵種配合得天衣無(wú)縫；他是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的專家，閃電戰(zhàn)的發(fā)明者……可是卻在滑鐵盧這個(gè)陰溝里翻了船。

當(dāng)他從滑鐵盧倉(cāng)皇逃回愛(ài)麗舍宮后，厄運(yùn)就再也沒(méi)有讓他抬起過(guò)頭。于是通往死亡的第一步開始了，逐出巴黎，逐出法國(guó)，南半球圣赫勒拿島成了拿破侖生命的終點(diǎn)站。臨死前的日子里，虛弱使他怯懦，過(guò)去指揮千軍萬(wàn)馬的皇帝想喝一杯咖啡，竟可憐地向身邊的仆人２０遍地請(qǐng)求著：“可不可以給我一杯咖啡？”彌留之際喊著的還是那個(gè)無(wú)數(shù)次背叛過(guò)他，又被他拋棄了的前妻約瑟芬，５１歲的拿破侖在一個(gè)平常日子里平靜地離去。當(dāng)偉人不再偉大的時(shí)候，悲劇就應(yīng)該落幕，這才是仁慈，而歷史常常不是這樣。拿破侖死亡的消息從英國(guó)傳到法國(guó)后，他不滿１０歲的兒子羅馬王拿破侖二世，他的第二任妻子、早已另有情人的路易絲皇后，以及他的母親等，為他做了家族的哀悼活動(dòng)，而法國(guó)人民對(duì)他們這位偉大皇帝的悼念卻還要等上２０年。１８４０年，拿破侖的靈柩通過(guò)他活著時(shí)從沒(méi)走過(guò)的凱旋門回到巴黎，此刻的法國(guó)又因他而沸騰了。巴黎萬(wàn)人空巷，市民傾城出動(dòng)爭(zhēng)睹拿破侖歸葬，人們的眼淚在圣母院的鐘聲中長(zhǎng)流，迎接這位他們心目中的英雄。迎靈狂潮中最大受益者是拿破侖的親侄子路易·拿破侖即后來(lái)的拿破侖三世，乘著他伯伯的這股東來(lái)紫氣，不久，建立了拿破侖第二帝國(guó)。

在這片樹林后面有一座高約５０公尺壘起來(lái)的小山，山頂上有一尊長(zhǎng)４．５米、高４．４５米的鐵鑄雄獅，獅頭對(duì)著法國(guó)方向，象征著聯(lián)軍的軍威。這是當(dāng)年威靈頓下令用戰(zhàn)場(chǎng)上的廢鐵鑄成的，謂之曰滑鐵盧雄獅。在古戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)口處，還有一座小型的拿破侖塑像，這是法國(guó)人塑的。身高１．６６米的拿破侖雙手抄在胸前，一臉的鄙夷傲視著前方也就是法國(guó)的方向，矮小的拿破侖給了世界一個(gè)偉大的奇跡，他用生命鍛造了鐵的歷史。因而揚(yáng)名天下，“滑鐵盧”一不小心便豐富了世界詞匯。比如誰(shuí)失敗了就說(shuō)遭遇了滑鐵盧，在咱們中國(guó)體育新聞中使用此詞頻率最高，特別是對(duì)男足。

我們團(tuán)隊(duì)的“慈母”大姐提議，學(xué)著拿破侖的樣子照一張集體照，于是我們也抄手胸前笑向遠(yuǎn)方，與拿皇帝合了影。后來(lái)看到照片中十幾個(gè)中國(guó)男女“拿破侖”，不禁開懷一笑。與拿破侖比較，至少我們都比他快樂(lè)，也比他茁壯。

童話國(guó)王與新天鵝堡

在距慕尼黑百多公里的阿爾卑斯山高地，有一座新天鵝堡，它是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世未完成的王宮。

大巴在慕尼黑平坦的公路上奔馳，德國(guó)不管是平原還是山地路況都很好。半個(gè)多小時(shí)后，就進(jìn)入了著名的阿爾卑斯山高地，山區(qū)的田園風(fēng)光令人神清氣爽，更可人的是，在這山上我們迎來(lái)了今年冬天的第一場(chǎng)雪。沒(méi)有風(fēng)，雪如鵝毛般大片大片從天而降，一會(huì)兒工夫司機(jī)海因茲就用起了雨刮。車在昏暗中前進(jìn)，３０分鐘后，停在了離新天鵝堡還有幾公里的地方。本可以坐馬車上去，我們卻選擇了雪中步行。聽雪片落在樹上的聲音，簌簌簌簌的，像樂(lè)隊(duì)里沙棰搖晃發(fā)出的聲音，如聞天籟。２０分鐘后才真的到了。這時(shí)，大雪驟停，太陽(yáng)光刷、刷、刷速度飛快地一丈一丈射了下來(lái)，哇噻！眼前一片雪原，陽(yáng)光下的新天鵝堡就是安徒生童話中的宮殿，難怪美國(guó)迪斯尼主題樂(lè)園要以它為藍(lán)本。

今天我們趕上了這里最美的時(shí)刻——深秋的阿爾卑斯層林盡染，大雪給森林和莽原披上了銀裝，雪霽天高云淡陽(yáng)光普照……路德維希曾對(duì)音樂(lè)家瓦格納說(shuō)：我要將城堡修建在可以找到的最漂亮的地方……他的確做到了。

作為國(guó)王，路德維希是不合格而又不幸的。當(dāng)他１８歲登基的時(shí)候，對(duì)于江山和美人還沒(méi)有概念，在父親的王宮中長(zhǎng)大的他，除了童話的情景之外，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)還處在混沌之中。１５歲，他第一次在慕尼黑皇家歌劇院欣賞瓦格納的《羅恩格林》，就被深深地迷住，這對(duì)于老瓦來(lái)說(shuō)倒是天上掉下個(gè)餡餅。１８６４年的某一天，１８歲的小路在舊天鵝堡終于見(jiàn)到了５０歲的音樂(lè)家老瓦，此時(shí)的老瓦正一屁股債，四處流亡窮困潦倒，從見(jiàn)到小路的那一刻起，就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，巴伐利亞成了他的人間樂(lè)園。小路大把大把地為老瓦花銀子，老瓦就為小路一串一串地出創(chuàng)意。到處大興土木，修建童話世界，致使國(guó)家財(cái)政不堪重負(fù)，小路就向外貸款。國(guó)王對(duì)老瓦言聽計(jì)從癡情不改，而那些創(chuàng)意又必須花大量的公帑才能實(shí)現(xiàn)，于是謠言如野火般亂竄，巴伐利亞的議院和人民不滿意了，不久就將瓦格納逐出了樂(lè)園。

沉浸在老瓦音樂(lè)劇中的小路，對(duì)政治和國(guó)務(wù)根本不感興趣，在后來(lái)的日子里，他基本上不露面了，而經(jīng)常在夜色中出沒(méi)在自己喜歡的阿爾卑斯山區(qū)，對(duì)于百姓而言他成了童話國(guó)王。他一生沒(méi)有真正的愛(ài)情生活，沒(méi)有婚姻，除了和他的堂姐奧地利皇后茜茜公主保持一生的友誼外，就是和茜茜公主的妹妹訂過(guò)一次婚，可在結(jié)婚前兩天他又突然解除了婚約。事實(shí)上他一生都被同性愛(ài)困擾。其實(shí)，小路是一位非常英俊可以讓任何女人怦然心動(dòng)的國(guó)王，１．９１米的個(gè)子，金色的鬈發(fā)，碧藍(lán)的眼睛，迷得死人?？墒恰?/p>

堡內(nèi)到處是瓦格納音樂(lè)劇中的意境和故事作為主題的油畫，花花綠綠的裝飾中蘊(yùn)含著主人的孩童意識(shí)，標(biāo)志著小路是一個(gè)還沒(méi)有成熟的男人，就像生瓜被摘了下來(lái)。天鵝倒是無(wú)處不在，它才是這里真正的主人。路德維希在此宮一共住過(guò)１７２天，后來(lái)，被內(nèi)閣奪了權(quán)，說(shuō)他精神失常。他是在宮中臥房的御床上被連夜帶到貝克王宮的，可是第二天人們卻在附近的湖中，發(fā)現(xiàn)了像一只巨大的天鵝一樣鳧在水面上的他的尸體，旁邊還有他的醫(yī)生。死亡來(lái)得如此之快，起因僅僅因?yàn)橥捛榻Y(jié)。

昔人已乘天鵝去，此地空余天鵝堡。不能承受經(jīng)濟(jì)窘迫而置國(guó)王于死地的巴伐利亞王國(guó)政府，沒(méi)想到的是今天世界人民在幫小路國(guó)王還債，他修建的幾座宮殿每年要接待１５０萬(wàn)游客。國(guó)王因他的童話而死，童話卻因國(guó)王而永遠(yuǎn)活著。

拜謁莎士比亞故居

莎士比亞故居在英國(guó)的斯特拉斯福鎮(zhèn)，這座小鎮(zhèn)有上千年歷史，是莎士比亞把它變成了圣地。

莎士比亞在中國(guó)是讀書人都知道的人物，他那些不朽的劇作更是膾炙人口，那句“生存還是毀滅”也流芳百世。我們是懷著敬仰之心來(lái)到這里的，古鎮(zhèn)清秀干凈，艾馮河在小鎮(zhèn)的旁邊靜靜流淌，小鎮(zhèn)在英國(guó)深秋難得的陽(yáng)光里，如老美人對(duì)我們這些東方來(lái)客綻開古典的微笑。

故居就在鎮(zhèn)中心亨利街北側(cè)，是一幢半木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，平凡中散出縷縷文氣。據(jù)說(shuō)莎士比亞１５６４年４月２３日誕生在這里，二樓臥室里還放著搖籃。４００年來(lái)，無(wú)數(shù)熱愛(ài)莎翁的人們來(lái)到這里，在墻上和窗戶玻璃上落下自己的名字，后來(lái)專門放了留言簿，于是不管是偉人名人還是平凡人都可以平等地在此留下大名，成了名副其實(shí)的世界花名冊(cè)。

莎士比亞的童年苦惱多于歡快，父親曾做過(guò)小鎮(zhèn)市政官，但在小莎１３歲時(shí)，他的政途和生意走到了終點(diǎn)，妹妹夭折，家道中落的莎家在淚水中煎熬。小莎輟學(xué)后進(jìn)了父親的店鋪，終日勞作。１８歲就與比他大八歲的赫舍薇結(jié)婚?；楹蟛痪?，鎮(zhèn)上來(lái)了女王戲班，莎士比亞被戲班主人收留，于是離開故鄉(xiāng)去了倫敦。初到倫敦，他是在歧視中活著的，政府視他為流民，同事當(dāng)他打雜工。在逆境中，他發(fā)瘋似地苦讀苦學(xué)，寫作成了照亮他黑暗生活的一抹陽(yáng)光。他的劇本一部部送出去又一本本被退了回來(lái)，直到《亨利六世》問(wèn)世，莎士比亞才開始走向成功和輝煌。從此，他的名聲和創(chuàng)作像噴薄日出，大河決堤般一飛沖天、一瀉千里。一生中，他創(chuàng)作了３７部劇本和大量?jī)?yōu)美動(dòng)人的十四行詩(shī)；在歷史劇、悲劇、喜劇、哲理劇領(lǐng)域樹立了豐碑。莎士比亞是光照世人的大師，他的杰出貢獻(xiàn)讓戲劇在世界上有了嶄新的意義；讓十四行詩(shī)歌在這個(gè)星球的每個(gè)角落謳歌著愛(ài)情；他把人文主義思想放入戲劇的大河，讓大河自然地匯入人們精神的大海，在潛移默化中教化著民眾。在幾百年的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，人們?cè)谒膽騽≈械玫搅α?，吟誦著他的詩(shī)歌去尋找理想和愛(ài)情。他用的是最純粹的民間語(yǔ)言，但駕馭語(yǔ)言的能力卻勝過(guò)神仙。

莎翁是幸福和幸運(yùn)的，功成名就后，４８歲的他回到了故鄉(xiāng)，六年后離開人世，就葬在故鄉(xiāng)。他在墓志銘上還不忘幽上一默：看在耶穌的分上，好朋友，切莫?jiǎng)拥紫碌倪@抔黃土！讓我安息者上天保佑，移我尸骨者永受詛咒。他在這里曾買過(guò)一幢全鎮(zhèn)最大的房子“新寓”，可在２００年前一位買主不堪莎迷們的整天叨擾，一氣之下拆了房子，現(xiàn)在也就只剩下這老宅了。１９６４年為紀(jì)念莎士比亞誕生４００周年，各國(guó)莎迷捐款修建了故居旁的“莎士比亞研究中心”大廈，如今參觀故居者必經(jīng)此樓從后院進(jìn)入。每年到這里來(lái)的游客達(dá)１５０萬(wàn)人次，其中有很大一部分是莎學(xué)研究者和莎迷。莎士比亞的創(chuàng)作像中國(guó)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一樣，成為了文學(xué)研究的一大領(lǐng)域。莎學(xué)研究者和紅學(xué)研究者還有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是對(duì)研究對(duì)象熱愛(ài)到幾近癡狂。讓我們深感遺憾的是，莎士比亞有個(gè)故居可以讓人們?nèi)グ葜]，寄托他們的敬仰之情，而我們的曹雪芹故居在哪里呢？紅學(xué)始終局限在文人圈子里，可莎學(xué)卻像莎士比亞的人文主義精神一樣，生根在廣大民眾之中。所以４００年前的莎士比亞要比２００年前的曹雪芹顯得更貼近，更可感，更大眾。

莎士比亞故居參觀完后，主要考察內(nèi)容就算基本結(jié)束。這次歐洲行幾乎是在跑步中進(jìn)行的，浮光掠影似的觀光形不成完整印象，但一些斷片卻在腦海中如幽靈般驅(qū)趕不開。歐洲是古老的，傳統(tǒng)的，優(yōu)雅的；歐洲像一座大博物館，到處都有古跡；歐洲就是一位有錢的徐娘，歷史并不算久遠(yuǎn)的她將自己的皮毛保護(hù)得非常完好。