青　稞

在上世紀(jì)６０年代掀起的那場(chǎng)文化大革命對(duì)文化人來(lái)說(shuō)是滅絕人性的浩劫，山西省文聯(lián)的老作家都是來(lái)自抗日根據(jù)地的老革命，除極個(gè)別外都被冠以反革命修正主義分子、周揚(yáng)文藝黑線上的干將或走卒、寫(xiě)“中間人物”的標(biāo)兵以及叛徒、走資派等等名目繁多的頭銜，被斗得暈頭轉(zhuǎn)向，身心交瘁，有的被迫害致死。

一般文人不擅長(zhǎng)政治斗爭(zhēng)，文革初期省委首先被沖擊，有些當(dāng)權(quán)者被戴上高帽押解在卡車(chē)上游街示眾之際，我們文聯(lián)的干部群眾上街觀看，記得馬烽感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“太不人道！”他是自言自語(yǔ)，我在一旁聽(tīng)著，也頗有同感?；氐絾挝?，胡正也十分不解地說(shuō)，才吃了幾天飽飯又折騰啥呵！

不久，社會(huì)上的十幾名工人就在一個(gè)夜晚“殺”進(jìn)省文聯(lián)奪權(quán)，抄走了省文聯(lián)的公章與人事檔案，于是省文聯(lián)大亂，人心惶惶。文聯(lián)主席李束為與西戎很快就被外單位的造反派戴上了紙糊的高帽，并在機(jī)關(guān)院里批斗，從此揭開(kāi)了文聯(lián)大亂的序幕。文人們斯文掃地，所有的作家與畫(huà)家都成為驚弓之鳥(niǎo)，惶惶不可終日，有的晚上逃出家門(mén)，躲在不被人注意的群眾家里過(guò)夜，暫圖茍安。

省文聯(lián)成立了幾個(gè)群眾組織，有的與社會(huì)上的工人學(xué)生組織掛靠，以求支持。記得高魯曾不平地說(shuō)：“如今的人真不要臉，把一個(gè)十五六歲的中學(xué)生當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)，叫做什么司令，投靠他來(lái)保命，簡(jiǎn)直是笑話！”這話只能是悄悄地說(shuō)說(shuō)而已。不久大批大中學(xué)校紅衛(wèi)兵進(jìn)駐省文聯(lián)大院，辦公樓與兩個(gè)編輯部光潔锃亮或鋪有地毯的地板與樓道變成了雜亂的騾馬大店，對(duì)立的派性組織各占幾間房，建立各自的山頭與據(jù)點(diǎn)。為了表示自己的革命性，各個(gè)組織都搶著斗爭(zhēng)駐會(huì)的作家，文攻不足，武攻成為主要批斗手段。社會(huì)上的組織不斷來(lái)文聯(lián)揪斗老作家們，趙樹(shù)理、李束為、馬烽、孫謙、西戎等人往往被卡車(chē)載走，押上名目繁多的斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)接受革命群眾的批斗。記得在山西大學(xué)的一次批斗會(huì)上，文聯(lián)老作家站成一排，我見(jiàn)趙樹(shù)理手捂胸脯十分痛苦的模樣，原來(lái)他的肋骨被紅衛(wèi)兵打斷兩根，又患有肺氣腫，站在臺(tái)上示眾氣喘吁吁疼痛難熬。那時(shí)是不允許有同情與憐憫之心的年代，誰(shuí)也不敢表露真情，只有跟著批斗會(huì)組織者呼口號(hào)喊打倒的統(tǒng)一行動(dòng)。

１９６８年底，軍宣隊(duì)與工宣隊(duì)進(jìn)駐山西省文聯(lián)，于是南華門(mén)東四條的革命進(jìn)入高潮，社會(huì)上的派性組織被攆走，軍人與工人階級(jí)占領(lǐng)與統(tǒng)治著文化藝術(shù)領(lǐng)域。其時(shí)我與一些干部正在聞喜縣下鄉(xiāng)，參加的是“三秋毛澤東思想宣傳隊(duì)”，主要任務(wù)是帶領(lǐng)群眾批判劉少奇與當(dāng)?shù)氐牡刂鞲晦r(nóng)等戴帽的“分子”，然后是整治基層干部。待工作結(jié)束回到省城，下了火車(chē)已是半夜，有的家屬來(lái)接站，被悄悄地告知：省文聯(lián)一片恐怖！大部分人不許自由行動(dòng)。我的眼鏡在鄉(xiāng)下被摔壞，正等著回太原修理，便有些焦急。那是一個(gè)漆黑的深夜，我們進(jìn)入文聯(lián)大門(mén)便被囚禁在收發(fā)室，不許回家。直等到黎明，朦朧中見(jiàn)到李束為、馬烽、孫謙、西戎等人各持一把大掃帚清掃胡同里的大字報(bào)紙屑，原來(lái)他們?cè)跓仩t的同時(shí)也當(dāng)清潔工人，進(jìn)行勞動(dòng)改造。天色大明后，軍、工宣隊(duì)起床上班，我們才被放行回家。第二天我要去修眼鏡，倒是被批準(zhǔn)，但由兩名工宣隊(duì)員押解到鐘樓街的亨得利鐘表眼鏡店修理，后來(lái)我去山醫(yī)二院眼科做睫毛矯治手術(shù)，也有工宣隊(duì)尾隨，我不知道自己犯了什么罪而遭監(jiān)視。當(dāng)時(shí)國(guó)人不懂人權(quán)更不懂侵犯人權(quán)是違反國(guó)際法的，只得默默忍受。工人階級(jí)當(dāng)了家，說(shuō)啥就是啥，工宣隊(duì)如此說(shuō)，文化人只有挨整肅的命運(yùn)。

省文聯(lián)的著名作家馬烽、束為、西戎、孫謙統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)入牛棚，在文聯(lián)的作家有的作為專政對(duì)象被單間關(guān)押，有的被認(rèn)為問(wèn)題稍輕，是集中關(guān)押，叫做隔離審查。趙樹(shù)理被定為反動(dòng)作家兼叛徒，但由于有嚴(yán)重的肺氣腫再加上肋骨被打斷，行動(dòng)極為困難，便不要求他住進(jìn)牛棚，只是每天到集中居住“牛”們的大房間來(lái)學(xué)習(xí)。他不能坐高椅子，只能坐在小板凳上。于是每天上午八點(diǎn)鐘一手抱個(gè)小板凳，一手扶著墻壁，不住地喘著哼著艱難地挪動(dòng)腳步來(lái)到牛棚參加“天天讀”《毛選》的必修課。

軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)除自己動(dòng)手，還發(fā)動(dòng)家屬院的孩子“斗?！?。即將老作家們挨個(gè)揪到禮堂，讓他們?cè)谇懊孀撸尯⒆觽冊(cè)诤竺孀分摆s”，不諳世事的孩子們忽而把他們撞到南墻、忽而又把他們撞到北墻，其精神與肌體的痛苦可想而知。平日牛棚里的“?！币膊粩嗟匮旱饺罕姇?huì)上去批斗，批斗大會(huì)在小禮堂進(jìn)行。由彪形大漢押著幾位老作家，每?jī)晌淮蚴盅阂粋€(gè)，能走的，被扭住胳臂，揪住頭發(fā)，不能走的如趙樹(shù)理則是拖著走，兩腿在地上磨擦，到了會(huì)場(chǎng)忽然按下頭，彎腰九十度，忽而仰面朝天示眾，令人恐懼。有一次在批判會(huì)上批斗馬烽，那不是什么批判而是進(jìn)行羞辱與精神折磨。有人揭發(fā)馬烽的夫人在與馬烽婚戀前有過(guò)男朋友，要求馬烽交待。馬烽此時(shí)忍無(wú)可忍，他理直氣壯毫無(wú)畏懼地大聲說(shuō)：“就是她嫁過(guò)一百次我也情愿要她！”于是眾人面面相覷，斗爭(zhēng)會(huì)啞場(chǎng)?？梢?jiàn)這些批斗會(huì)組織者的素質(zhì)之低劣。對(duì)副秘書(shū)長(zhǎng)兼畫(huà)家程曼的斗爭(zhēng)則是大打出手，一位工宣隊(duì)員殺氣騰騰揪住程曼兩只手腕往上一提，于是程曼騰空而起，像只被提起的小雞不住地轉(zhuǎn)圓圈甩著，程曼暈頭轉(zhuǎn)向，汗水淋漓，兩只手腕從此傷殘。人性的泯滅使所有在座的文化人不寒而栗。

與所有老根據(jù)地老文藝家相比，我算是微不足道的小字輩。五十年代畢業(yè)的大學(xué)生，被稱為資產(chǎn)階級(jí)培養(yǎng)的大學(xué)生，是文革打擊的對(duì)象之一；尤其嚴(yán)重的是我父親為國(guó)民黨軍官，且去了臺(tái)灣，再加上我同情李束為，認(rèn)為他不應(yīng)該被打倒；又為１９６２年中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)的所謂“黑會(huì)”鳴不平，我寫(xiě)過(guò)《“大連會(huì)議”剖析》一文，認(rèn)為大連會(huì)議上作家的發(fā)言是實(shí)話，并無(wú)錯(cuò)誤，于是這篇文章被抄寫(xiě)為大字報(bào)公之于眾，我被批為替“大連黑會(huì)”翻案的刀筆吏。由于以上種種，我便與這些１９３８年前后參加革命的老作家文藝家一起關(guān)進(jìn)了牛棚。當(dāng)時(shí)我是一名普通編輯，又是唯一女性，被單獨(dú)關(guān)在一間小房，窗戶被釘上木板，黑咕隆咚的，晚上我的房門(mén)被工宣隊(duì)上了鎖，行動(dòng)完全失去自由。我的兩個(gè)剛上學(xué)的孩子被送到農(nóng)村親戚家代為照管，他們很不容易坐火車(chē)來(lái)看我，只允許見(jiàn)三分鐘，而且由工宣隊(duì)在一旁監(jiān)視。

馬烽、束為、程曼等人離我住的“牛棚”稍遠(yuǎn)些，孫謙、西戎等人就在我的隔壁。我們每天三頓飯排成隊(duì)，各人拿著自己的碗筷由工宣隊(duì)員押解著站在院內(nèi)毛主席畫(huà)像前請(qǐng)罪，每人向偉大領(lǐng)袖匯報(bào)自己的罪行，諸如執(zhí)行了修正主義文藝黑線、寫(xiě)了中間人物等；文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)程曼則是說(shuō)他參加過(guò)一個(gè)什么組織，他聲音極小，說(shuō)他不老實(shí)，就常挨揍。老詩(shī)人岡夫早年參加革命，是在國(guó)民黨監(jiān)獄入黨的，年輕時(shí)曾上街高唱《馬賽曲》，文革中因所謂“六十一個(gè)叛徒集團(tuán)”定罪，他卻心安理得，按時(shí)作息，從不服安眠藥。工宣隊(duì)視他為死老虎，不將他當(dāng)主攻目標(biāo)，他也樂(lè)得清閑。由于這“六十一個(gè)叛徒集團(tuán)”牽扯面大，岡夫被北京的造反派揪走。老作家們比我先入牛棚，我是后來(lái)者，所有老作家待我極為友善，當(dāng)我對(duì)馬烽說(shuō)，每天拿著碗筷請(qǐng)罪，排著隊(duì)去食堂很難為情，老馬和藹地說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)習(xí)慣的?！背浞诛@示了他坦然面對(duì)磨難。一次我在自覺(jué)打掃廁所時(shí)遇到一位原先與我十分相好的革命派，我問(wèn)她：“我到底因?yàn)槭裁幢魂P(guān)進(jìn)牛棚？”她說(shuō)：“你和他們不一樣，你是家庭出身問(wèn)題，父親是去臺(tái)灣的國(guó)民黨反動(dòng)派?！蔽艺f(shuō)：“那把我關(guān)一輩子也變不成貧下中農(nóng)的家庭出身?。　彼矡o(wú)法說(shuō)清。但由于她與我說(shuō)過(guò)這幾句話也使我心存感激，與那些見(jiàn)我就扭頭回避的人畢竟有所不同，故而分別后至今還思念她。

趙樹(shù)理本是幽默風(fēng)趣的人，過(guò)去在與文友們相聚時(shí)常是妙語(yǔ)連珠，讓人開(kāi)懷。進(jìn)入牛棚后便變得格外沉默，一方面是因重病與傷痛在身，而主要是因?yàn)樗淮伟l(fā)言觸犯了那位人高馬大的彪形大漢工宣隊(duì)員。天天讀毛選的任務(wù)是由此君包攬，他說(shuō)過(guò)，雖然文化不高，賣(mài)什么就得吆喝什么，他念著《敦促杜聿明投降書(shū)》、《南京政府向何處去》等文都是有針對(duì)性的，把牛棚里的老革命都當(dāng)成了國(guó)民黨反動(dòng)派，念到不認(rèn)識(shí)的字便停下讓作家們指出正確讀音是常事，一次念到一句“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”，此君不識(shí)“葦”字，坐在他腿腳邊的趙樹(shù)理便告訴他這是蘆葦?shù)娜斪?，并且告訴他以前的繁體葦字的寫(xiě)法，一邊說(shuō)一邊用右手指在左手心劃著。這位仁兄聽(tīng)了大發(fā)雷霆，在桌上猛擊一掌：“你反動(dòng)透頂，老想到以前，以前怎么樣，是反動(dòng)派統(tǒng)治的時(shí)代，你總念念不忘，該當(dāng)何罪！”說(shuō)著就是一腳踢過(guò)去，老趙從小板凳上被踢倒在地，疼痛的傷口使他不禁慘叫起來(lái)。在牛棚外過(guò)路的人常常會(huì)聽(tīng)到這種痛苦的呼叫。工宣隊(duì)成員都是鐵路局搶修工程隊(duì)的工人，抬鐵軌扛枕木練就渾身力氣，讓他們來(lái)整治儒雅體弱的文化人，算得上是用牛刀殺雞，不費(fèi)吹灰之力。

在牛棚里的作家除了“天天讀”被迫交待“罪行”外，在牛棚里打發(fā)日子也很難熬。一日三餐是食堂老范師傅制作的飯菜，他不吃葷腥只吃辣椒，廚藝自然未入流，老作家在饑餓難耐之際便打開(kāi)各自放碗筷的抽屜，用手指捏幾根咸菜放進(jìn)嘴里咀嚼，孫謙和西戎常這樣解饞。作家們長(zhǎng)期被關(guān)自然常常想念家人，我見(jiàn)過(guò)孫謙在紙上寫(xiě)字，我以為他練書(shū)法，走過(guò)去一看，全是寫(xiě)的他夫人王之荷的名字，寫(xiě)滿一張又一張，并且對(duì)我說(shuō)王之荷應(yīng)名王之何，我笑著說(shuō)：“之何就是玉人何處吧？在家中等你呢。”我們文聯(lián)的上下級(jí)之間沒(méi)有官場(chǎng)那種森嚴(yán)的界限，常常說(shuō)些笑話互相取樂(lè)。工宣隊(duì)員不在場(chǎng)的時(shí)候，老作家們閑聊中曾自我解嘲：“我們這些人在工農(nóng)干部受重視時(shí)是工農(nóng)干部，后來(lái)一個(gè)時(shí)期高級(jí)知識(shí)分子行情看好便成了高知，靈魂工程師的稱號(hào)受尊重時(shí)又變?yōu)殪`魂工程師；只有這次在劫難逃！”對(duì)文革表露出百般無(wú)奈。

有次趙樹(shù)理請(qǐng)假去醫(yī)院看病，他的肋骨被紅衛(wèi)兵打斷不是在武斗場(chǎng)合，而是在家中時(shí)幾個(gè)中學(xué)紅衛(wèi)兵去他家耍鬧，要他唱上黨梆子，老趙對(duì)此并無(wú)反感，他愛(ài)家鄉(xiāng)的戲曲與唱腔。紅衛(wèi)兵沒(méi)有受過(guò)尊重人的教育，視老趙為任人捉弄的玩物，有個(gè)紅衛(wèi)兵想試試?yán)馅w的體力，于是伸出拳頭向老趙胸脯擊去，只聽(tīng)得老趙一聲慘叫，后來(lái)去醫(yī)院檢查拍片，發(fā)現(xiàn)是肋骨骨折，醫(yī)生問(wèn)他如何致傷，老趙一輩子說(shuō)真話，這回卻說(shuō)了假話，聲稱自己開(kāi)門(mén)用力過(guò)猛，被門(mén)把手撞傷。當(dāng)醫(yī)師看到他的姓名為趙樹(shù)理便大為驚訝，報(bào)紙上不斷點(diǎn)名批判的趙樹(shù)理就是眼前這位樸素得像農(nóng)民的老人嗎？當(dāng)醫(yī)師發(fā)問(wèn)：“你就是作家趙樹(shù)理么？”老趙無(wú)可奈何沮喪地回答：“如今誰(shuí)還會(huì)冒用這個(gè)名字？”醫(yī)師大動(dòng)惻隱之心，一旁監(jiān)視的工宣隊(duì)員卻顯得很不耐煩，讓他等候得太久了。

１９６９年夏秋之交，省文聯(lián)與所有省直機(jī)關(guān)干部接到通知，從領(lǐng)導(dǎo)至一般干部包括勤雜人員統(tǒng)統(tǒng)調(diào)到北京中央辦的毛澤東思想學(xué)習(xí)班，住牛棚的人除我而外統(tǒng)統(tǒng)被允許回家收拾行裝。趙樹(shù)理得知這個(gè)消息，心情大為振奮，他扶著墻壁回家要求家人代他收拾行裝，他可能認(rèn)為到了黨中央與毛主席身邊的日子會(huì)好過(guò)得多。但是軍宣隊(duì)工宣隊(duì)的負(fù)責(zé)人研究后不允許他去北京，讓牛棚的“?！眰儗?duì)趙樹(shù)理保密，不許告訴他有關(guān)赴京的信息，是關(guān)心愛(ài)護(hù)他還是蓄意苛待他，就難說(shuō)了。

我們這批從牛棚出來(lái)的人到了北京后又轉(zhuǎn)到石家莊的學(xué)習(xí)班學(xué)了近一年，雖然也挨批判卻不再進(jìn)行武斗，我在文聯(lián)牛棚時(shí)被工宣隊(duì)員揪去大把頭發(fā)掐傷脖頸的傷口在中辦學(xué)習(xí)班高質(zhì)量飯菜滋補(bǔ)下逐漸愈合，１９７０年７月１日共產(chǎn)黨生日這一天下放至陽(yáng)城縣當(dāng)農(nóng)民，接受貧下中農(nóng)的再教育。樸素憨厚的農(nóng)民誤認(rèn)為下放農(nóng)村的干部定是有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，鄰居大嫂悄聲問(wèn)我貪污了多少錢(qián)，我無(wú)可奉告。不久便被周?chē)幕鶎痈刹空?qǐng)去寫(xiě)斗私批修的材料，對(duì)此我當(dāng)然算得上是內(nèi)行甚至是專家。當(dāng)?shù)厝酥牢遗c趙樹(shù)理同在一個(gè)單位工作，便向我講起趙樹(shù)理在他們農(nóng)村生活的許許多多軼聞與趣事，都說(shuō)趙樹(shù)理是個(gè)大大的好人。不久就傳來(lái)趙樹(shù)理在省城去世的噩耗，據(jù)說(shuō)是在一次大型批斗會(huì)后乘鶴而去，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他無(wú)限愛(ài)戀、難分難舍的山西。老趙一生從不追求名利，有了稿費(fèi)收入后連工資也不愿領(lǐng)取。他離北京到山西時(shí)將個(gè)人的房產(chǎn)無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家且立下字據(jù)永不收回產(chǎn)權(quán)。他故去后兩袖清風(fēng)，妻子兒女窮困不堪，這大概是老趙不曾料到的。當(dāng)我于不久前與幾位老作家來(lái)到老趙的故鄉(xiāng)沁水縣農(nóng)村他的故居時(shí)，那院落荒涼破爛幾近坍塌，我們?cè)诶馅w墓前憑吊，不禁悲從中來(lái)。我對(duì)老趙的孫女趙飛燕說(shuō)，我與你爺爺同蹲過(guò)牛棚，這位從未見(jiàn)過(guò)她爺爺?shù)呐⒂皿@訝又憂郁的眼神望著我，我想向她說(shuō)很多，卻什么也說(shuō)不出。雖然如今在首都在省城在沁水都豎有趙樹(shù)理的塑像，我卻還清晰地記得他每次進(jìn)出牛棚時(shí)，一手抱個(gè)小板凳，一手扶墻艱難挪動(dòng)腳步的身影。往事如煙嗎？未必。