李金山

一

現(xiàn)在是公元２００４年７月２２日晚９：１５，在北方城市太原，我坐在六樓窗口的燈下，開始寫海。

窗外是層層疊疊的窗戶，亮著燈或者沒亮，我知道越過它們，就是這個北方城市明亮的夜空，在強大的明亮面前，黑暗似乎只是點綴，這樣的情景，人們習(xí)慣上稱它：燈火的海洋。

以前我是個農(nóng)民，那些年中端午節(jié)后的某一天，我拄著鋤把伸直腰桿，嘴角因為腰的酸痛而向耳根咧了一下，我把右手握成拳頭捶捶腰，然后騰出左手，抹一把額頭的汗，這時候，我感覺著一陣風(fēng)從我的背后升起，掩過我的頭頂進(jìn)入鄰村的麥田，接著麥田里會騰起一陣劇烈的金色起伏，將風(fēng)傳出很遠(yuǎn)。如果語文老師在場，他會激情迸發(fā)地大喊：啊，金色的麥浪！麥浪起伏的場所應(yīng)該是麥海了，但我沒有聽他這么喊過。

如果我還是一個農(nóng)民，也許我這一輩子也不會離開我們的村莊，像村里很多人那樣，也就不會看到海和描寫到海。但是高考改變了我的命運，像你們都知道的那樣，所以下邊我要寫到真的海。

二

那是北方夏日的一個午后，我站在渤海的海邊，我背后的這座城市叫做秦皇島，不遠(yuǎn)處就是著名的北戴河。太陽好像剛剛還很烈，但似乎很快就黯淡了。和我站在一起的還有我的一個校友。他分在了這個城市，以后他將在這個城市里工作、生活、結(jié)婚、生子，而我還要回到遙遠(yuǎn)的我現(xiàn)在所在的這個城市，我只是做短暫停留，停留是為了看看海。

他終于辦完了事，于是我們急不可耐地跑到了這個城市所瀕臨的海邊。這兒其實是個游泳場，不遠(yuǎn)處攔著網(wǎng)，豎著的牌子上寫著：小心鯊魚！偶爾有很小的風(fēng)，因而浪很細(xì)。實際被網(wǎng)著的這塊水面沒有給我海的感覺，我覺得網(wǎng)的外面才是海，那里有鯊魚，鯊魚會一口咬斷你的腳脖子！像電影里放過的那樣。海應(yīng)該是危險的和令人恐怖的。

人很多，游泳場像個露天的澡堂，本地人把它稱作：海濱浴場。

我們下到水里。水很渾，被人們的臭腳踏得四碎的海草的碎片升起又沉下。腳下頻繁地碰到內(nèi)陸人稱為貝殼的東西，但是形狀沒有早些年內(nèi)陸市場上用來裝著雪花膏的那種優(yōu)美，想來想去，就用歪瓜裂棗來形容它們吧，也不知道什么原因。那個校友會游，狗刨式，在北方小泥潭或者水庫里自學(xué)成才的大都是這種姿勢：頭努力地向上仰著，兩手和兩腳在水下急速地向后劃水，緩慢地行進(jìn)。樣子就像剛學(xué)會爬行的嬰兒。我沒有自學(xué)成才，所以只好在海水里走來走去，當(dāng)然只能是緩緩地。我跟在校友的后邊，看他游不多遠(yuǎn)，就慌忙站起來，呼哧呼哧地喘氣，我就哈哈大笑，笑罵他的狗刨和滑稽，他就謙虛地笑，靦腆地笑。他的笑充實了我的自信，我于是憋著一口氣，放平了身體，試圖展示一種完美的泳姿，但結(jié)果是很快地沒在了水下。我手腳并用地劃水，以為過了很長時間，并以為游出了很遠(yuǎn)，但站起來才發(fā)現(xiàn)，幾乎還在原地打轉(zhuǎn)。

憋著氣，閉著眼睛，水下不辨方向，我和校友之間漸漸就有了距離，而且我離開岸邊越來越遠(yuǎn)。

陽光變得黯淡，但海水依然溫暖，我一會兒站起，一會兒潛下；一會兒潛下，一會兒站起。

當(dāng)我又一次想要站起的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)，海水淹過了我的頭頂，而我并沒有向著海的深處（我后來才知道那是因為漲潮了）?，F(xiàn)在我是在很深的海里了，我急速地想，海水淹沒了我的頭頂，恐懼一下子攫住了我，慌亂中已經(jīng)灌了幾口海水下去，海水又咸又苦又澀，而且骯臟，可是我沒有辦法不這樣。我想到了死，平生第一次想到了死，我想我真夠倒霉的，畢業(yè)第一天我就被淹死在這秦皇島外的海里，我可真夠冤枉的我！我沒有想到同樣淹死在海里的還有著名的聶耳。我想活。我想喊。但不知道什么時候游泳的人已經(jīng)變得稀少而且遙遠(yuǎn)，我估計我的喊聲只有被自己聽到。他們的嬉笑變得虛幻。我再次能夠浮出水面的時候，短暫地看到了我的校友，也遙遠(yuǎn)，但我還是看清了他，認(rèn)出了他，他還在刨一陣，歇一陣；歇一陣，刨一陣。我想大笑，但我的笑很快就被淹在了水下。我想只有自己可以救自己了，于是我不再慌亂。我發(fā)現(xiàn)在水下憋不住的時候，喝下一口水可以緩解肺部的壓力，于是我就喝下水；我又發(fā)現(xiàn)，在水下用力蹬地，可以使我暫時地浮出水面，于是利用浮出水面的機會，我大口吸氣，而當(dāng)再次沉下的時候，我努力向岸的方向前進(jìn)。我不斷地鼓勵自己，今天你能到達(dá)岸邊！不知道這樣掙扎的過程到底有多久，也許只是短短的十分鐘、半個小時，但我的感覺像是過了千年。終于，再次站在海底沙地上的時候，不需要蹬地頭就可以露出水面。我沒有欣喜，只是如釋重負(fù)，像完成了一件異常艱難的工作，長長地吐了口氣，疲憊地向岸上走去。頭很暈，很惡心，想要嘔吐，但終于沒有吐出來。招呼校友上岸，沒有跟他說今天我差點送命。

三

我又曾在另一個夏初再次來到渤海的海邊，但這次背后的這座城市叫做大連。

那一天，我在這個城市里轉(zhuǎn)悠了一天之后，沒有像往常一樣回到我暫時寄居的同學(xué)家里，我決定就在這個城市的某處，露天地等到天亮，天亮之后去看海。

海邊的初夏仍然冷，而我卻錯誤地以為白天曬得我脫皮的陽光起碼可以使夜晚溫暖。

當(dāng)夜幕緩緩降臨的時候，我開始像這個城市中一個無事可做的閑人，在臨近海邊的一個小區(qū)開始閑逛。我湊在人群中看當(dāng)?shù)厝顺嘀_搖著扇下象棋，聽他們用方言爭論每一步棋的對錯、香臭；或者看他們在樹木的蔭涼下邊使勁地甩撲克，互相用粗話罵罵咧咧開著玩笑。時間在一點一點地過去，下棋的人終于打了呵欠，甩牌的人也伸了伸懶腰，提起棋袋子、收拾撲克陸續(xù)散去。夜幕漸深，樓房窗戶的燈光一個接一個熄滅，終于一個不剩。

現(xiàn)在我似乎能看到他，現(xiàn)在涼亭里只剩下他一個人了，除了路燈，一片黑暗。樓房挨著樓房，窗戶臨著窗戶，表情木訥，像人睡著之后的靜穆。他感到了困倦和寒冷，于是豎起衣服的領(lǐng)子，想以此抵擋熱量的散失，然后在涼亭的長凳上躺下來，努力地想睡著。但寒冷還是把他叫醒，他只得站起來，走向草地，開始練武，低聲地呼喝，猛烈地?fù)]拳或者出腳，身體因為運動而暖和起來，他于是停下，但冷很快又襲上來，他又練武，終于實在是累了，但又不敢不動，所以只好四處地走動。四下里沒有一個人，只有暗示不明的路燈和渾渾噩噩的植物。冷，還是冷，越來越冷，他緊了緊衣服，繼續(xù)行走，不敢停下。海上的風(fēng)吹來，帶著潮濕而尖刻的寒冷，刺骨！他現(xiàn)在開始恨海，開始恨自己這個愚蠢的決定。在經(jīng)過一個停車場的時候，腳步驚醒了守護者的警惕和不真實的咳蔌，他走過他，沒有想要停下來，甚至沒有想到取嗽。他越來越不敢想到海，包括恨。?，F(xiàn)在是黑暗的和陰冷的意象，他不敢想到?！?/p>

夜色在一點一點艱難地褪去，天空變得灰黑，星星稀少，閃閃爍爍。我無意中已經(jīng)走到了一個叫做星海公園的門口，走進(jìn)公園的大門，沒有人向我收票。在海邊，我坐下來，面對黑暗中的大海，近處和遠(yuǎn)處沒有分別。海上沒有一絲燈光，只聽到風(fēng)卷海水的聲音，嘩——嘩——嘩——

身后有人吭哧吭哧地走近，路過我的時候，我感覺到了沉重。在不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，他們將肩上的東西重重地卸在海里，“嘭！”沉悶但沒有驚起什么，因為四周一片黑暗。仔細(xì)看，知道大概是用木板和橡皮輪胎扎成的筏子，他們坐上去，向海的深處劃去，背后是這座晦暗的城市和昏睡的人們。他們是去打漁的，我白天吃到的本地人叫做“牛舌頭”的魚，就是他們這個時候打上來的了。我想。對他們來講，海就是他們的麥田了，我又想。

暗終于褪去，天空終于亮起來，海邊巨大的石頭的輪廓開始清晰，終于細(xì)節(jié)分明。我站起來沿著海走動，看海從晦暗中顯現(xiàn)。遠(yuǎn)處一老嫗向我走來，走一段就停下來，撿起什么，又撿起什么。走近了才看清是海帶，長度超過我的高度，內(nèi)地是沒有見過的。是昨夜?jié)q起的潮水。

我想。

在堤壩下，我看到粗大的管子，城市的污水正從那里源源不斷地進(jìn)入海，剛才天黑的時候我就坐在那里，我曾以為那是海所特有的美妙聲音！望一眼不斷濺起的污濁泡沫，一陣惡心，匆忙逃開。

路過公園里晨練的人們，沒有人注意到我的表情。