許孟陶
第一章這一章算是序
看到《小武》,已是自它在國(guó)內(nèi)外揚(yáng)名五六年后的事情了,然而我要給《小武》作正傳,卻不止是一兩天的事。但一面要做,一面又有點(diǎn)糊涂,這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”的人,因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆,需傳不朽之電影,不朽之電影,需傳不朽之人,于是人以電影傳,電影以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳,漸漸地不甚了然起來(lái),而終于歸結(jié)到傳小武,仿佛思想里有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章,才下筆,便感到萬(wàn)分的困難。這便是文章的名目??鬃釉?,“名不正言不順”,這原是極應(yīng)該注意的。傳的名目很繁多:列傳,自傳,別傳,家傳,小傳,可惜都不合。列傳么,這一篇并非和許多票房大片或者主旋律排在電影正史里;自傳么,我又并非是導(dǎo)演賈樟柯。別傳呢,《小武》實(shí)在未曾有廣電總局宣諭電影館立本傳。其次是家傳,我雖與小武同是山西人,卻不知與小武是否同宗,更未曾受賈樟柯的拜托;或者小傳,則小武又更無(wú)別的大傳了??偠灾@一篇也便是“本傳”,但從我的文章著想,因?yàn)轸斞冈鴮?xiě)過(guò)《阿Q正傳》的小說(shuō),所以不防僭稱(chēng),取出“正傳”兩字來(lái),作為名目,即使與魯迅的“正傳”字面上很相混,也顧不得了。
第二章優(yōu)勝紀(jì)略
小武有些像阿Q,都有在城鄉(xiāng)間游蕩的習(xí)氣,但時(shí)代終究不同了,他同阿Q相比,衣著要體面得多,以致在長(zhǎng)途汽車(chē)上,可以公開(kāi)聲稱(chēng)自己是警察。他注重自己的包裝,以背后的不體面維持著公開(kāi)的體面,可以說(shuō)是有物質(zhì)保障的“精神勝利法”。誰(shuí)說(shuō)時(shí)代未進(jìn)步,小武和阿Q所代表的“國(guó)民性”分明己大不同。
小武有家,卻很少回去,所以家人也不甚明了他就是小偷,而小武自己也不說(shuō)。工作長(zhǎng)久之后,道上便有些朋友,甚至于還帶起幾個(gè)徒弟來(lái),其中一個(gè)生死之交后來(lái)成了縣城里的企業(yè)家,利稅戶。
然而這些“行狀”帶給他的聲威漸漸渺茫了起來(lái)。利稅戶靳小勇新婚的日子,并沒(méi)有通知給小武。
這令小武頗不快。小武很自尊,于是又操起舊業(yè)來(lái),備足了“彩禮”,親自送上門(mén),并來(lái)了一段“憶當(dāng)年”。誰(shuí)知“利稅戶”不領(lǐng)情,巧言令色地推脫。小武徑直卷起他的袖子,忿忿地把紋身亮給他看。
還有一些小徒弟們,也與他做起對(duì)。之前小武并不曾戀愛(ài),看見(jiàn)遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)兩個(gè)人,正是自己一個(gè)小徒弟,身邊托著一個(gè)小女子,一副十分親昵的樣子。他們自然不在小武的眼里,他迎著徒弟,托著他干凈的下巴,劈頭教訓(xùn)道:“你行不行?連毛都沒(méi)有。”
這一次訓(xùn)誡,使他有些異樣地開(kāi)竅,突然想到,自己身邊也應(yīng)該有女人。小武當(dāng)然不是缺乏七情六欲的角色,雖然不曾蒙明師指點(diǎn)過(guò),但對(duì)于“戀愛(ài)”卻有無(wú)師自通的能奈。歌廳的小姐胡梅梅雖然與他素不識(shí),但有了鈔票做中介,比起看不起他的“利益”兄弟要親切得多。小武付了錢(qián),遵照公平交易的原則,小姐立刻向她敞開(kāi)了懷抱,還由衷稱(chēng)贊他有性格,是個(gè)“挺夠意思”的人。
第三章 從中興到末路
“北京長(zhǎng)途?”“剛見(jiàn)了一個(gè)導(dǎo)演?!?/p>
在外謀生的胡梅梅用這些漫無(wú)邊際的話哄騙親愛(ài)的媽媽。小武覺(jué)得很好笑,就反問(wèn)她:“這是北京?我是導(dǎo)演?”小武沒(méi)有細(xì)究這些話的深意,卻因此增長(zhǎng)了自信心。有他仗義疏財(cái)?shù)娘L(fēng)度,胡梅梅與他更親近,甚至要傍她做靠山,兩人儼然成了一對(duì)患難與共的“小情人”。小武慨嘆自己雖不是什么企業(yè)家,至少算是“靠手藝吃飯”的人。他因此有了一些自新的意識(shí),配起了BP機(jī),并為胡梅梅準(zhǔn)備了豐厚的“心意”。
然而,胡梅梅有一天失蹤了。小武喪魂落魄,回到家散心。失去目標(biāo)后,從前付出的努力便落了空。更令小武掃興的是打算送與胡梅梅的禮物被拿去給二哥做彩禮。小武因此與父親翻了臉,于是又蕩回到縣城。
第四章不準(zhǔn)偷竊
適逢縣城里正“嚴(yán)打”,高聲喇叭便把好消息傳遍了汾陽(yáng),也把大不安傳給了小武。派出所的老郝警示他,開(kāi)藥房的更勝勸阻他,然而似乎小武有主見(jiàn),膽子更大,為了給兄弟湊彩禮,大開(kāi)殺戒也不曾失過(guò)手,仍操舊業(yè)自然是理所當(dāng)然的事情。
然而,他終于失手了,這一次大意似與胡梅梅有關(guān)。正在扒竊的時(shí)候,BP機(jī)震耳地響起來(lái),驚醒了事主,被逮了個(gè)正著。財(cái)物尚未偷到手,卻連自己的機(jī)子也被收了去。
電視節(jié)目里播放著群眾對(duì)行竊分子的指控,昭示著小武的被捕是件大快人心的事。
尾聲大團(tuán)圓
小武要被老郝帶往看守所,中途老郝去辦事,把小武銬在路邊的電桿上,一時(shí)路人好奇地圍觀,他因此算是示了眾。
小武應(yīng)感到安慰的是,從BP機(jī)里終于傳來(lái)胡梅梅祝福的消息。