趙蘭英

巴金在中國(guó)文人心中，是怎樣一個(gè)形象？從上世紀(jì)80年代以來(lái)，許多作家、評(píng)論家，或接受記者采訪，或撰文，或在會(huì)中表述。今天，他們中有許多人已經(jīng)離世。但是，他們真切的話語(yǔ)留在記者的筆記本中。

二十世紀(jì)的良心

曹禺：你是文學(xué)巨人，高舉火炬照亮人心。你是光，你是熱，你是二十世紀(jì)的良心。

馮驥才：由《家》到《隨想錄》，他一直是社會(huì)良心的象征。作家是生活的良心。它純潔、正直、敏感，且具先覺性。在封建迷霧籠罩世人時(shí)，他呼喚著覺醒的青年一代從令人窒息的封建之“家”沖出去；當(dāng)文革暴力剛剛灰飛煙滅時(shí)，他不是跳出苦難開懷大笑，而是緊皺眉頭，拿起世界上最沉重的器具——筆，寫出心底思之最切的兩個(gè)字：懺悔。他不饒恕文革，也不饒恕自己。因?yàn)樗Ｍ撵`的工作首先是修復(fù)，包括道德和人格的修復(fù)。他知道只有人的健全，社會(huì)的發(fā)展才可能健全。由于這樣的作家的存在，使我們覺得生活和文學(xué)中一直有一種良心可以實(shí)實(shí)在在觸摸到。這種良心是忠于生活和忠于文學(xué)的。它使我們相信生活，緊擁不棄：也信任文學(xué)，牢牢捏緊手中的筆。那就不必搭理那些亂嘈嘈的商品文字和花拳繡腿的文本游戲。作家的良心是文學(xué)的魂。魂是一種精神生命。我們從巴金的作品一直可以摸到這生命的脈搏。它始終如一，強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)著。

譚洛非、譚興國(guó)：他用眾多的長(zhǎng)篇、中篇、短篇，以及散文、特寫、雜文等建構(gòu)了一部異彩紛呈的二十世紀(jì)人類心靈的發(fā)展史。那對(duì)美好理想的不屈不撓的執(zhí)著追求，那自始至終充溢著的真誠(chéng)的人道主義精神，那對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)定信念，使它沖破了時(shí)間與空間的限制，激發(fā)起千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的同情和覺醒。在不同膚色、不同國(guó)家、不同民族之間，架起了一座座互相溝通、理解、團(tuán)結(jié)的橋梁。正如巴金先生自己所說(shuō)那樣，“把人的心拉得更近了?！倍旧?，也就成為人類共有的精神財(cái)富的一部分。

一個(gè)時(shí)代的代表

汪應(yīng)果：他的生命己整個(gè)地融入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的全過(guò)程。這一生命與文學(xué)進(jìn)程相重和的現(xiàn)象，本身就賦予巴金一生特殊的意義。這使他在某種程度上，成為一種象征、一種標(biāo)志、一個(gè)時(shí)代的偉大代表。

張民權(quán)：巴金終其一生都竭力站在正義、真理和人民一邊，是那種努力重視“終極關(guān)懷”的作家。在巴金那里，有一種一般作家不易達(dá)到的高尚純潔的道德力量。就是努力追求做人與為文統(tǒng)一的崇高境界。巴金這種高尚的人格在本世紀(jì)文學(xué)史上，對(duì)許多作家產(chǎn)生了影響。這些年還影響到整個(gè)文壇的習(xí)尚和風(fēng)氣。

張潔：巴老自開始他的文學(xué)創(chuàng)作生涯以來(lái)，始終是一個(gè)無(wú)畏的舊制度、舊勢(shì)力的批判者。在這樣一位長(zhǎng)者面前，我應(yīng)該時(shí)刻檢點(diǎn)自己。任何游戲文學(xué)的念頭，都應(yīng)受到良知的譴責(zé)。

陳丹晨：他的寬大的胸懷、悲天憫人的精神，使他想到的是奉獻(xiàn)，是付出，立志獻(xiàn)身人民，為他們而寫作，鞠躬盡瘁，九死不怕。他熱切地希望我們的國(guó)家能夠興旺發(fā)達(dá)，我們民族能夠進(jìn)步向上，整個(gè)人類社會(huì)變得合乎理性，快樂而自由。他的文學(xué)之根深植在歷史和現(xiàn)實(shí)的文化土壤中，深植在廣大讀者的心底。同時(shí)，也庇蔭和培養(yǎng)無(wú)數(shù)的文學(xué)后人和幾代讀者。

唐金海：巴金的精神：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)以愛國(guó)主義為基礎(chǔ)，堅(jiān)持不懈地追求光明，追求真理，以人道主義為基礎(chǔ)，激烈持久地反對(duì)封建專制禮教；以自我靈魂為基礎(chǔ)，毫不留情地懺悔和剖析。

曾敏之、劉以鬯：先生從“五四”直到如今，對(duì)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作了杰出貢獻(xiàn)。您以文學(xué)大師的創(chuàng)作，以代表中國(guó)知識(shí)分子良知的人格力量，對(duì)中國(guó)文壇，對(duì)反封建爭(zhēng)取民主的人民事業(yè)賦予巨大的推動(dòng)和影響。

林忠民：年輕時(shí)看《家》、《春》、《秋》，年老后就想看巴金、蕭珊。所以不遠(yuǎn)千里來(lái)到上海。不必說(shuō)話，只要看一眼，就心滿意足了。就滿足了我們幾十年來(lái)向往的心情。

常青的文學(xué)大樹

汪浙成：是常青的文學(xué)大樹，在追求火與熱的艱澀中伸展根須枝葉。我們?cè)跇湎潞粑形?，靈魂中也彌漫著愛。

張光年：他的文學(xué)作品，為海內(nèi)外廣大讀者所傳誦。在20世紀(jì)的中國(guó)，他的作品啟發(fā)、鼓舞了一代又一代中國(guó)青年，打破黑暗追求光明的雄心壯志。這些作品將在人類文化寶庫(kù)中永被珍視，常放光輝。他一貫堅(jiān)持真善美，反對(duì)假惡丑。他真誠(chéng)地對(duì)待生活，真誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù)，真誠(chéng)地對(duì)待讀者。

馮牧：巴金是我國(guó)杰出的文學(xué)大師之一，與世紀(jì)一起經(jīng)歷、跋涉過(guò)來(lái)的同齡人。他一生熱愛祖國(guó)、熱愛人民、關(guān)懷人類的命運(yùn)。他在思想文化方面所作的努力與建樹，都體現(xiàn)了人民的呼號(hào)、愿望和心聲，成為本世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代和生活，進(jìn)行深刻探索和思考的重要結(jié)晶。他所創(chuàng)造的精神財(cái)富，不僅屬于中國(guó)，也屬于全人類。

陳荒煤：我的文學(xué)生涯是從巴金給予的支持和鼓勵(lì)開始的。巴金說(shuō)，要從解剖自己、批判自己做起。我寫作也就是在挖掘自己的靈魂。

葉辛：每次我到他那兒，他從不問(wèn)我當(dāng)了什么官，而問(wèn)最近在寫些什么，然后告知我要寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。這是對(duì)年輕人最大的關(guān)心和愛護(hù)。對(duì)上海這座城市而言，巴金始終是一種文化標(biāo)志。

陳思和：90年代初，我與幾位有共同理想的朋友合作，自籌資金推出系列叢書《火鳳凰新批評(píng)文叢》等。這個(gè)思想是從巴金三四十年代編輯《文學(xué)叢刊》中獲得的。我們的目的是為在轉(zhuǎn)型期間爭(zhēng)得知識(shí)分子的一個(gè)學(xué)術(shù)空間。巴老不僅用他當(dāng)年編叢刊的經(jīng)驗(yàn)鼓勵(lì)我們，還題寫了“火鳳凰”3個(gè)字。我把巴老的題字，用在叢書的扉頁(yè)上。在一個(gè)新書訂貨會(huì)上，人們看到有巴金的親筆題詞，紛紛訂購(gòu)。原來(lái)，我們想能發(fā)行3000冊(cè)就不錯(cuò)了，結(jié)果一次征訂就超出了5000冊(cè)。巴老的聲望，可以倡導(dǎo)出一種讀書的社會(huì)風(fēng)氣。

講真話的一面旗幟

冰心：巴金憂郁時(shí)，就是他最自然的時(shí)候。巴金充滿了真誠(chéng)，心是真誠(chéng)的，話是真誠(chéng)的。他不說(shuō)假話，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民從不說(shuō)假話。他是一個(gè)熱水瓶，外面涼，里面熱。我看他痛苦的時(shí)候，也就是快樂的時(shí)候。

蕭乾：巴金是一個(gè)對(duì)人對(duì)己都很誠(chéng)實(shí)的人，一個(gè)敢于透視自己的人。他是一個(gè)善良的人，總是把他的心血、悲歡盡情地傾瀉在紙上。真話萬(wàn)歲!

王元化：學(xué)會(huì)講話只要一二年就行了，學(xué)會(huì)講真話卻往往是一輩子的事。在任何時(shí)候、任何地方，都敢于秉筆直書，說(shuō)真話，這就需要有真誠(chéng)的愿望，坦蕩的胸懷，不畏強(qiáng)暴的勇氣，不計(jì)個(gè)人得失的品德；同時(shí)還需要對(duì)人對(duì)己都要有一種公正的態(tài)度。我感到巴金既有一顆火熱的心，又有一副冷靜的頭腦，所以能夠用熱烈的激情感染我們，用清醒的思想啟迪我們。

汪曾祺：我看他的書，很痛苦。好幾年沒有這種感覺了。他始終是一個(gè)流血的靈魂。

諶容：《隨想錄》150篇，似乎都是信手寫來(lái)的散文，之所以稱得上是文學(xué)精品和歷史文獻(xiàn)，就在于作者講的全是真話。講真話，說(shuō)來(lái)容易，做來(lái)難。捫心自問(wèn)，我們活了這么些日子，走了人生大半個(gè)旅程，說(shuō)了多少假話啊。巴老說(shuō)：“哪怕是給鋪上千萬(wàn)朵鮮花，謊言也不會(huì)變成真理。這樣一個(gè)淺顯的道理，我為它卻花了很長(zhǎng)的時(shí)間，付出了很高的代價(jià)。”這位中國(guó)文學(xué)大師，回顧一生所作的剖白，讀了令人心酸，也發(fā)人深思。巴老說(shuō)自己寫的不是“傳世之作”，我以為確是“傳世之作”，也只因?yàn)樗钦嬖挕?/p>

趙麗宏：他使我懂得了——真，是為人為文的生命，沒有真，就沒有一切。他不是文豪，是一個(gè)普通的老人。他對(duì)自己解剖之無(wú)情，在中國(guó)沒有第二人。每件事，他都從自己身上尋找不足，他是一個(gè)真實(shí)的樸實(shí)的人。我從內(nèi)心尊重他。

李輝：他的思想與生命同在。熱情是火，痛苦是云，云與火的景象下，走著一個(gè)真實(shí)的人。

魯迅之后的偉大文學(xué)家

王元化：如果說(shuō)巴金晚年的散文與年輕時(shí)有什么不一樣，那就是他對(duì)人生對(duì)世事的思考更深邃了，從而抓住了世事的真諦。古老的文化給我們提供了傳統(tǒng)資源，可以使它和現(xiàn)代化建設(shè)接軌。但是，也要提防死的支配著活的。魯迅以他的諷刺揭示了這一點(diǎn)，巴金以他的熱情揭示了這一點(diǎn)。無(wú)論魯迅的諷刺和巴金的熱情，在文學(xué)風(fēng)格上存在多少差殊，但是有一點(diǎn)是共同的，那就是他們都有著分明的事非和熱烈的愛憎。

柯靈：《隨想錄》充滿了嚴(yán)格的自我解剖精神。在這方面，魯迅是一個(gè)榜樣，巴金是又一個(gè)榜樣。有沒有深刻的自省精神和內(nèi)心生活，是真作家假作家不可逾越的界線。

馮牧：巴金的《隨想錄》是一本大書。我很同意這種看法：這部巨著在現(xiàn)代文學(xué)史上，可與魯迅先生晚年的雜文相并比。

張潔：我輕易不用“偉大”這一字眼，因?yàn)樗悬c(diǎn)被人濫用了。濫用在一些遠(yuǎn)不像巴老那樣應(yīng)該得到它的人的身上。難道巴老不是魯迅以來(lái)我們這個(gè)時(shí)期最偉大的作家么？

孫郁：越來(lái)越多的人開始把魯迅與巴金的名字聯(lián)系在一起。不管人們認(rèn)為二者有著怎樣的差異，但是人們已經(jīng)普遍注意到,在魯迅與巴金的身上，表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子某些共同的精神品德。他們以自己的作品和人格，深深影響了幾代中國(guó)人，成了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一種典范。

陳思和：像巴金這樣的文化泰岳，任何褒貶都如風(fēng)過(guò)峽谷，徒留呼嘯聲而已。我們?nèi)绻麆冸x巴金小說(shuō)里所謂“反封建”的裝飾性外表，他的小說(shuō)所隱藏的另一層更為深刻的意義，仍然能感動(dòng)今天和未來(lái)的人們。