張金嶺

后來(lái)成為國(guó)民黨政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)的蔣廷黻，１９３３年夏，還在清華大學(xué)做教授。他在自己的回憶錄里，記述了這年夏天蔣介石約他到牯嶺去談話的情形，其中有這樣一段話：“蔣的樸實(shí)生活令我深受感動(dòng)。他在牯嶺住的是一棟樸素?zé)o華的房子，門牌正好是十三號(hào)。盡管他的許多外國(guó)朋友勸他換個(gè)號(hào)碼，但他一直都不相信那種洋迷信?！保ā妒Y廷黻回憶錄》岳麓書社２００３年９月出版）

蔣介石過(guò)著怎樣的“樸實(shí)生活”，且令廷黻先生“深受感動(dòng)”，除了這幾句簡(jiǎn)潔的文字，我們不得其詳。但搜索一下自己的閱讀記憶，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的事，喜歡過(guò)“樸實(shí)生活”，竟然是某些政治大人物———政治家也好，政客也罷———常有的“愛(ài)好”。

希特勒這個(gè)第三帝國(guó)的“卓越領(lǐng)導(dǎo)人”、納粹的大政治家，雖然享有獨(dú)裁者的絕對(duì)權(quán)威，卻也喜歡過(guò)“樸實(shí)生活”。希特勒為了納粹的“革命事業(yè)”，終生未娶。為了事業(yè)，不娶也就不娶吧，自己混成了這么大的大干部，和小蜜們搞點(diǎn)緋聞什么的，也礙不了什么大事吧，況且有忠心耿耿的戈培爾博士“管宣傳”，也一定能把這事兒宣傳成領(lǐng)導(dǎo)的“工作需要”，保不準(zhǔn)還能讓德國(guó)人民真正認(rèn)識(shí)到“領(lǐng)導(dǎo)也是人”，感動(dòng)得一把鼻涕一把淚呢！但希特勒沒(méi)有這樣的緋聞。領(lǐng)導(dǎo)的確“也是人”，希特勒也有自己鐘愛(ài)的女人，這個(gè)女人就是在納粹滅亡的最后關(guān)頭，在柏林的地下掩體里和希特勒完婚，并情愿和希特勒同歸于盡的愛(ài)娃·勃?jiǎng)诙?。希特勒雖然很喜歡這個(gè)女人，但大概是怕“影響不好”，他總是不讓她露面，不讓她到元首大本營(yíng)里來(lái)，甚至極少允許她到柏林來(lái)，而戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，希特勒大部分時(shí)間是在大本營(yíng)中度過(guò)的。對(duì)此，就連希特勒的司機(jī)埃里?！た掀湛ǘ伎床幌氯サ卣f(shuō)：“她是德國(guó)最不幸的女人。她一生中的大部分時(shí)間是在等候希特勒。”（威廉·夏伊勒《第三帝國(guó)的興亡（下）》世界知識(shí)出版社，１９９６年版）領(lǐng)導(dǎo)自己弄得像個(gè)“苦行僧”似的，連“群眾”都開(kāi)始“不答應(yīng)”了。希特勒不但不利用職權(quán)玩女人，也沒(méi)有像戈林那樣利用權(quán)勢(shì)為自己撈一筆大財(cái)。希特勒的遺囑寫得非常“感人”，談到臨死前的婚姻，他說(shuō)：“這就彌補(bǔ)了由于我服務(wù)于人民而進(jìn)行工作給我們兩人所帶來(lái)的損失?！闭劦絺€(gè)人財(cái)產(chǎn)，他說(shuō)：“我的所有財(cái)物，不論其價(jià)值多少，都屬于黨，如果黨不存在了，就歸國(guó)家。假如國(guó)家也滅亡了，那我就用不著再交待了?！闭媸且唷皹銓?shí)”有多“樸實(shí)”啊！

蔣介石、希特勒，這兩個(gè)過(guò)著“樸實(shí)生活”的領(lǐng)袖，雖然一個(gè)生活在東方，一個(gè)生活在西方，但他們還有一個(gè)共同的地方：他們的“樸實(shí)生活”，和他們的專制獨(dú)裁可以并行不悖，且相得益彰。比如蔣介石，他雖然不敢從根本上否認(rèn)自由民主的思想價(jià)值，但他畢竟是個(gè)渾身浸淫著傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)專制文化基因的政治人物，因此，他對(duì)于獨(dú)裁統(tǒng)治可謂情有獨(dú)鐘，早年統(tǒng)治中國(guó)大陸的時(shí)候固然就不用說(shuō)了，就是敗退臺(tái)灣之后，這種本性也沒(méi)有太多的改變。根據(jù)１９４６年民國(guó)憲法第四十七條的規(guī)定，總統(tǒng)的任期是六年，“連選得連任一次”。但是蔣介石的第二任總統(tǒng)任期到１９６０年３月期滿，依法已不能再做總統(tǒng)的候選人，但人家還是照樣繼續(xù)干下去。手法很簡(jiǎn)單，老蔣不是因著憲法不干了，而是向自己的國(guó)民黨說(shuō)，黨不但一致反對(duì)，而且還一致勸進(jìn)，于是老蔣“為了黨的利益”，只好再干下去（余英時(shí)《從＜日記＞看胡適先生的幾個(gè)疑案》，２００４年第七期《萬(wàn)象》）。蔣介石也好，希特勒也罷，雖然過(guò)著“樸實(shí)生活”，但為了自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，使用任何下三爛的手段都一點(diǎn)不覺(jué)得臉紅。

他們可以殺人如麻，可以視人類崇高的精神價(jià)值為糞土，但也可以過(guò)備受稱頌的“樸實(shí)生活”。這是不是因?yàn)樗麄儭袄硐胄拍顔?wèn)題”解決得好呢?

相比之下，丘吉爾對(duì)“樸實(shí)生活”真是有點(diǎn)望而生畏。比如他喜歡漂亮的女秘書，就連第一次世界大戰(zhàn)期間上前線，也總是帶著錫制的澡盆。尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中，還記下了這樣一件趣事：丘吉爾訪美期間，羅斯福總統(tǒng)總是邀請(qǐng)他到白宮下塌，并讓他住在白宮的王后臥室，室內(nèi)裝飾典雅，有一張十分舒適的床。但是有一次，羅斯福堅(jiān)持讓客人住在林肯臥室，以便客人事后有資格說(shuō)他曾經(jīng)在林肯的床上睡過(guò)。但是林肯臥室是根據(jù)美國(guó)十九世紀(jì)中葉極其簡(jiǎn)樸的風(fēng)格布置的，里面的床很不舒適。丘吉爾進(jìn)臥室只有半個(gè)小時(shí)就穿著睡衣提著衣箱又跑到了“王后臥室”，用尼克松的話說(shuō)，“丘吉爾不愿在一張不舒服的床上睡上整整一夜”。不喜歡“樸實(shí)生活”的丘吉爾，卻沒(méi)有干過(guò)蔣介石和希特勒們干過(guò)的那種反民主、反人類的事。

由此看來(lái)，生活是不是樸實(shí)，無(wú)論對(duì)于蔣介石、希特勒們，還是對(duì)于丘吉爾們，似乎不是太重要的事，據(jù)此來(lái)給一個(gè)人評(píng)道德分，可能得出很荒唐的結(jié)論。有趣的是，很多人常常對(duì)類似的生活細(xì)節(jié)感興趣，比如某個(gè)政治人物多有生活情趣啦，多喜歡閑暇時(shí)光讀點(diǎn)書啦，多愛(ài)老婆孩子啦，等等等等，并喜歡從中推測(cè)其所謂“政治風(fēng)格”，似乎這些平常人見(jiàn)慣了的雞毛蒜皮，一到了大人物身上，就具有“巨大而深遠(yuǎn)的意義”似的！

尼克松在《１９９９年：不戰(zhàn)而勝》（世界知識(shí)出版社１９８９年版）一書中提到：“一位美國(guó)外交官在會(huì)見(jiàn)了約瑟夫·斯大林之后說(shuō)，‘他那雙褐色的眼睛極其睿智、仁慈。小孩會(huì)想坐在他的膝上，小狗會(huì)悄悄地挨近他?！比绱藴\薄的觀察者，在尼克松看來(lái)，簡(jiǎn)直只有幼兒園小班的水平，他評(píng)論說(shuō)：“凡此種種，都是無(wú)知妄說(shuō)?！彼€說(shuō)：“斯大林‘仁慈的目光掩蓋著他那暴戾的秉性。赫魯曉夫貌似農(nóng)民，但卻修起了柏林墻。勃列日涅夫笨口拙知，然而世界歷史上最大規(guī)模的擴(kuò)充軍備卻是他搞的。安德羅波夫‘喜愛(ài)爵士樂(lè)的風(fēng)格也掩蓋不了這一事實(shí)：他是世界上最擅于彈壓的警察機(jī)關(guān)的冷酷無(wú)情的首腦?！蹦峥怂傻恼沃腔郏苍S來(lái)自他的經(jīng)驗(yàn)理性。這種幼兒園小班水平的犯暈，有時(shí)，一些精英人物也常免不了。有一個(gè)相反的例子，胡適在上世紀(jì)四十年代后期，竟然給毛澤東發(fā)電報(bào)，要求中國(guó)共產(chǎn)黨放棄武力，做和平的第二大黨，而且電報(bào)中竟然用威脅的口氣說(shuō)：“萬(wàn)不可以小不忍而自致毀滅?！保ā逗m年譜》中華書局１９８６年香港版）如此低估偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨武力奪取全國(guó)政權(quán)的決心，我真懷疑胡適的智商有問(wèn)題。

電視里播了一個(gè)什么學(xué)者在講清史，電視一打開(kāi)，該學(xué)者正在神采飛揚(yáng)地講著：我看過(guò)一本美國(guó)歷屆總統(tǒng)的傳記，發(fā)現(xiàn)美國(guó)歷屆總統(tǒng)的功業(yè)，能被歷史學(xué)家們看得上的，有的總統(tǒng)有一兩件，最多三四件，有的甚至是零。但是，我們的努爾哈赤，他一生建立的功業(yè)，被歷史學(xué)家常常稱道的，至少有十件之多。言下之意當(dāng)然是說(shuō)，努爾哈赤了不起，美國(guó)總統(tǒng)比不了。只這幾句話，叫我差點(diǎn)吐出來(lái)！只好立馬換臺(tái)，我寧愿看歌星們拍著屁股打著胯滿臉正經(jīng)地唱頌歌。專制王朝的君主，民主社會(huì)的總統(tǒng)，其言行事功完全是兩個(gè)世界的事情，根本不能放在一起比較，哪里有什么可比性?同樣，蔣介石、希特勒的“樸實(shí)生活”，和丘吉爾貴族式的生活嗜好，也根本就不是可以相提并論的話題。我們寧愿蔣介石去過(guò)奢華的個(gè)人生活，但只要他能按現(xiàn)代政治規(guī)范行事，做個(gè)身體力行民主政治的政治家，生活是不是“樸實(shí)”，并不是什么了不得的大節(jié)；我們寧愿希特勒整天把心愛(ài)的女人帶在身邊，公文包里塞滿了避孕套，但只要他不殺猶太人，不再公開(kāi)咒罵民主制度，那也算不了什么大惡；丘吉爾作為一個(gè)民主制度孕育的現(xiàn)代政治家，懂得如何尊重和保障人權(quán)，懂得如何和踐踏人權(quán)的法西斯斗爭(zhēng)到底，他就是永遠(yuǎn)像貴族一樣生活，或者像克林頓似的心血來(lái)潮泡個(gè)妞兒，也不是什么大不了的事。尼克松在《１９９９年：不戰(zhàn)而勝》里有句話：“一個(gè)民主國(guó)家和一個(gè)專制國(guó)家在道德規(guī)范上是不能等同的?！?/p>

（魯亞恒摘自《散文百家·雜文》）