常勝國

一、失眠的人

這是一個奇特的大雜院，破破爛爛的窯洞及房子都非常擁擠，如果一個人不幸得了痢疾，在這個院子里就會有種種不便，因為他急忙到不了廁所，到了廁所又找不到便位。即使像清理廁所垃圾這樣一件事情，挑著糞桶的人也必須走迷宮一樣穿過許多甬道，常常因為要經(jīng)過居民的灶頭而招致咒罵。

一天下午，鎮(zhèn)政府職員吳大有休假回家，他走進(jìn)這所大院，就在他抬腿邁進(jìn)通往大院的門廳時，發(fā)生了一件意想不到的事，一塊巨大的、足以砸死一頭牛的石頭從影壁墻上掉下來，石頭擦著他的腳跟兒落在一灘臟水里，濺了他一身泥污。石頭落地的沉悶聲響使他想起自己那兩個死去不久的同事，他們一個死于車禍，一個死于血癌。他們的葬禮讓很多人唏噓不已，人們?yōu)樗勒咄锵?，覺得死亡對生者始終是非常遙遠(yuǎn)的事，而此刻，吳大有覺得死亡其實并不遙遠(yuǎn)。

當(dāng)夜他很早就在這個大雜院的一間房子里躺下，并未理會妻子的問詢。妻子以為他需要她的溫存，也很快寬衣睡在他身邊，而他卻被一種沉悶的聲音攪擾。他想起自己上初中時和同學(xué)一起去偷看廁所里的女人，一塊石頭從墻上掉下來砸了他的腳。他一直看到女人提起褲子離開廁所，才帶著興奮而迷惘的神情離開那堵并不嚴(yán)實的墻?！芭说钠ü珊么笱?看上去比穿著褲子大多了。”他那時總是習(xí)慣在一切事情上體味朦朧的人生，人生就是要在欲望、焦渴、忍耐和希望之下發(fā)奮苦讀。他因女人的屁股而產(chǎn)生了一種奇特的精神振奮，他要干好一切，要對得起那個女人，或者說那個屁股。

妻子將一只手搭在他胸口上。他一動不動地躺了很久，但沒有睡著。妻子是從他的呼吸中感覺出來的。他也將一只手搭過去，搭在她的大腿上，妻子接著的反應(yīng)是將一條腿壓過來，開始了一種很不自然的肌體的接觸。

他想在這個時間通過這種方式結(jié)束一種思緒，擺脫沉悶聲響的攪擾。他扯掉妻子的褲衩，渾身來勁?！耙磺袩蓝紩^去，都不過是和妻子來那么一次。”但一切行動卻因為他的問題而告失敗。妻子打著哈欠，在他的兩腿間用一只手的動作，結(jié)束了兩人之間無謂的翻騰，然后她很快翻轉(zhuǎn)身呼呼入了睡。

他想跳出一種煩惱，卻又陷入另一種煩惱。幾個月前，他的男性特殊器官失去了它的特殊功能，妻子勸他去看一看醫(yī)生，他不以為然，以為那只是一個短暫的過程。妻子為了解決他的問題想了許多辦法，其中包括給自己添置新潮的衣服，購置了一雙高筒皮靴，內(nèi)衣都換成了足夠性感的。在一切辦法都想盡并驗證自己雖然三十多歲但并未失去風(fēng)韻和對男人足夠的吸引力之后，丈夫的問題仍未得到解決，她便在許多的時候哈欠連天。

在單位，同事們不叫他吳大有，而叫他老陰，有地方文化的特殊含義，與他不溫不火，隨順平和的性格有關(guān)。同事們都非常喜歡他，常拉他去鎮(zhèn)上的小酒店吃飯，他要是不去，大家就想方設(shè)法哄他去。去了別人喝酒，他是斟酒員，給他的獎賞是一筒飲料。

前不久失去了兩位同事，大家的情緒都非常低落，差不多有一個星期什么都不干，個個像霜打了的白菜。突然有一天，老陰發(fā)現(xiàn)大家不僅十分焦慮，而且非?？只?。那是在一頓飯后發(fā)現(xiàn)的。灶上的炊事員做了一頓羊肉臊子面，到點后炊事員向往常一樣吆喝大家吃飯，大家端著飯碗，沒有了往日的調(diào)侃，將大碗緊扣著嘴臉，嘩嘩啦啦把一碗面刨進(jìn)肚子里，然后把碗往桌上一扔，風(fēng)風(fēng)火火鉆到一間房里去，擺開一桌麻將牌，有人搓，有人看，個個臉上都帶著焦慮和恐慌的神情。

就在那一天，有人到鎮(zhèn)政府反映附近的山上有一個鄉(xiāng)民在放羊吃草。封山禁牧已經(jīng)兩年了，有人還那么不自覺?！白尷详幒托√锶?，狠狠地收拾那小子一頓?！贝蠹翌^也不抬，就把工作安排給老陰。小田是司機(jī)，和老陰同住一個大雜院。老陰上了吉普車，還未坐穩(wěn)，小田一踩油門，吉普車就氣狠狠地沖出了大門口。

車子像一頭被人追趕的、帶刀傷的豬在凹凸不平的山道上嚎叫著，又蹦又跳地向上躥。

高坡上有一群羊，放羊的小子正翹著二郎腿啃一顆熟透的蘋果。司機(jī)小田還未等車停穩(wěn)，就跳下去逮那放羊的小子，逮住后連連踢他的屁股，小子被踢得哎唷哎唷地叫，也顧不得吆羊，連滾帶爬地躥下山坡去了。

返回的路上，車廂里多了一只羊，羊受了驚嚇就開始拉稀。老陰被顛得受不了，就說：“你開慢點行不行，我骨頭都散架了。”小田說老陰，我慌呀!你看咱單位的人，都不對勁了。聽老人們說喪不能重出。咱單位一下就歿了兩個人……小田猛踩了一腳剎車又說，老陰，有個老鄉(xiāng)看見了，咱單位死了的那兩個人在集市上買過節(jié)的羊肉，還在咱大門口徘徊……

又一天，還是那個時間，大家把飯碗扔到桌子上，忙忙地去搓麻將。老陰和一群焦慮不安的人當(dāng)長脖子，雖然被煙嗆著，被臭屁熏著，但還是覺得聚在一起好，聚在一起專注一件事情，少一點焦慮和恐慌。

要配合市里的交通部門去測量高速公路的走徑，去的仍然是老陰和小田。小田的車仍舊開得瘋快，但路是柏油路，少了些許顛簸。到了地點，小田不再跟著行進(jìn)，坐在車?yán)镆恢Ы右恢У爻闊煛?/p>

老陰覺得單位就像一只風(fēng)箱，上級下達(dá)了任務(wù)，大家就抽動風(fēng)箱，讓一件事像火一樣燃燒起來，風(fēng)箱一停，大家就十分無聊。

測量到了最后，一個村老漢看見測量儀對著自己的宅院，慌慌張張地跑來問老陰，是不是公路要從自己的宅地上穿山而過?！翱赡?。”老陰回答?！按蟠髥?”老漢捶打著大腿，把身上的土抖落給老陰，“我好不容易在窯側(cè)旁批了一塊宅基地，兒子娶媳婦用得緊哩!連砌窯的石頭都打好了哩!”

“我告訴你吧!先甭砌那窯?！?/p>

老陰回到車上，還想到別處找一點事做，小田卻開動車子，把老陰拉回到那個叫人焦慮和恐慌的單位。

后來那個老漢又?jǐn)f到單位來找老陰，問老陰公路的事情定沒定，自己到底該怎么辦？老陰無法回答。有時候，大家抽動風(fēng)箱把一件事情燒起來，然后不知為什么又把那件事情撂在一旁讓它涼了，然后再去抽動風(fēng)箱，去燒另一件事情。

老漢沒有在老陰那里討得準(zhǔn)信兒，只好跟著老陰一起恐慌。

把車開到單位，小田要拆車，小田說這車他媽的不行了，老陰你幫我一把，拆了這狗日的看它還老實不老實。

“這車好好的嘛!”

“這車他媽的不行了。”

小田就拿了工具動手拆車，拆得滿地都是零件，自己弄的滿身油污坐在地上喘氣。

“我算計了一下，”小田歇緩過來說?！拔覀儐挝坏娜似骄鶋勖挥兴氖畾q……”

老陰被這句沒頭沒腦的話蒙住了?！昂我砸姷?”

“四十歲以前還想著混個科長局長的干干，到了四十歲就徹底沒戲了，政治生命就宣告結(jié)束，人就被抬到太平間了。”

“這話不對呀小田!”老陰說，“你要是想弄個國家主席干干，那你的壽命就只有零歲?！?/p>

“老陰你看我是個爛工人是不是!”小田吐口唾沫說?！霸谠圻@小地方，當(dāng)了市長縣長那就是當(dāng)了總統(tǒng)當(dāng)了國家主席了。在咱這單位你當(dāng)了科長局長你也就是總統(tǒng)就是國家主席了。”

小田說，知道司機(jī)為啥都愛喝酒嗎?就拿我來說吧，擱到過去，我就是咱這衙門里的轎夫，你們都是坐轎的，抬轎的要是混得有酒喝，那真是不錯的。我呢?我的政治生命就只有這三十來歲，人家當(dāng)司機(jī)三兩年就換車，紅旗帕莎特本田奧迪不停地?fù)Q，我一輩子也就這輛破吉普，我想評個高駕的職稱吧，又名額有限，算啦算啦我評了高駕也是開破吉普的高駕，我領(lǐng)的工資還不夠人家換一顆鏍絲。

“你真逗呀小田……”老陰哈哈笑著說?！澳愕恼紊?/p>

小田也笑。小田說我們?nèi)コ燥埌?。扔下滿地的零件，拉上老陰到小酒店去吃飯，小田喝著酒說，老陰你是上過大學(xué)的人，你喝的墨水比人家撒的尿都多，你也才四十不出頭，怎就沒戲了呢?都說現(xiàn)代人早衰，沒有奔頭他還能不早衰?你看看現(xiàn)在，三四十歲退休的人海里去啦!這都是怎鬧的嘛!咱才剛剛學(xué)會做人做事突然就沒戲了。到底是年齡不饒人還是人不饒人?我呀我慌!不光為我慌也為我那兒子慌，三四十歲一晃眼就過去了，他能有什么戲他有狗屁的戲!

小田沒等吃飯就醉得一塌糊涂。

老陰上大學(xué)學(xué)的是師范專業(yè)，分配到鎮(zhèn)中學(xué)教了幾年書，被評為全國教學(xué)能手，后來調(diào)到鄉(xiāng)政府，還想著提拔，然后進(jìn)城，到區(qū)政府或市政府工作，后來不再想提拔的事，光想進(jìn)城，也差一點就進(jìn)城了，他聯(lián)系好一個單位，結(jié)果那個單位換了一個頭頭，三十五歲以上的年齡一概不予接收。前些時妻子告訴他，兒子考高中差了十分，未被錄取，繼續(xù)上高中要贊助一萬元，正好一分一千元。妻子又說她也許有辦法省下那一萬塊錢。妻子是個很能折騰的女人，她在一個單位下了崗，又很快在另一個單位上了崗，原單位還發(fā)給她生活費。老陰后悔自己離開了教學(xué)崗位，偏離了所學(xué)專業(yè)。許多次都想得心痛，一個人捶胸頓足。

讓小田說對了，老陰想。對老陰和他的同事來說，年齡是一個殘酷的概念，它讓你在恐慌之中一點一點喪失打拼的銳氣。年齡是個坎吶!一個接一個的坎，許多坎你覺得自己邁過去了，其實你是爬過去或被人抬過去的。

同事們湊在一起搓麻將，老陰一個人跑到學(xué)校空蕩蕩的操場去丟籃球。想起在學(xué)校任教的時候，有一位自己非常敬重的老校長，校長的存在使他的生活變得溫暖。那位好心的老頭，他白發(fā)蒼蒼，胡子拉渣。他的雙手不僅長滿老繭，而且傷痕累累，使人聯(lián)想到一片溝壑縱橫的土地。他安排全校師生每周一次義務(wù)勞動，給學(xué)校的自留地灌溉或施肥。當(dāng)?shù)乩锏挠衩装糇映墒斓臅r候，師生們來一次玉米棒子大會餐，下一個周六再把聚餐后的糞便及時地送到地里去。老校長在那一年的冬天里去世了。也許是因為校長的去世，他才決定離開學(xué)校，離開自己的專長。如果一直在學(xué)校干，現(xiàn)在說不定已經(jīng)進(jìn)城，說不定有了不錯的業(yè)績，自己的兒子說不定能順利考入高中，即使考不上高中，也可以免費借讀，可以給家里省一萬塊錢，一萬塊錢吶!更讓老陰羞愧的是，妻子在這事情上仿佛在揭他的瘡疤，她居然動員老陰去做合同教師，或者干脆托人再調(diào)回教育系統(tǒng)。這是一件非?？尚Φ氖虑?，調(diào)離時是妻子的主意，又托人又送禮，現(xiàn)在又打算讓自己再調(diào)回教育系統(tǒng)，再托人再送禮。老陰發(fā)誓絕不再提這件事。

已經(jīng)是暑假了，操場上熱浪翻滾，一群孩子玩得渾身冒煙。一個十四、五歲的小姑娘引起了他的興趣，她是一個娃娃頭兒，在操場上不停地指手劃腳，不停地喝斥，顯得成熟而且迷人。

不知不覺，他也參加了他們的游戲，他表現(xiàn)得又純真又聰明，游戲不斷翻新花樣，吸引著他們到他身邊玩耍。

不一會兒，許多的游戲伙伴都受到了小姑娘的排擠，紛紛退出了游戲行列。她天生霸道，像占有一個玩偶一樣占有了這個大伙伴。她在他面前極力表現(xiàn)得聰明和嬌憨。他們之間的玩耍變成嬉鬧，他先講一個笑話使她高興起來或者哭喪起來，然后他再去胳肢她，使她更加高興或者更加哭喪。這時候，她會跳起來，指使其他幾個孩子一起沖上去把他翻倒在地，她率先騎在他身上，不停地叫喊。他們一起在操場上快樂地打滾。

再一次到操場上去玩，小姑娘遞給他一篇她寫的作文讓他看，并說是媽媽讓這么做的。他看完以后吃了一驚，她不是個好學(xué)生，文章顯而易見是抄襲來的，她在應(yīng)付差事?！澳闶莻€好孩子。”老陰說，他拉著她回家，指導(dǎo)了她的作業(yè)，幫她完成了一篇關(guān)于冬天的作文。她的媽媽是一個年輕的寡婦，有一點害羞，但在那天，她執(zhí)意要留他在家里吃飯。他走的時候小姑娘帶著機(jī)靈頑皮的孩童神情拉著他的手，老陰想，這孩子也許很想有一個父親。

如果不是小田，老陰也許會答應(yīng)給小姑娘補(bǔ)課。老陰抱起籃球往球架上丟的時候，小田神色異常地圍著老陰轉(zhuǎn)悠，老陰有點生氣。老陰說小田你干啥呢?

小田吁了一口氣，小田說老陰你甭丟球了，鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)又看見咱那兩個死人在到處轉(zhuǎn)悠，其中有一個鬼魂也在操場上打籃球，還跟上了鎮(zhèn)上的一個小寡婦。老陰說那就是我，可我沒跟上小寡婦。

“是你嗎……”小田說?！袄相l(xiāng)那天臨黑叫我去操場上看究竟誰在打籃球，我聽見籃球丟得咚咚地響，也看見你在打籃球，可我回到單位卻見你大睜著兩眼在炕上躺著……”

假如今天晚上影壁墻上掉下來的石塊砸得自己腦漿迸裂，死于非命，那誰的損失更大呢?是妻子還是兒子?當(dāng)然是兒子啦!妻子可以再找一個丈夫，而兒子再也找不到一個親爹了。妻子會在自己死后不久的一天脫掉喪服，然后穿上一件黑色短風(fēng)衣和一條長裙，腳上是一雙帶拉鏈的高腰皮靴。她會抹上口紅，在身體的某些地方灑上淡淡的香水從大街上走過，看似匆忙，其實一點事沒有。后來她找到了一個男人，這個男人許多地方都強(qiáng)過自己，使她覺得寬慰。他們在第一個同床的晚上或者白天聊天兒，他問起她的前夫，她說：“一個死人，不去說他?！?/p>

那男人會在哪些地方比自己強(qiáng)呢?自己什么地方有毛病呢?這話他問過小田，“小田你看我有什么毛病?”小田說你沒有毛病本身就是毛病。

妻子哈欠連天，用一只手在他的大腿之間幫他解決了一個毫無現(xiàn)實意義的煩惱，而另一個煩惱卻接踵而至。幾個月前的一個晚上，妻子用一只手使他達(dá)到了高潮，他倆都異常興奮。他想起小田講他的一個司機(jī)朋友，他經(jīng)常去偷女人，他和他妻子作愛的時候始終留著一半力氣給另一個女人，因此他的外號叫“劉一半”。妻子聽后咯咯地笑，說他怎能留下一半來呢他怎么能留下一半來呢?大有你是不是也留下一半給別的女人哩!

自己留了一半了嗎?留了一半給誰呢?而且留了這么久。

妻子一覺醒來，發(fā)現(xiàn)他未入睡，她下床去小解，說你怎么不瞌睡呢?他不吭聲。她鉆進(jìn)被窩想再次睡去，卻睡不著了，她說：“我告訴你一件事?！蓖ｎD了一會兒，她在找合適的字眼和語氣。

“咱兒子那一萬塊錢省下了，而且上了重點班?！?/p>

他感覺到有什么地方不對勁。她等著他問，但他沒有問。

“有個人替我們在校長那里說情，一切問題都解決了，兒子住校還住的是學(xué)生公寓里最好的房子……”

“誰?”

“他說他認(rèn)識你……他是學(xué)校的董事長，他也做房地產(chǎn)，總之生意做的很大。”

他不認(rèn)識什么董事長，他認(rèn)識的人里面沒有誰能夠送給他一萬塊錢的人情。顯然這里面另有文章。他想，這是一個不尋常的夜晚。

她接著用盡量平靜的語氣說，如果咱們愿意，董事長還可以給咱們一套房子住。

“告訴我……”他說?！澳阌檬裁磮蟠鹚?”

“我還沒想好?！彼卮稹！拔沂钦f，如果你去給學(xué)校代課，房子我們就可以住進(jìn)去。”老陰從來都不曾把自己的生活想象成一個美妙的音樂盒子，但是在今天晚上，他覺得自己將失去一個普通人最起碼的精神依托。

經(jīng)過那個不眠之夜，老陰已經(jīng)有一星期的時間不曾合眼睡覺了，老陰盡量讓自己頭腦清醒，他清醒地計算著時間，已經(jīng)有160多個小時不曾睡覺了，白天都做了什么他不知道，白天過去了，夜幕降臨后他四處游蕩，他到小鎮(zhèn)對面的山頭上去凝視小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)沿公路依山而駐，地盤最大的單位是學(xué)校和鎮(zhèn)政府，然后是一些民居和商店。小鎮(zhèn)的燈火在一盞盞熄滅，但鎮(zhèn)政府每個窯洞的燈差不多都亮著。自從單位死了兩個人之后每天晚上都是這樣。還有一個院子里有燈火亮著，院子以窯洞為主體建筑，對立著兩間小平房，從房頂上望過去，小窗的燈火像半個月亮，透著溫馨。那是年輕的寡婦和她女兒的住處。

白天小姑娘拉他去輔導(dǎo)作業(yè)，他又一次看見了那個年輕的寡婦。輔導(dǎo)結(jié)束后她照例留他吃飯?？吹贸鏊隽司男揎?，腦后的頭發(fā)向上扎著，一臉的神采。穿一件無袖乳白線衣，一條熨得很直的緊而短的黑色麻紗褲子，一雙高跟拖鞋，趾甲上涂著深紅色的油彩。除了略顯削瘦，她算得上是一個美人。

飯后，年輕的寡婦胸脯一起一伏，有點害羞的樣子。她告訴他，她很早就在城里買了房子，一直空著，自己決定不了搬到城里去住呢，還是繼續(xù)住在小鎮(zhèn)上。

你有條件的話應(yīng)該搬到城里去住，老陰說。在城里孩子可以接受比較好的教育。

我也想呢。她說，在鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有什么人讓我牽心了，可我老是牽心，不知牽掛誰，牽的什么心。

老陰異樣地望著她。

“我很丑嗎?”

“不。你美得像小鎮(zhèn)上的月亮。”他想起自己的妻子，她總是疲于交際，熱衷于這樣那樣的聚會，在家里很多的時候都在打瞌睡，除了理解為疲憊，還有什么更好的解釋呢?

老陰回到單位，小田問他是不是去和寡婦幽會了，是不是每天晚上都出去游逛？

“沒有。”老陰回答。

“老陰你跟上鬼哩!”小田說?！澳忝刻煲估锒汲鋈ビ问帲阋埠凸褘D幽會過。你在一塊玉米地里唰啦唰啦來回竄。單位的人什么都不干了，日夜跟蹤你，偵察你的行蹤。這鎮(zhèn)子都讓你攪翻天了。你要注意影響?！?/p>

“世上本無事，庸人自擾之。”

“那是。”小田說。“我都告訴大家，現(xiàn)在是寡婦門前沒是非。如今的獨身女人多了，她們自己都想找點是非了，有了是非那都是好人好事?！?/p>

“行了?！崩详幷f?！靶√锬阍诔抢镎J(rèn)不認(rèn)識一個中學(xué)的董事長……”

“誰不認(rèn)識他……”小田猜測著老陰的心思，“他的外號叫劉一半，誰不認(rèn)識他?！崩详幷f:“那個小子居然……想讓我給他的學(xué)校代課。”

老陰凝視著夜幕下的小鎮(zhèn)，想從極度的痛苦中解脫出來。誰會為你的不幸唱挽歌呢?老陰想。沒人會為你的不幸唱挽歌。

老陰咧嘴笑了。

160多個小時以后，老陰擔(dān)心自己的失眠會帶來災(zāi)難性的后果，他買了安眠藥并按規(guī)定劑量服用，熬了一個小時后他又服了一次藥，這一回，他吞服的藥片太多，睡著后很久都沒有醒來。

老陰入睡后下起了雨，雨下了兩天仍沒有停的意思。小田惦記著自己家里漏雨的灶房，更惦記著調(diào)動的事。區(qū)政府新添了一輛8座小轎車，司機(jī)暫時空缺。接車的時候小田也去了，他一路開回來，一路擦擦洗洗，好像車已經(jīng)是自己的了。司機(jī)朋友在領(lǐng)導(dǎo)面前推薦了他，見面禮都送上去了。8座小轎車讓小田魂牽夢繞，日夜坐臥不寧。他開著那輛破車進(jìn)了城，大雜院在淫雨中一片泥濘?；貋頃r他經(jīng)過門廳那堵影壁墻，想起老陰躲避石塊的情形。這時，那堵墻上有什么聲音吸引了他，他站在甬道上淋著雨，等著什么事情發(fā)生。

那堵影壁墻像摞起的骨牌一樣，有一塊石頭從凸出的底部掉了下來，接著轟隆一下，整座墻倒塌了，小田跳了一跳，一只鞋壓在了石頭下面。

“老陰，我要搬家了?！?/p>

老陰睡得太久，醒來后發(fā)現(xiàn)下過雨，天已經(jīng)放晴，太陽從窗子上透進(jìn)來，讓人惶惶不安。

“你那么恐慌犯得著嗎?”老陰說?！皬膰?yán)格意義上來說，我們住的房子都是危房，大雜院已經(jīng)有一百年以上的歷史了。”

“你什么都不懂!”小田說?！拔艺堬L(fēng)水先生看過，大雜院陰氣太重，對三四十歲的人特別不利……”

是嗎？老陰想，也許我們感覺到恐慌并不是空穴來風(fēng)，我們正在以另外一種形式與死亡接觸。

半個月以后老陰的體重已經(jīng)掉了18斤，而且還在一天天掉下去。過去的褲子顯得過于肥大，妻子只好給他買了兩條小號的褲子讓他試穿，老陰把新褲子扔到一邊，仍舊穿著從前的褲子。老陰生氣，覺得自己像個被人取笑的小丑，而有人想把小丑打扮得體面一些，好讓他看上去更可笑。告訴我這是為什么?妻子忍不住問。如果是為了那一萬塊錢借讀費，我們可以付給人家，如果為了那套房子，我們可以不去住。可這件事有那么可怕有那么嚴(yán)重嗎?如果我們省了一萬塊錢又住了一套房子，我們又能損失什么呢?

“你讓我變成了一個小丑?！崩详幙嗫嘁恍Α！耙粋€傻瓜?！?/p>

“我做錯了什么?”

“這個家……”老陰環(huán)視著筒陋的房子說。“這個家什么最值錢呢?你的肉!你的肉值一萬塊錢和一套房子!”

“不是這樣的!”妻子臉色煞白，哆嗦著嘴唇?！板X和房子都是你的價值，不是我的價值!”

“那是給誰定的價呢?——除了你的肉，再加上一個可笑的小丑?！?/p>

妻子流著淚，搖著頭：“請你告訴我，你是不是很早就懷疑我對你不忠?”

“你是不是很早就對我不忠呢?這問題還有意義嗎?我吃了安眠藥，我想睡一會兒?！逼拮诱f:“你想怎么樣?”

“我要睡了?！?/p>

“我把一切都告訴你……”

她抹著眼淚，目光迷離，仿佛在想很久以前的事情。她說其實什么都沒有發(fā)生，她什么都沒有做，就在上個星期，有一個市里的什么頭頭要和她單獨進(jìn)餐，她拒絕了。一次在酒吧聚會，大家都喝了酒，她也喝，一個剛剛認(rèn)識的人摟著她跳舞，后來就把舌頭伸到她耳朵里面去了。還有一次在宴會上，一個男人說她身上有奇特的香水味兒，她說她根本就沒抹任何香水，那個男人不相信，就把鼻子湊在她高凸的胸脯上去嗅。

“告訴我，我應(yīng)當(dāng)怎么做?”她說。“去扇他們耳光還是去報警!?”

老陰已經(jīng)睡得很沉。他已好久沒在家里睡過這樣好的覺。而她這時候卻很想問他，很想有人回答她，她究竟應(yīng)該怎么做?她曾混跡于那樣一個群體，從一開始就錯了么?她疲于交際，但總是想著家庭，常常幻想用一杯酒一曲舞來換取一個生活奇跡。她錯了么?她是一個好女人還是壞女人?

“我是一個壞女人!”她又一次流下眼淚?！叭绻阍敢猓憔吞幹梦野?”

但老陰什么都沒聽見。

小田調(diào)到了區(qū)政府，他開著那輛8座小轎到單位看望大家，并給老陰帶來一個人，小田介紹說這就是你向我打聽的董事長。

“劉董?!”老陰問。

“我姓姚。”

老陰一愣：“小田說你姓劉……”

“老劉早不干了。他現(xiàn)在干他的老本行，當(dāng)了車?yán)习辶?。?/p>

姚董是一個精精瘦瘦的老頭，有六十多歲，帶著眼鏡，穿著有點土氣，看上去與他的身份并不相稱。姚董說，我在一個酒會上認(rèn)識了你妻子，她談起了你，也談起了你兒子，隨后我們做了調(diào)查，認(rèn)為你仍然會成為一名好教師?，F(xiàn)在的好學(xué)生很多但好教師不多，大學(xué)畢業(yè)生都不愿意回咱這小地方來。不過我們學(xué)校的條件無論從哪方面講都是本地最好的。我們還和你妻子談了初步條件……

“多謝關(guān)照。”老陰說。

“我是個生意人?！币Χc了一支雪茄吸著，這讓老陰看到了一點企業(yè)家的派頭?！皩W(xué)校的事歸校長管，除了要找到好教師這一點我們是一致的，此外我更關(guān)心的是生意……”姚董繼續(xù)說?！艾F(xiàn)在是學(xué)生挑老師，一個好教師可以教出一批好學(xué)生，也可以引來一批普通生，一個高中借讀生的借讀費是一萬元，還有住宿費和其它費用，十個、二十個學(xué)生是多少錢呢?這都是好老師的價值?！?/p>

“請你告訴我……”老陰冷冷地說?！叭绻矣袃r值，這價值由誰來定呢?”

“你想讓誰來定呢?”姚董怔了一下反問。

老陰也怔了一下，他的確沒這樣想過。這句反詰讓老陰覺得這個精瘦的老頭并不簡單。

老頭有點激動：“我想很大程度上是由自己定的，別人只是看到了那種價值。”

“我會認(rèn)真考慮這件事?！崩详幷f。

姚董給了他一個地址和電話號碼，末了說：“如果你覺得一切滿意，我們暫時簽一個聘用合同，以后可以考慮通過教育部門辦理調(diào)動手續(xù)。”老陰知道這句話的另一層意思是：如果你做的不好，我們可以解除合同。

小田調(diào)了單位有了自己滿意的車，又遷了新居，算是雙喜臨門。大家嚷著要他請客，小田爽快，說進(jìn)城找最好的館子吃去。小田去拉老陰，老陰說我吃了安眠藥，這會兒只想睡覺。小田不再堅持，說老陰你瘦了，如果你有什么煩心事，跟我喝一杯酒去，酒可以消愁。老陰說小田我這輩子不打算喝酒，更不會用酒消愁。

那天夜里，單位的房子個個黑著，顯得非常安靜。老陰吃了安眠藥躺下，卻沒有睡著。

老陰的課上了半個月，這天有一個鄉(xiāng)下老漢把他堵在學(xué)校的大門口，老漢頭上纏著一條白羊肚毛巾，滿臉都是胡子。老漢笑著說你不認(rèn)識我了?你今年夏天測量公路，要把公路修到我家里去。老陰想起來了，說公路的事情沒準(zhǔn)呢，你該干啥干啥去。

“我兒子在你班上哩，我兒子學(xué)得好著哩!窯暫時不砌了，省了錢供兒子念書?！?/p>

老陰說：“老人家，這就對事了?！?/p>

“我其實不老?！崩蠞h仍然不好意思地笑著說。“我才四十五歲，養(yǎng)著十幾歲大的四個兒女。人一熬煎就顯老?！崩详帥]注意老漢還扛來一個機(jī)皮袋子，里面裝著一只活剝山羊。老漢說家里沒甚好東西，送只羊你過年吃，趕秋后地里刨了洋芋，我再給你送來。我兒子眼睛不好，你給他調(diào)換個座位，他要在班里不老實，你就跺他狗日的。

老陰不知如何是好，說你趕緊把羊扛回去，要不就拿到菜市場賣了。老漢說我既然扛來了哪還能再扛回去。

又過了一星期，小田把一個人帶到老陰家里，那人是另一個中學(xué)的校長，已經(jīng)跟老陰談過代課的事，今天來敲定最后的細(xì)節(jié)。老陰答應(yīng)代一個高中班和一個初中班。雖然在兩個學(xué)校代課，但課程是一樣的，不影響備課和教學(xué)質(zhì)量。

小田說大哥你一個月工資是多少呢?四千元。你真了不得。老陰笑著說你也有了一部好車，也了不得。小田你說對了，大雜院真的不對勁，我們搬出來是對的。小田還帶了禮物來，是兩條中華煙和兩瓶五糧液，把老陰嚇了一跳。小田說這也不是我買的，是領(lǐng)導(dǎo)給的，家里還有呢。知道你不抽煙不喝酒，留著緊要時送別人吧。大哥那我就走呀，有事你隨時呼我。老陰說小田你別大哥大哥地叫，還像以前一樣稱呼。小田說大哥我哪敢呀!我兒子在你班上呢，他以后的前程就交給你了，過兩年我說不定給你開車哩。

無論老陰在哪個班代課，都有一些學(xué)生是熟人托咐過的，他望著那一雙雙明亮的眼睛，感覺到了自己的責(zé)任，不得不把全部的精力都用到他們身上去。

在一個初中班代課時，他看見鎮(zhèn)上那個年輕寡婦的女兒坐在前排的位置上，下課以后，女孩禮貌地告訴他，她的媽媽請他晚上到家里坐坐。

老陰對女人的感覺與眾不同，他欣賞美人，猜想丑女人一定非常痛苦，也猜想古代四大美女會美到什么程度，當(dāng)她們脫去華美的衣裳之后又會是什么樣子，會不會也像他妻子一樣，生過孩子以后便留下一個花肚皮?他偏重女人的美，常常覺得最美的女人在天涯海角。他鐘愛的一首楚辭最能表達(dá)他那種對虛擬對象的思戀和對美人的渴慕：美人兮美人，不知為暮雨兮為朝云，相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是她!

這是一所寬帶、電話、閉路三入戶的大房子，裝修看似簡單，實則含金量很高，房間的每個角落都顯示著現(xiàn)代家居的舒適和豪華。多日不見，年輕女人豐滿了一些，這使她的體型恰到好處。她穿著一套黑色敞領(lǐng)的緊身線衣，也許領(lǐng)口太敞，使人看到她深深的乳溝。她的長發(fā)染成褐色從后面隨便地攏著，唇線的輪廓很清楚，精細(xì)地紋過眼線，使眼睛更清秀，整個臉部更多神韻。老陰想，傳說中的美人也不過如此了。

飯菜十分精美，有一瓶XO，她給自己和老陰斟上，老陰說他不喝酒，她說少喝一點不會有事的，老陰說自己真的不能喝酒，就用飲料和她碰了兩杯。她女兒舉著飲料說：“祝媽媽生日快樂!”

老陰一愣，說：“今天是你的生日?我該買個生日蛋糕來的。”

她說：“等明年吧，如果你明年還來?！?/p>

老陰說好的，明年我把生日蛋糕補(bǔ)上。

飯后，她女兒回自己的房間玩電腦，她和老陰坐在客廳聊天兒。老陰說，我也許不禮貌，但我很驚訝，你看起來有很多錢。她說是前夫留下的積蓄，她這一生也許非常不幸，但至少不會缺錢。老陰說錢很重要，它能讓一個女人保持長久的美麗。她說我美不美麗呢，我為誰而美麗呢?老陰說就為這個城市吧，美就是風(fēng)景。她嫣然一笑，臉一紅說自己頭暈，暈得厲害，那酒勁很足。老陰說我扶你去睡吧，我也該走了。老陰去扶她，她就把頭靠在他肩膀上說，如果你愿意，這里就是你另一個家。老陰說，這當(dāng)然不是我的家，它會讓我恐慌。她說如果你需要我我不會拆散你的家庭，只要你有時間來，我就會很滿足。老陰結(jié)結(jié)巴巴地說，你知道嗎?你的美麗讓人心動，你的愛將帶給我很多力量，讓我堅定了追求美好人生的信念。但我是個非常普通的人，因為我太普通，所以我要留一點人格給自己，好讓我有足夠的底氣去挑戰(zhàn)人生。她說我是不是很傻，以為自己能配得上你？老陰說你當(dāng)然配得上我，真希望我下一次來，你還保留著愛和寬容。她說會的，你可以隨時來，成為我和女兒永遠(yuǎn)的朋友。

老陰走到街上，看見路邊有一個乞丐，老陰掏出一把零錢給他，說：“今天是個好日子，愿你多一些快樂!”

回到家里，已經(jīng)很晚了，妻子給他端來一杯開水，把安眠藥放在他手里，他想了想，把藥片扔了，說：“我想你也許更愿意和我一起喝一杯酒。”

二、文廟地帶

看見一尊塑像，有人說那是孔子的塑像，老陰就與他的妻子和兒子聊孔子：孔子每日自省三次，做這件事的時間段我們不清楚，但他肯定是騰出了足夠的時間，也可能那個年代生活節(jié)奏慢，可以讓人有時間和精力把當(dāng)天的對錯得失作一了斷。人與圣賢的思想差距到底有多大？人在回想往事的時候多少是在為自己的茍且之事尋找足夠的理由，人在回想往事的時候更多的是在回憶中再一次重溫被自己奉為甜蜜的事情，再一次得到享受，再一次為生活中的自己注射興奮劑。我們都會想起過去的事，假如你不曾為做錯的事情反省，那至少不要為自己的錯誤尋找理由。

在睡覺前，妻子為他準(zhǔn)備了安眠藥和服藥用的水，他極不情愿地吞下那些藥片，她走到另一頭把燈關(guān)了，他卻嚷嚷要她把燈打開。在燈下，她偷偷地看他，注視著他的眼睛，他的眼睛盯著一個地方，像是在努力回憶一些事情，也像是故意在跟睡眠對抗。過了一會兒，他的眼球開始渾濁，眼皮開始往一起粘合。那樣子與其說為了睡眠，勿寧說懷著痛苦昏了過去。她確信他已入睡，于是松了一口氣。

有一次她侍弄他服藥，用一個碗盛水，服完藥他久久地盯著那只碗，他入睡后那只碗仍然放在床頭的一個小桌子上，她看了一會兒，突然嚇了一跳，那只碗使她想起一個非常經(jīng)典的奸夫淫婦的古老事故，那個古代的婦女將一碗毒藥灌進(jìn)了她老公的肚子里。

他睡不著覺，她就向他講述這樣一件事情：

一個三十多歲的女人，失業(yè)以后好不容易找了一份臨時工作，第一天上班她花了很長時間把自己打扮起來，然后騎上鮮亮的踏板摩托車上了街，她穿著黑色的、絲綢質(zhì)地的裙子，如果夏天的風(fēng)掀開她的衣裙、或者自己偶爾無意地拉拉裙子，就會露出白得耀眼的玉腿。她一定是愿意讓自己的腿偶爾在一些人群的眼中暴露一下，否則就不會選擇穿裙裝。摩托車在加大馬力，突然間，她感覺身上有些不對頭，她剎住車，用一個細(xì)微的動作檢查了自己的身體，她發(fā)現(xiàn)自己忘了穿內(nèi)褲，慌亂之中，摩托車倒在了地上。

這個可憐的女人好幾天都神情恍惚，她把這件事告訴了她一位最要好的女友，為的是得到女友一個安慰，女友從她那里離開以后一刻也不停地把這件稀奇事講給所有相識的人。

“這可真是稀奇，千古一遇?！崩详帉@件事情顯出興趣?！八鋵嵤且粋€事件，具有劃時代意義?！?/p>

她一想起這件事就不由自主地打冷顫，以后穿衣、換衣和上完廁所的時候就習(xí)慣性地摸摸自己的臀部，并且低頭躲避周圍投來的目光。

現(xiàn)在，她站在火車站的站臺上，摸摸自己的臀部，她身上裹著一件棕紅色的風(fēng)衣，脖子上圍了一條圍巾，她的同事約有四十來人，各自穿著不同顏色的衣服，三三兩兩地站在站臺上。

這是一個城鎮(zhèn)小站，在幾公里外的郊區(qū)，西北的隆冬寒風(fēng)凜冽，四周氣氛蕭瑟，冷冷的鐵軌從枯黃的蒿草和礫石中延伸向光禿荒涼的山川。

進(jìn)站的時候他們遭到了第一次阻擋，車站方面的人已經(jīng)獲得消息，說他們有上面的規(guī)定，不得將車票售給結(jié)伙上訪的乘客，就是說因為某些目的，他們失去了乘車的權(quán)利。這時她還懷著平靜的心情，因為不過幾分鐘，他們中間年輕的組織者率先忿忿地闖進(jìn)了檢票口，后面的人一擁而入，她甚至帶著勝利者的微笑，跟隨進(jìn)站的時候習(xí)慣地低了低頭，摸了摸自己的臀部。

她跺著冰冷的腳，吐著一口一口的熱氣，等著列車進(jìn)站，她要和同事們一起挺進(jìn)省城，到省府去上訪。

許多同事已經(jīng)注意到站上的工作人員一臉緊張地在他們周圍穿梭，列車鳴著長笛進(jìn)站的時候，更多的站臺工作人員和車站派出所的警察趕到了站臺，并迅速向徐徐而來的列車圍了過去。

列車的車門緊緊地關(guān)著，車?yán)锏娜讼虏粊?，車外的人上不去，它像一只僵死的螞蚱。列車在小站只停留五分鐘，三分鐘之后，同事中有人說如果這一站到站的乘客下不來，列車可能直接開往下一站，然后把乘客甩下開走。這群人立刻采取行動，擁向車頭，不少人從站臺跳下去，其中一個年輕人過于著急在鐵軌上磕破了頭。從這一刻起，整個事件變得不可逆轉(zhuǎn)。

整隊的防暴警察帶著盾牌涌進(jìn)車站，她不止一次在街上看到這些小伙子帶著盾牌列隊出發(fā)演練或演練歸來，都是不久以前的事，她根本想不到他們居然與她正面相遇并且發(fā)生沖突。一個警察告訴他們，事情鬧得太大，消息已經(jīng)捅到了鐵道部。

她突然看見了那個女人，那個可憐的、由于過份小心而未穿內(nèi)褲的女人，她到底怎么啦！肯定是經(jīng)歷了重大的變故，她的不慎的確不是因為大意而是因為過于小心。但她還是不小心。

年輕的組織者盡管以千萬條理由煽動了一批人，盡管用千萬個觀點來反復(fù)論證這次行動的合理性，但他們忽略了許多細(xì)節(jié)，忽視了政府在某些事情上的強(qiáng)硬立場。事件的發(fā)展和它帶來的許多后果是他們根本不曾想到的。

與老陰前后進(jìn)入失眠狀態(tài)的另一個人是鎮(zhèn)政府的紀(jì)檢員，但他選擇的治療方法不是吃藥而是飲酒，事實上，他每日24小時除了少量的進(jìn)食外都在不停地飲酒，就連晚上起夜都要抓起酒瓶喝上兩口。紀(jì)檢員拿出寫字桌下面的酒缸子，像渴極飲水一樣咕咕喝了兩口，桌上攤著一份寫了一半的上報材料?！拔疫@兩天很忙。”他對進(jìn)來的老陰說。但這其實不是拒絕，而是要告訴老陰，他飲酒之后的工作狀態(tài)非常之好。而老陰知道他從來沒有為工作忙過，許多同事因為自身的嗜好而不能把精力集中到工作上去，他們被諸如酗酒、打牌、追逐異性等嗜好所掣肘，這個單位是嚴(yán)重的人浮于事，一切工作其實有老陰和司機(jī)小田即可包攬。

紀(jì)檢員說他有一天晚上躺在床上，房間是黑的，而他發(fā)現(xiàn)燈管突然會亮起來，他雙眼逼視燈管，燈管就會熄滅，一閉上眼睛燈管又亮起來。差不多一整夜都是這樣。他感覺自己被上蒼賦予了一種神奇的力量，這種感覺使他鼓起了信心：等到天亮，一個嶄新的未來在等著自己，一切都可以重新開始。盡管天亮以后他檢查發(fā)現(xiàn)燈管接錯了線，但他相信他有力量讓一切重新開始。

許多同事都說紀(jì)檢員死于飲酒過量，這純粹是胡說，他死于血癌；緊接著，另一個同事在車禍中喪生。在一個人數(shù)有限的群體當(dāng)中，這無疑是一個恐慌的漩渦，這個漩渦攜帶的信息全是關(guān)于死亡的話題。老陰記得他的大學(xué)教授曾經(jīng)講過，黃泉路上無老少，其實是一種學(xué)術(shù)的誤導(dǎo)，死亡的學(xué)術(shù)意義是：當(dāng)一個人感覺自己已經(jīng)喪失了責(zé)任感與使命感，他就無可挽回地走向衰老與死亡，活著，就別讓自己喪失這兩種感覺。

“我壯志未酬?！奔o(jì)檢員那張寬大的臉，由于過分強(qiáng)調(diào)他的紀(jì)檢角色而變得鐵一般地冰冷，他常在老陰進(jìn)入睡眠的時候向老陰申訴。

老城區(qū)的城建改造每天都在進(jìn)行，高樓大廈對舊房廛院形成圍殲之勢，挖掘機(jī)，這些高樓的幫兇把鋼鐵的觸角一次次伸向房屋墻壁，一次次高唱著征服者的戰(zhàn)歌。挖掘機(jī)在無情地抹殺著一些記憶，它的挺進(jìn)，在老陰看來有一種意味，意味著他的退卻，意味著他將喪失責(zé)任感與使命感。

據(jù)說這條街上曾有一座文廟，有條巷子就叫文廟巷。人們在老陰所住的大雜院前面筑起一座高臺，臺上豎著五根龍柱和一尊孔子的塑像。從前的塑像從百十米遠(yuǎn)的地方看上去完全像一個玉米棒子，在市民的一片噓聲中當(dāng)事者不得不把高大的塑像拿走，必須重塑一個孔子。趕上老陰從鎮(zhèn)政府回來，他讀過《史記》,史記孔子的腦袋四面高中間低，因此取名叫丘，他身長九尺（當(dāng)時的計量單位），別名“長人”，因此孔子的身材不可能像一個玉米棒子。但是，隨便吧，老陰的責(zé)任感已經(jīng)在慢慢消失。

傳訊從第二天開始，由于人多，隔了一天才傳到她。在一間冰冷漆黑的房間里，一盞燈罩在她頭上，傳訊者問被傳訊者冷不冷？冷。那就把一切都講清楚，講清楚后到不冷的地方去。

她結(jié)結(jié)巴巴，只知道申訴一些自認(rèn)為很重要的事：企業(yè)要出售，我們工人怎么辦？我們要得到相應(yīng)的報酬，我們要找回我們的權(quán)利……還有，招標(biāo)報名的程序有嚴(yán)重的舞弊行為……

那么，誰是這次行動的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者？

企業(yè)要出售……根本就沒有組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，都是自發(fā)的。在火車站，防暴警察要他們按規(guī)定的路線撤出站臺，排隊撤退的時候，前面的人低低地向后面的人傳話：“往后傳，根本沒有組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，都是自發(fā)的。”傳到最后只剩下了一句話，“都是自發(fā)的?！?/p>

這位女士你沒講真話，其實我們已經(jīng)掌握了實際情況，我們甚都知道。

“知道還來問我?！?/p>

“注意態(tài)度！”語氣變得嚴(yán)厲起來。

“反正不是我?！彼哙铝艘幌拢悬c害怕了，不知道他們將如何處置她。

“那是誰呢？”

“我不知道?！?/p>

語氣又嚴(yán)厲起來：“誰在站臺上喊‘誰也不能退縮，誰退縮日他媽！你說，這是誰喊的？”

“哪里有這句話嘛，我就沒有聽見嘛！”

“你什么都聽見了?！?/p>

傳訊者其中的一個人因為長時間憋了一泡尿，已經(jīng)到了非釋放不可的地步了，他走出去后，另一個人用隨和的語氣說，我們也不想和你們對抗，我們也同情你們，但這是我們的工作。

“你住在哪里？”她問坐在暗處的他，感覺一下子輕松起來。

“都住在老城區(qū)嘛！誰不認(rèn)識誰?！?/p>

她問：“我該說些什么？”

他猶豫了一下說，“其實你說什么不說什么都一樣，反正你又不是組織者?！?/p>

她決定什么都不說。如果他們的隊伍里出了叛徒，把組織者出賣給政府，那就讓叛徒去干好了，她絕不做叛徒。

傳訊的結(jié)果是誰也不是組織者，同時大家又都是組織者。但一起攔截火車的嚴(yán)重事件絕不能就此了事，當(dāng)局的傳訊沒完沒了，并且發(fā)出最后通牒：如果無人承認(rèn)挑頭，四十多個人就同時做行政拘押處理。兩個年輕人在權(quán)衡了輕重之后決定承認(rèn)他們的組織者身份，反正無牽無掛，省得連累大家。

對組織者的處罰是行政拘押一個月。這意味著兩個人將在看守所里渡過春節(jié)。

開脫的工人不愿接受這個處罰，無論如何也應(yīng)該讓同伴在春節(jié)前夕回家過年。他們在一起作進(jìn)一步商討，最初的發(fā)言這樣開始：一個大塊頭女友說，我們可以反告公安，他們在這件事的處理上違法，審問我們女人應(yīng)該由女警官進(jìn)行，可他們?nèi)悄械摹?/p>

她傻傻地問：“他們怎么你啦？”

“真是！”女友給了她一拳，“說什么哪！”

可行性方案很快在某個高人支招下拿了出來：當(dāng)時在站臺上看見防暴警察，大家都非?；艁y，慌亂之中有人從站臺上跌了下去，跌得頭破血流，不省人事，于是更多的人跳下站臺實施搶救?！笫禄。瑪r截火車變成了搶救失足者。

案子已經(jīng)了結(jié)，補(bǔ)救方案被當(dāng)局否決。有人開始策劃下一個方案：到市府去要求釋放被關(guān)押的工人。到此，上訪計劃徹底變成了對同伴的聲援和救助計劃。

挖掘機(jī)挺進(jìn)的轟鳴聲在日夜震動著大雜院，某天晚上，轟鳴聲終于使院子里一堵并不堅實的影壁坍塌，它很快又被小田的父親壘了起來，這個犟老頭說影壁墻可是件要緊大事，它不能倒，倒了要壞風(fēng)水。在老陰看來，老人是在挖掘機(jī)下?lián)尵茸詈笠稽c記憶，在行施即將離他而去的最后一點責(zé)任。

晚上，在大雜院的一間房子里，她非常小心地將自己一條赤裸的、帶著一些連自己都解釋不清信息的大腿擱在他同樣赤裸的身上，隨后她把自己的大腿輕輕挪開，她輕聲說：“我們……是不是老了……”

他在想，他不能讓責(zé)任感和使命感這么快就從自己身上消失，他必須挽留它們，但這似乎由不了他自己。

她有一個倒頭就睡的習(xí)慣，而他的睡眠一向卻那么差，她有時會覺得這似乎是她的罪過。但晚上我們除了睡眠還能做什么呢？她要做的事情就是在他回家以后她得刷牙，然后再將自己身體的某些地方擦洗一下，拿出清洗干凈的、散發(fā)著皂香味的內(nèi)褲和胸罩預(yù)備換衣。有時她在他身邊躺下來，干脆赤條條一絲不掛，這些動作都曾經(jīng)有著清楚的信息，現(xiàn)在，這些信息不再起作用，她像一株連根拔起的花枝，不知道花朵該在什么時間開放。

倒頭就睡。如果我們什么也做不成，那就老老實實睡覺。

清晨，她在想這樣一件事，如果她挺身去援救身陷囹圄的同事，那么她和許多人也面臨被關(guān)押的危險。她怕么？似乎沒什么可怕的，當(dāng)那兩個年輕的同事站出來說他們打算為大家的事去坐牢，并解釋說他們之所以方便去坐牢是因為他們無牽無掛。她那時想誰該不該去坐牢難道需要理由嗎？人人都是有牽掛的，人人又可以做到無牽掛。他們年輕，而她不再年輕了，老與少之間那個中間地帶似乎有太多的牽掛，她和他們都不屬于那個地帶。

出發(fā)前，她告訴他這兩天可能發(fā)生的事情，如果他有不滿或別的建議，她也許會重新考慮一些事。

他一夜沒有睡好，他被一件事情糾纏住不放：如果他大學(xué)畢業(yè)老老實實在學(xué)校教書，情況會怎么樣呢？情況肯定比現(xiàn)在好，會好到什么程度？一個全國教學(xué)能手，有額外的代課補(bǔ)貼，有三居室的房子；假如兒子考不上高中可以免費借讀。剩下的還有什么呢？熬一個世俗意義上的名份，一個職位，這不難，簡直不在話下；而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在是死水一潭，他想被提拔那是非份之想，他想進(jìn)城，自己看哪個單位需要你吧！而這一切都是她的主意，全是她托人送禮搞定了的。

早上吃飯的時候，他看見她端著一碗豬肉燉粉條拌米飯，她的吃相像猴子一樣難看。如果她什么也不說，他的情緒會比較好一點。

他們在上一次集合的地方聚集，她沒想到還有一個警察和他們在一起，這個警察就是上一次傳訊她時說與她同住在老城區(qū)的那個人?？匆娝?，他很友好地沖她點頭微笑，而她根本不知道這是怎么回事。警察在沒有任何具體形式下首先開場發(fā)言，他說你們的上訪行動雖然沒有到達(dá)預(yù)定地方，但已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期目的，事實上它比你們到一個具體的地方更具轟動效應(yīng)?，F(xiàn)在，你們單位的改制方案已經(jīng)宣布推遲一步進(jìn)行，下一步的改制，紀(jì)檢部門將進(jìn)行全過程監(jiān)督。這件事情到此為止。如果你們要干涉對那兩個違法者的處理，我告訴大家這是什么性質(zhì)，這是司法干預(yù)，是阻撓執(zhí)法！我告訴大家，別這么做。警察說完，跟包括她在內(nèi)的幾個人握了握手，退了出去。

“看！”大塊頭女友送走警察后說，“我們算了吧！”

“是你告的密？”她問。

“說什么哪！”女友說，“他是我一個朋友，我向他咨詢，他是主動來幫大家的?！?/p>

行動被絕大多數(shù)人舉手通過。她告訴大家，警察已經(jīng)知道了這個計劃，如果現(xiàn)在不行動，以后他們將無法進(jìn)入市府的大門。出發(fā)了，大塊頭女友喂喂喂地喊：“這次誰是頭呢？”她脫口說：“我是！”

乘車穿過市區(qū)，坐在身邊的大塊頭女友對她說：“我們在與政府對抗！”

“你閉嘴！”她說。

“到了那兒你準(zhǔn)備說什么呢？”

“……”

“我突然想起了，我女兒今天要去割盲腸……”

“你下去?！?/p>

她下去了，身后飛來一支燃燒的煙頭。

他們被擋在市府的大門外面。警察的行動比他們更及時。僵持了一段時間以后，雙方相互讓步，警察同意他們五六個人進(jìn)去反映情況。

她進(jìn)去了，被同事們擁在前面去見一位主管。

“什么事？”主管問。

她說他們要求被關(guān)押的兩個同事在過年前釋放出來。

“什么理由？”

“過年嘛！……”她突然意識到這個理由太不成為理由了?！八麄儍蓚€的老娘快沒命了?！?/p>

主管哼了一聲說，“你認(rèn)為法律應(yīng)該照顧違法者回家過年的權(quán)利，那殺人犯還想回家娶媳婦的好日子哩！”

“可是……”她急切地說。“以前有的殺人犯常常在年關(guān)跟前被正法，原因就是群眾恨他們，不讓他們再過一個年，所以過不過年其實也是一種懲罰，可那是法外之情。我那兩個同事已經(jīng)為違法的事接受了處罰，還非得要剝奪他們回家過年的權(quán)利嗎？誰會那么恨他們！我們求求你……”

“你怎知道的那么清楚？……”主管露出一個想笑的神情，他從桌子后面站起來說：“誰告訴你他們被剝奪了回家過年的權(quán)利？誰告訴你他們要被關(guān)押一個月？”

“……”

“關(guān)押最多不會超過十天，所以他們當(dāng)然要在家里過年?！?/p>

單位里失去了兩位同事，老陰在某一天發(fā)現(xiàn)大家都被一種躲逃不了的情緒所折磨，那就是焦慮之中摻雜著恐慌，這種變化在外人看來似乎還算正常，但其實一切都變得不可思議，例如代理鎮(zhèn)長召集大家傳達(dá)一份重要文件，他滿臉的苦相，一讀出口便結(jié)結(jié)巴巴，仿佛他讀的是一份極令他傷心的祭文；當(dāng)一切工作都匆匆結(jié)束以后，人們風(fēng)風(fēng)火火鉆到一間房子里，開始專注一桌劈啪作響的麻將牌，一種失常的心跳開始慢慢地平穩(wěn)下來。

在文廟巷一帶，人們正在被各種名目的聚會狂瀾所席卷。那些男女老少每天都在打聽自己的同學(xué)、校友、相識、戰(zhàn)友等人的住址、電話和工作單位，老陰看見他們每個人都一臉苦相，每個人都焦慮不安，仿佛每個人都被鎮(zhèn)里的紀(jì)檢員訪問過。有一次，一個中年男子在大雜院門口叫住他，問他是不是叫吳大有，他問對方有什么事，那人說他們曾經(jīng)是小學(xué)的同學(xué)，要搞一個非同尋常的聚會，因為他們一起在幾次具有毀滅性的武斗中幸存下來?！昂軐Σ黄穑也皇悄阋业娜??！彼匆娔侨藵M臉焦慮，像喪了魂似地在街頭久久站立。

難道他們也受了鎮(zhèn)政府不測風(fēng)云的影響，被一種逃脫不掉的情緒所控制嗎？人人都風(fēng)風(fēng)火火、急急忙忙想聚在同一間屋子里，讓自己失常的心跳慢慢平穩(wěn)下來，讓自己少一點焦慮與恐慌。

上訪風(fēng)波很快被聚會狂瀾所湮沒。在她看來，聚會無異于上訪事件的繼續(xù)，它同樣顯得無序和令人慌亂，但它是一片可以寄于期望的新天地。去聚會，她想換一件好看點的衣裳，似乎還有一兩件衣裳穿在身上看上去不是特別落伍。她找了好一會兒，卻發(fā)現(xiàn)所有的衣裳被自己用布單包裹起來，已經(jīng)變得皺巴巴不堪入目，一番熨燙之后，她選了一件帶毛領(lǐng)裝飾的中式上衣和一條質(zhì)地較厚的呢料褲子，褲子的開口處有兩道扣和一個鉤，穿上后她把兩道扣和一個鉤統(tǒng)統(tǒng)扣住，感覺自己的臀部緊繃繃的，十分難受。

她穿著帶有兩道扣和一個鉤的褲子踏進(jìn)一個點著蠟燭和大紅燈籠的歌舞場，她又一次看見了那個女人，那個穿上裙子出門卻忘了穿上內(nèi)褲的女人，她總是在她意想不到的時候出現(xiàn)。她與她并肩走進(jìn)歌舞場，并尖著嗓子對她說：“天！我忘了穿內(nèi)褲……”

一個戴眼鏡的男人在著意布置過的講臺上做著一個長長的演講，他在給一部分人做一個總結(jié)，從過到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來。這個演講無論是否必要，都顯得太長。接下來是一片杯盞交錯的聲音，再下來是跳舞，大約在兩支舞之后，有人邀請到她，他正是那個在臺上演講的男人。他們是校友？她完全不記得。

她的舞跳得不錯，20歲以前她在一個交際舞培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過，這差一點成了她的婚姻障礙，先是她的專科學(xué)校的文憑被他挑剔，隨后是她熱衷于交際舞被他質(zhì)疑。

先是她嬌小的腰身引起舞伴的注意，隨后是她柔順的神情和她的名字讓他著迷，林小毛，這個名字像一件精美的飾品一樣恰到好處地佩在她身上，展示著它無可取代的地位。他們跳著舞，他帶著迷醉的神情附在她身邊將她的名字念了一遍又一遍。一曲結(jié)束之后，他繼續(xù)邀請她跳舞，她卻無法再跳下去，感覺另一個不幸的女人死死地拽住了她的腳。

組織者走到她身邊，輕聲問她有什么問題，她在桌子上抬起頭，十分難受地說：“沒什么……我的一只鞋要掉跟兒了?！辈灰粫?，服務(wù)員拿來三只鞋盒，說有人要送她一雙鞋，看看哪一雙合適，她沒有驚訝，仿佛一切安排她預(yù)先都知道。她挑了其中的一雙，跟兒雖然有點高，但比她腳上的那雙不知要好多少倍。

他們繼續(xù)跳舞，他以一個政府機(jī)關(guān)的職務(wù)和一個車隊經(jīng)理的雙重身份告訴她，在力所能及的范圍里他將給她以幫助。

她仍然無法使自己放得開，她只是傻傻地笑，一切都服從別人的模樣。

“聚會其實是這樣的，”他繼續(xù)說，“當(dāng)一些人聚在一起想拉近感情距離的時候，結(jié)果是大部分人發(fā)現(xiàn)他們之間的距離越來越遠(yuǎn)……只有極少數(shù)人增進(jìn)了友誼，那其實是緣份?！?/p>

她想表示自己的一點意見，但她只是笑出了聲。

第二天，聚會繼續(xù)，只是形式變了，他們乘車去北邊的一個城里去看一位從前的老師，然后在一個沙漠海子邊完成這次聚會的重頭戲：劃船、撈魚、鮮魚匯餐。這些費用其實都是由她的舞伴在內(nèi)的極少數(shù)幾個人包攬，她和別的人只是象征性地出一點錢。

有人坐著小木船，拿上特制的漏勺和船家一起去撈魚。船從岸邊劃出不遠(yuǎn)，來到一個魚網(wǎng)圍著的場子里面，船家和游人一起揮動手里的漏勺，把圍在場子里的魚打撈上來，一部分打上來的魚被重新扔到海子里面逃生，只有適合游人口味的魚被扔到船艙里掙扎著等待刀俎。

“喜歡吃什么魚？”他問。

“都不喜歡?！彼p聲說。

“我喜歡吃糖醋鯉魚，可惜這里只做清燉魚。”

小木船把一部分打撈上來的魚運上岸，船家把魚交給一個等在岸上的包廚，只見那人腰上圍一條血乎乎的布單，腳蹬一雙臟兮兮的雨鞋，嘴上咬一把生鐵刀；他接過魚，嫌魚蹦跳不好收拾，用力往地上一摜，魚被摔得暈了過去，昏死之間被包廚用刀在肚子上一劃，肚腸便被撥拉到一邊，不多時，鱗骨滿地。

“最遺憾的是現(xiàn)在天氣還有點冷，不能下水游泳?！彼麊査雱澊€是想坐汽艇游玩。最后他們穿上救生衣上了一條汽船，船在波光之間劃出一道溝壕。她在乘船，始終在乘船，在海天之間，乘船的人和掌舵的人似乎都不知道要駛向哪里，她想早一點到達(dá)彼岸，看看那里到底有些什么。

岸邊有許多用木柱支起的草庵，庵下置有桌凳。吃飯的時候，船家用大盆盛了燉好的魚端上來，又添幾樣小菜，隨后酒飯一起上，一時間，水波拍岸的聲音便被一片嘈雜湮沒。

她被別人灌了幾口酒，抵擋不住酒勁，便跑到岸邊嘔吐，看見魚在不遠(yuǎn)處的湖面上跳躍。

乘車返回城里，大部分人互相道別之后結(jié)束了這次的聚會，她和另一些人被她的舞伴邀請到城里一家有名的飯店去小聚，幾個女人被安排去洗澡，男人們聚到一間小卡廳繼續(xù)飲酒唱歌。她由服務(wù)員領(lǐng)著走進(jìn)飯店底層的一間房子里，穿過臥室，看見寬敞的衛(wèi)生間里有一個雙人的、可以沖浪的浴盆。

服務(wù)員往浴盆里放水，告訴她如何調(diào)節(jié)水溫和達(dá)到?jīng)_浪效果，然后關(guān)門離去。她到臥室的飲水機(jī)旁接了一杯水喝，她想在那張寬大舒適的床上躺一會兒，又擔(dān)心浴盆的水流溢出來。

水放好后她把外衣脫在臥室里，把胸罩和褲衩脫在衛(wèi)生間里，在浴盆里躺下，水漫過肌膚，舒適感頓時透入全身的每一個關(guān)節(jié)。

“看看！這雙鞋真不錯?！蹦莻€女人帶著古怪的笑容在浴室里拎起她的一只皮鞋，“少說也值200塊錢！”

“你趕快走吧！”她說，“你想洗澡等我洗完以后……”

“這條褲衩……”她放肆地大笑起來，“褲衩這么考究是什么意思呢？”

“完全不是那么回事。是我自己花錢買的。”她想引起丈夫的興趣。

“你丈夫怎么啦？”

“他不行了?！彼t腆地笑著，“我也搞不清哪兒出了問題，如果我們連那件事都弄不成了，那我們就真的完了?！?/p>

“他們都進(jìn)來了，我讓他們進(jìn)來的?！彼阉嗦愕纳眢w指給進(jìn)來的人?！翱矗律淼拿嫘銡?，只有她配穿這樣的內(nèi)褲?！?/p>

“林小毛嘛！她就像一件精美的藝術(shù)品?！?/p>

潮熱從她的腹部升騰起來，使她全身痙攣不止。

“不能這樣……你們不能這樣?！?/p>

“大家都這樣……”

她的舞伴只在自己認(rèn)為必要的場合才佩戴眼鏡，現(xiàn)在他摘了眼鏡，在離她最近的地方對她說。她以為他們在這次聚會結(jié)束后就分道揚鑣，但事實是這樣：一個人從自身的需要出發(fā)，早晚要與另一些從未謀面的人相遇并互相影響，好比人要結(jié)婚、婚后又生出新的生命，都是命中注定了的。

“可我沒有一點準(zhǔn)備，也許明天……”

“明天我們都完了，明天一切都來不及了?！?/p>

他們把她從浴盆里撈出來，像魚從湖水里撈出來一樣，作開剝之前的最后展覽。

“等一下……”她找到一個逃脫的理由：“我要凈手。”

“請隨便?！彼麄冏岄_一點，使她能看見坐便器。

“可我從來不在房子里面……”她說的是真話，“我便不出來。”

“那你快去快回。”她的舞伴說。“我們等你?！?/p>

她抓了自己的內(nèi)褲和胸罩，由于擔(dān)心他們在她穿戴的緩慢過程中反悔，就直接把外衣套在身上，然后奪門而去。那個女人在她身后喊：“她可能要逃跑！看！她連內(nèi)褲都沒穿……”

兩個月以后，單位的同事又約她在上次的歌舞場相聚，那兩個蹲過看守所的同事為她點了最昂貴的紅葡萄酒。他們告訴她，單位原班子的確有經(jīng)濟(jì)問題和舞弊行為，現(xiàn)在已經(jīng)停止了一切職權(quán)。他們組織了一個新的工作組接管了權(quán)力，這個工作組的成員也包括她在內(nèi)。

這真讓人開心，盡管他們無法阻止一個企業(yè)倒閉拍賣的命運，但他們?yōu)橐恍┦虑闋幦∵^，為各自的命運抗?fàn)庍^，現(xiàn)在他們自己成了主人，一切便顯得特別不同。

兩個同事對她殷情有加，他們稱她“姐姐”，說今生就是姐弟，為你的事我們可以兩肋插刀。

她的眼淚流出來了。

“你真讓人羨慕，你比我漂亮，你還可以繼續(xù)領(lǐng)工資?！贝髩K頭女友苦著臉說。

“你住嘴吧！”

“他媽的！我最近越來越倒霉了。”

“你怎么了？”

“老公打我……他打我、踢我、踢我這兒……”她指指下身?！拔矣袝r真想死了算了！”

“瞎想什么吶！有那么嚴(yán)重嗎？”

“他也沒了工作，可他一點也不知道省儉，照樣吃他的、喝他的，還在外面有了女人?！?/p>

“我也不比你強(qiáng)多少，”她說，“可我總是想，一切都會好起來的?！?/p>

“一切都好不起來……連家都好不起來，還能有什么別的好。你說我該怎么辦？”

“看來只能靠你自己了?！?/p>

“你好好幫我想想，出個主意。”

“我怎么幫你？”她說，“你難道要我們組織起來去討伐你丈夫嗎？可這比我們?nèi)r截火車還要難！”

“看！”大塊頭指指從身邊來來去去的、一身妖氣的舞女，“這些人反而生活得比我們好?！?/p>

大雜院所處的文廟巷口，祭壇一樣高高的臺子上搬來一尊更新了的孔子像。無論別人怎樣挖空心思，怎樣調(diào)動想象力，都無法從老陰的心底塑起孔子的形象來，它不僅讓他感覺不對，更讓他在漫漫長夜里無法入眠。他在想這樣一件事情：一個老實巴交的鄉(xiāng)下人在焦慮不安的時候會抓起扁擔(dān)到井上去挑幾擔(dān)水，或者扛上镢頭去刨那兩畝地，讓自己的心緒在勞作中穩(wěn)定下來；而一個焦慮不安的行政長官呢？會在當(dāng)街上塑一個孔子。

“你什么都不要說。”她結(jié)識的那個人約她出去，這是一個重要約會，也許要決定她今后的命運。她感到底氣不足，感到歉疚，她想做一個表白，他卻告訴她，你什么都不要說，你所說的就是在為你的茍且和享樂尋找理由，那些理由又無論如何都不能被人扳倒，有什么說的呢？我們都讓對方省省吧。

他今夜在大雜院的房子里躺下來，突然發(fā)現(xiàn)從他們的窗子望出去，可以看見塑像的一半腰身。

“你在看什么？”她問。

“我在仰望圣人?！?/p>

“你仰望圣人，我仰望你……”你比圣人更讓人累呀！

“跟我去……”她用乞求的語氣說，“如果我跟別的男人……你就捉住我，然后……你就處置我?！?/p>

“我吃了藥，我要睡了……”他的心里一片寧靜，可以進(jìn)入睡眠了。如果他要感謝什么人，他得感謝那些焦慮不安、恐慌不已的人，他們讓他無條件地在自己的屋子里仰望圣人的腿股。

三、軟弱與力量

一個司機(jī)告訴另一個司機(jī)：人生就像開車，要出事，你想剎車也剎不住。

夜里，他開著一輛滿載貨物的大車行駛在大道上，他并不快樂，快樂的日子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。從前，他的父親在這個地區(qū)任職的時候，像他一樣的年輕人誰不想開車呢？方向盤一轉(zhuǎn)，給個縣長也不換。開車是年輕人的首選職業(yè)；如今的司機(jī)完全是憑苦力掙錢，一路平安已算萬幸，而滿身油污，常常人見人嫌。許多年前，政府大院里與自己同齡的伙食管理員、通訊員如今都成了處級干部，而自己仍然是個大車司機(jī)。

他今晚應(yīng)該歇在一個叫溝門的汽車旅館里，那里有一個名聲很臭的女人做老板。據(jù)說她當(dāng)年踩下了這里的一個點，發(fā)現(xiàn)賺錢很容易，就很快地召呼她的姐妹一同來做。她到郵局給家人發(fā)電報，上面寫著：這里的人很傻，錢很好賺……發(fā)報員看后照臉扔了出來。

他第一次在溝門旅館吃飯，見那個叫六子的女人除了妖冶外，還炒得一手好菜。他吃畢那些辣味十足的川菜，覺得很滿意。六子走過來問他味道怎么樣，他說，不錯。六子指指他的下身問：大哥上面受用了，下面呢？至晚在客房歇息，六子果然領(lǐng)著一女郎敲開門問他要不要，他大怒：“你別狗眼看人低，什么歪瓜裂棗，敢來辱沒老爺！”六子羞赧而退。之后，六子反而敬重他，他到溝門吃飯都是六子親手來做。

他常常歇車溝門。反正這一段國道上處處都有依賴司機(jī)發(fā)財?shù)娜思遥际抢鲜髳鄞竺椎哪欠N生意，非粘上你不可。何況溝門的飯菜好，且便宜。

今天不歇溝門，因白天醉酒，誤了時間，加上車子所用的防凍液有問題，天又冷，停下來打不著火，他得連夜趕回去。

到家已是深更，將車停到貨場，收拾回家，感覺酒勁還未退盡，兩腿發(fā)軟，十分疲憊。

房子是父親任職時享受的雙層小樓房，老式室外樓梯，在城里人稱“小終南”。門庭琉璃瓦挑檐，依樣十幾間在路邊排開。

將近自家庭院，仰頭見二樓臥室燈還亮著，心不由得一緊，駐腳再看，見客廳的燈也跟著亮起來，二樓門開處，一男一女低聲說著話，直相跟到樓下，開了大門送出男人，女人獨自上樓去了。

昨天吃下去的酒，這時又直往上頂，他蹲在路邊嘔吐起來。直到清醒，他仍不明白。他看到的其實不是自家的庭院。

再出車，路上與人相撞，等事情處理畢，身上已無分文。地點離溝門不遠(yuǎn)，他就在溝門歇下來，一連數(shù)日。

一日，與他相好的司機(jī)小田駕車路過溝門，見他困頓如此，忙讓六子整備酒飯，給他壓驚。飯菜上齊，小田說自己還要上路，不能飲酒只能言語相陪。

酒近半，小田安頓些錢給他，他獨自吞了一杯酒，嘆口氣道：“兄弟，哥其實心里難悵！……”

小田忙問：“大哥有事盡管言語，有用得著時，兄弟隨時都在?！?/p>

他眼里垂下淚來：“我家不和，看來只得離婚。兄弟你是個精細(xì)人，到時一旦有事，須麻煩你做個中人……”

小田詫異道：“老兄敢是酒大哩！”

“不大，”他煩躁起來?！澳闵┳铀龎牧肆夹?，有了外人?！?/p>

小田跳起來道：“我不信！我看平時嫂子雖厲害，可不是做那種事的人。”

“這種事我好隨便說的嗎？我又沒病！”

“不像！不像！”小田連說。

飯罷，小田要上路，他再次以此相托，橫下心要與妻子離婚。

溝門的汽車旅館在陜北與關(guān)中交界的塬上，210國道從中穿過，路兩邊地界開闊，多是經(jīng)營與運輸有關(guān)的商店與客棧。六子經(jīng)營的旅館主體兩層，門前又對開著兩排平房，用做餐廳。

他在塬上閑走了一會兒，抵不住冷風(fēng)相向，便很快踅了回來。這時已近半夜，南北對開的客車在這里停下來，客人匆匆用完餐，陸續(xù)開走，客棧在一片燈火之中慢慢安靜下來。

六子忙完營生，正待上樓洗漱，出門遇著他，忙招呼道：“大哥，我只顧忙，不知大哥用過飯沒？”

他應(yīng)承幾句，想自己吃住在她這里，承她照顧，并未付過分文，今天小田留錢給他，正可隨便設(shè)個飯局，把前賬結(jié)過。

他道：“妹子要是方便，煩勞整幾個菜，我請妹子喝兩杯?！?/p>

六子十分爽快：“飯菜不須哥哥費心，哥哥上樓少坐，等我一時，陪哥哥喝兩杯?！?/p>

少頃端上菜來，一樣溜肚片，一樣炒肥腸，一樣蔥爆雞丁，都是他平時喜吃的幾樣菜。兩人在二樓套間的茶幾上對坐開來，里間充做六子的臥室。

一瓶本地老酒，開酒先給六子敬一杯，道：“一向承你照顧，我身上沒錢，你也從不催要，實在過意不去。今日一個朋友接濟(jì)了我?guī)讉€，等吃過一并結(jié)了?！?/p>

六子接酒飲了，復(fù)捧過一杯來。“哥哥說的是啥子嘛！哥哥不嫌我這里簡陋，只管住著，費那樣心思做甚！若是用錢，我這里有，何用向人家開口?！?/p>

謝過！二人繼續(xù)對飲。他說這么長時間了，還不知道妹子的真實姓名。

六子格格笑著說，哥哥早已問過，只是忘了，以后就稱妹子便可。

他說，你一個女人家，遠(yuǎn)路風(fēng)塵，來我們這里做生意，真不容易，真讓人欽佩。

她說，都是給逼出來的，家里兄妹多，地又少，不出來沒法，過不下去。

是這樣??！兩人說著話，早已飲過十?dāng)?shù)杯酒，其間菜涼，六子起身熱過，坐下來又飲了幾杯，一點兒也不怯乎。

酒到酣處，六子脫了外套，穿一件棕色毛衣，胸脯高高挺起，一條黑色緊身平絨褲緊緊地包著一個滾圓的屁股。喝得性起，六子卷起袖子，露出白得耀眼的肘腕，他看在眼里，頓覺心醉神迷。

他這時還清醒，說自己白天已用過酒水，到此不能再喝了。

六子說，你怕啥子，喝醉了好，一醉解千愁，啥都不在乎。

他心里涌上許多事來，過去行事不周，假如自己大專畢業(yè)以后不選擇駕駛為職業(yè)，假如自己盡早改行，一切都會是另外一個樣子，連配偶都是另外一個樣子。妻子把一個男人從樓上直送到大門外，情景歷歷在目，從此，自己家的一切都被另一個男人玷污了，連墻上的結(jié)婚照、客廳的那株水竹都被玷污了，這些都像箭一樣扎在他的心上。

哥哥啥事不痛快，還流淚？六子問。

他轉(zhuǎn)而一笑說：妹子，我看你情態(tài)萬千，一時心有所動。

六子低了眉，抿嘴一笑說，我曉得哥哥是個心性高強(qiáng)的人，不可低就，就是不爽快。你若是有心做那事，我就陪你，有啥子不可！說著，拉了他的手，走入里間，掩了門說，脫罷。自己先動手脫了個精光。

事完，六子問：感覺好點沒？

他躺在床上，不知自己是誰，誰是自己。

忽然有人掀門進(jìn)來，登時叫喊起來，嚇得他抖成一團(tuán)。

六子說，“大哥莫慌，是我老公。”

他戰(zhàn)栗不能成言，不知如何是好。

六子摸過內(nèi)衣一邊穿，一邊沖他老公說：“喊啥子！你不是不曉得我做啥，大哥不是外人……你還不死到外面去！”

那人嘴里咕噥著，甩了門走了。

“莫慌，莫慌，”六子摸摸他的胸口說，“妹子不會讓你受委曲。忘了跟你說，我老公在外面看煤場，剛下了夜班回來?！?/p>

他驚魂未定，道：“妹子真奇異。你給的好處，我一定會報答！”

翌日，他思索再三，還是提了煙酒到六子的住處給她男人陪禮，那男人個子矮小，猴眉鼠臉，戴一頂娃娃帽，穿一領(lǐng)舊大衣，下擺直拖到腳底下。昨夜驚慌不知高下，今日見了，他先就壯起幾分膽來。

他說，兄長今日不忙？昨夜酒醉，一時做了對不起兄長的事，請兄長擔(dān)待，這點兒東西請兄長收下，還有這錢……

那人像是不知有昨夜的事，淡淡地用一口外地話嘰咕起來，他多半聽不懂。那人的話這樣說：我哪能要你的東西，怪羞人的。我是條狗，是一堆垃圾，誰作踐我都是挺自然的。女人嘛！你想日就日去，就是不要把她帶走。你們這地方男人憑著好身材，好相貌，日了人家的女人不算，還要帶了去，可知人家也有家口營生，撇了有多凄慘。你的能耐我早知道，你外號不是叫劉一半嘛……

他聽見他說他的外號，訕訕道：兄長見笑，我那賤號其實是我名字的諧音，都是那些司機(jī)朋友瞎叫的，本沒啥含義……

六子從里間出來，道：“狗，狗！把你冤得不行?！o你東西就收下，錢一分不要！還啰嗦啥子！”

收罷。那人拖著長大衣出門去了。他問六子他都說了什么？我一句沒聽懂。六子嘰嘰笑著摟住他，一只手摸他的下身，道：“他說，你干我可以，就是不要把我?guī)ё??！?/p>

“你兩口子奇異呀！”他驚異道?！罢f起來惶愧。他越是那樣，旦有良心的人卻再也不能了?！?/p>

后與別人閑扯，知道六子的老公奇事多多，當(dāng)年六子領(lǐng)著一班女人做色相生意，旦有麻煩事，都是老公頂著。曾幾次被公安逮著，要罰款沒有，爛命卻有一條，進(jìn)班房換一頓捶杵，出來該干啥還干啥。連逮他的公安都指著他搖頭：這人，茅坑里的石頭，又臭又硬，掄大錘都砸他不爛！

又?jǐn)?shù)日，他動身回家，六子置酒相送。他在席間長嘆，有依依不舍之心，告六子說：“妹子，要好好珍重自己。不為別人，也要為你老公，不要輕意委身與人……”

六子道：“哥哥放心，我早不做那事了。若還做那事，就不用起早貪黑經(jīng)營這破店，況且現(xiàn)在生意還好，日子過得去。哥哥一路保重，開車少喝酒，千萬小心！”

臨走，六子解下腕上一串金鏈，贈他作為念物。

離婚的事，卻因為父親的病耽擱下來。父親患哮喘多年不愈，近日又添了膽結(jié)石，只得住院治療。獨自一個人探罷父親回家，坐立不寧。老婆見近日事情蹊蹺，今天探父親又不與她同去，已窩火在心。見他回家，她前后關(guān)了門窗，擺開陣勢與他理論，他卻不想說話，心里煩悶難耐。

老婆卻不饒他，說你拿個悶葫蘆子欺負(fù)人，誰是受這熊氣的！好賴你把屁放出來，讓我聞聞香臭。

他罵道：賤人！你做下的好事，還敢拿話壓人！我恨不得一下掐死你，給全世界人民做件好事?，F(xiàn)在不想跟你扯淡，等我家老人病好，再和你理論。

老婆道：我做了什么丑事，說出來聽聽。

你做的好事，自己心里清楚。

老婆更覺蹊蹺，說我偷漢了還是養(yǎng)奸了？你看見了還是你聽見了?

他啐了一口道：我都看見了。

老婆親娘老子罵起來：狗日的！你竟然拿這種事來欺負(fù)人！我要做這種事，該早些年做哩，自從嫁給你，再沒人疼理我，現(xiàn)在殘花敗柳，倒貼都沒人要我！你自己一天到晚在外面吃喝鬼混，肯定是有了相好的，回來尋這個事來糟踐我！告訴你姓劉的兒，沒那么容易的事！

他道：就算我在外面有不是處，你也該知道：好男人養(yǎng)得八家；好女人守得一家。你守不了這一家，再找個人家守去！

老婆氣得發(fā)抖，順手抓起床上一個枕頭扔了過來。

他因父親有病住院，本不想鬧，這時卻忍不住，搶過去揪住老婆頭發(fā)，三拳兩腳將她撂倒在地上。

老婆斗不過他，呼天搶地哭了一頓，爬起來拿了一條床單往過廳門框上拴，一邊罵道：姓劉的兒，你看老娘不順眼，今兒就一并把伙食賬都結(jié)給你，你再找個好的服侍你去！

看她把拴好的單子往脖子上套，他過去奪了，按她在床上，盡力在屁股上甩了幾巴掌。她一邊掙扎，一邊嚷：有本事你放手！你救了今日，救不了明日，明日我吃點兒老鼠藥，神不知鬼不覺就死在這里！

沒辦法，只得找來妻家姐姐解勸，暫息爭端；恰好小田也在，兩人平日來往如兄弟一般，也找來居中調(diào)停。

年關(guān)將近，父親的病仍不大好，合家大小都圍著父親轉(zhuǎn)。一日，有市里的要人來探父親，車馬陪同，共有十幾人。其中多有父親在職時悉心栽培過的人物。

這是一個重要的日子。幾多年后，他多次升遷，卻始終把這一日當(dāng)作紀(jì)念日。——市里的要人原本沒打算探視老領(lǐng)導(dǎo)，但年底上邊來了緊急文件，要求春節(jié)前各級黨政領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)心、看望老領(lǐng)導(dǎo)、老同志以及離退休職工當(dāng)作一件大事來做。市領(lǐng)導(dǎo)在床榻前問老領(lǐng)導(dǎo)有什么困難和要求，老領(lǐng)導(dǎo)拉住現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的手說：“我怕是不久人世了，如今多話不能說，只一件事，就是以死相托了……我兒子劉一本，也曾上過大學(xué)，人也很本分，也精干著哩，工作二十多年，至今身無半職。我從不曾開口說過，今日卻要厚臉相托了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)將他的手握一握說：“知道?！?/p>

車又路過溝門，他帶了些本地特產(chǎn)給六子送去，六子置酒飯相待。席間親嘗咸淡，玉手添茶，殷情更甚往日。自日至晚，并未離開半步。

少時酒至酣處，六子深情道：“哥哥走后這些天，妹子沒有一天不思念。平日睡覺挺好，自哥哥走后，夜夜睡不著?！?/p>

他調(diào)笑道：“怕只是嘴甜，其實心里淡著哩！”

六子把手里酒杯往地上一摔，打得粉碎?！罢l說話有假，就如同這酒杯！”

他換了一只杯子給她，說：“妹子不必，往后要保重身體，處處珍重……”

她道：“哥哥今晚歇息，妹子好好服侍你，也解一解渴想。”

他道：“我何嘗不想你，只是想起你老公那幾句話，再不敢有非份之想。若再做出來，被他看不起……”

她略有不悅：“那狗其實不咬人，你何至于怕他?！?/p>

他想起一事，鄭重道：“妹子，我一向替你著想，溝門雖然有錢賺，卻無長足發(fā)展。依你的為人手藝，可到城里顯耀一番。我已替你在我老家考察過，有一處地方，做酒店生意最好。我可以為你出面講價，租賃費不會有偏差?！?/p>

六子大喜，說哥哥看顧，這件事正合我意。這時卻恨不能即刻就和他盤定那地方?！案绺缍噘M心。那時再要見哥哥，就容易多了?！?/p>

再去看老人，病有好轉(zhuǎn)。心情一時好起來。又聽父親說：“上面已有話給我，近日派人對你進(jìn)行考察。你做事務(wù)必多加小心，謹(jǐn)慎從事?！?/p>

他連聲應(yīng)答，心像跌入蜜罐一樣甜。

老婆白天翻他一件換下來的衣裳，翻出一條金燦燦的鏈子，這肯定是給哪個女人的定情物。想想自己的婚姻，好賴再不能維持了。獨自哭了一場，收拾了幾件日用的東西，又給小田打了電話，說自己想通了，等劉一本回家，好好商量善后，今天就先分居，死活以后再說。

此時見他回家，滿臉喜氣。進(jìn)門先遞她一樣?xùn)|西，是一件名貴狐領(lǐng)大衣，另有一套內(nèi)衣，也極精致，是六子穿的那種，性感十足。

老婆把東西扔到一邊，沉著臉道：“何必如此。你看何時辦離婚手續(xù)，我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

他嘆道：“那天酒醉，一時糊涂。也怪老爸的病長時間不見好轉(zhuǎn)，心情煩悶，所以言語失態(tài)。其實哪里是沖著你來！當(dāng)日說了什么，如今卻不記得了，離婚又從何說起?！?/p>

老婆哼了一聲，冷冷地說：“這也就是你這種人做的事，把欺負(fù)人當(dāng)作喝涼水，過后推作不記得。”

“羞愧！羞愧！”他搓著手說。“以后定要真心疼你。過去多有不是處，皆因年輕，不曉得事理?！?/p>

老婆拿出那條鏈子問：“這東西又是買給誰的？你養(yǎng)了八家，這是第幾家子的？”

他卻不慌，道：“這也是人家送給你的。我給一個做生意的外地人幫了一點小忙，盤得咱城里一家酒店，兩口子過意不去，送錢我不要，就送了這東西，指明是給你的?！?/p>

她卻禁不住流下淚來：“你要離婚……我也想得通。其實離了倒好，各人再找好的去?！?/p>

他笑一笑，走過去把那件狐領(lǐng)大衣給她披上，順手擁了她，伸出舌頭尖尖舔她臉上的淚。他說，咱不可再鬧。還有一件大事，說給你聽。

她說，你說，我聽著。

他說我如今提拔有望，但不知是甚職務(wù)。這兩天上面正在考察我，所以咱不能再鬧騰。常言說，家不和，萬事休！

她也輕聲說，那可得仔細(xì)，一輩子的前程大事，千萬大意不得！

正說著話，有人敲門，卻是小田專為和事勸慰而來。

小田已略有酒意，進(jìn)門見兩口子都在，并未看臉上顏色，直截了當(dāng)陳說意見。他說嫂子其實不該，我半哥在外辛苦，別人不知，你應(yīng)當(dāng)知道！在家千日好，出門一時難哩！女人家在家什么行都入得，但有些行萬萬入不得！閑在家里，好學(xué)婦道……

婦人聽這話，左右不入耳。才又聽丈夫說考察提拔，若要提防起來，頭一樁就是遠(yuǎn)離小田這等人。她這時雙手叉了腰，惱怒道：小田你聽著！什么‘婦道，什么‘入行，你懂得什么！我怎就不知道丈夫的冷熱？夫妻間打鬧，逗個趣而已，你倒雜七雜八摻和個沒完！你什么意思？平日你和我家的千好萬好，其實都是假好！真好有你那樣不尊不敬的嗎？一個做兄弟的，張口‘半哥閉口‘半哥，是叫著耍哩還是另有什么心思！告訴你們，以后誰再這樣叫他，小心著點兒！

小田被婦人搶白，先是站著，后又坐了，登時傻在一邊。

半哥打個圓場道：都是自家兄弟，話不能傷他……

老婆高聲道：我哪里傷了他！人心其實可惡！我家的雖是一般開車的，卻也上過大學(xué)，也見過世面。平時回到家里，只是埋頭看書看報，哪里和你們一般！你們平時調(diào)引他喝酒吃肉，其實做的件件都是壞事！以后學(xué)好了便罷，學(xué)不好再甭跟我家的來往……

小田這時恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。等把話岔開，說了聲“我還有事”站起來直往樓下去。后面半哥相送，說兄弟難為你了，家里其實沒事，是我一時不痛快順嘴胡說，卻惹出這等事來。

小田連連擺手，頭也不回地去了。

轉(zhuǎn)身又上了樓，老婆已平靜下來，輕聲噓寒問暖。不多時端上幾樣菜、燙了一壺酒來。坐著陪了兩杯，起身試那件大衣，卻像量身裁的一般，富貴畢現(xiàn)，他連聲叫好。老婆又脫得赤條條試那件內(nèi)衣，卻不似六子那般合體，略顯窄小。他也連聲叫好。老婆也不穿衣，坐下來又陪了兩杯。他道：家雖暖和，也防涼著。一手?jǐn)堅趹牙铮瑖娭茪?，滿嘴亂拱。老婆一邊迎著他，一邊說，我想起來哩，鄰居張局長家，那天晚上去火車站接他家上大學(xué)的女兒，你一定是錯把他家當(dāng)咱家了！他已把那事拋得遠(yuǎn)了，抱了她往臥室里去，卻比六子沉重。老婆已經(jīng)呻喚起來。說道：“看我好不好，以后莫嫌棄……”

年后，六子的酒樓諸事完工，即待開張。那樓居于鬧市，遠(yuǎn)非溝門旅館能比。內(nèi)外裝修十分豪華，樓下修一迎賓門庭，檐瓦高翹，氣勢不凡。初時給酒樓命名，六子想起個“一”字頭，以示對劉一本的紀(jì)念，被劉一本謝絕。開張時，六子精心打扮，光艷照人。她親往一個辦事處去請劉一本赴宴，見他衣服筆挺，鼻梁上多了一副金邊眼鏡，神情矜持，不似往日。說起開張宴客的事，劉一本說自己公務(wù)纏身，不能前去。六子再要相邀，被他止住，只得作罷，郁悶而返。

又一年，六子的老公因事牽連，被看守拘押，六子找到劉一本，想托他一個人情，劉一本心有不悅，陳說自己有難處。后又覺得不妥掏出一疊錢給六子，說再不可來往，被人誤解。六子登時垂淚，哽噎不能成言，半天道：“悔不聽老公的……人與狗，哪里是真相交……”

他過后仍覺不妥，找來一個心腹手下，說城里一個川家酒樓，生意尚好，可盤來謀稻糧。手下說：“曉得?！彼值溃骸皩萍也豢勺繁?，善善打發(fā)離開此地便可……”

那次同學(xué)聚會，對他也是一個重要的日子。組織者擬好了人名單，按數(shù)訂了飯桌，直到聚會開始前，有人又想起一個同學(xué)的名字，那個同學(xué)叫林小毛。

雖然每天都忙，但每天都很平淡，這些平淡的日子使他對自己的存在產(chǎn)生過懷疑。但后來他明白了，每一個平淡的日子都是為某個重要的日子作必須的犧牲。當(dāng)那個日子來臨的時候，你一下子明白了：原來如此！我所有的一切，所以一天天走下去，都是為這一天的到來！

比如今天，他約了林小毛晚上在飯店的包房里見面，林小毛答應(yīng)了。這一天因為有了林小毛而精彩。因為她，一切都變得意義非常，一切都鮮活起來。今天直到以后，他都細(xì)心地對待每一件事情，每一件事都因為她玲瓏而纖巧的身影在他腦海里游動而意義非凡。

他乘專車到一個鄉(xiāng)政府去開扶貧工作現(xiàn)場會。這一帶的扶貧工作由他所在的單位牽頭，他就是這個工作的總負(fù)責(zé)人。午后兩點半到場開會，先點名，兩個單位的代表缺席，他說，我們等。大家就在鄉(xiāng)政府的院子里邊遛跶邊等待。這是個陽光燦爛，暖風(fēng)融融的日子。大家跟他一起享受著愉快的時刻。放任任何一個小錯誤，都是對這個美好時刻的破壞。

鄉(xiāng)政府給兩個單位去了電話，代表很快趕了過來，看著領(lǐng)導(dǎo)的臉色，各自惶恐不已。

他說哪個單位把扶貧工作做不好，咱們秋后算賬，年底總評時扣分。末尾淘汰制大家都清楚，領(lǐng)導(dǎo)是要就地免職的。接著傳達(dá)今年扶貧工作要點，隨后乘了車，首尾相接去一個村子，完成現(xiàn)場會。這個村里的村長見人就打聽是否修高速公路，路是否就從自家的宅基地過。這個村子有兩戶人家是他的扶貧對象，一戶是兩個孤寡老人，各有殘疾，無依無靠。另一戶是兩個孤兒和他倆的八十歲奶奶。每次他去看他的這幾個扶貧對象，村長都讓這些可憐的人穿上他捐來的新衣服，紅紅綠綠的衣服，在土頭土腦、空無一物的窯洞里顯得非常耀眼。但這一天，那位八十歲的奶奶病得不行了，無力給自己的兩個小孫子穿著打扮。等他走進(jìn)這個窯洞，眼前的景象是那樣凄慘：兩個孩子穿得破破爛爛，老人在炕上的一堆破棉絮中掙扎。他問，給他們的那些新被褥呢？讓老人藏起來了。衣服呢？也藏起來了。平日哪里舍得穿戴！他拿出二百元錢塞在老人手里，摘下眼鏡，擦拭著一涌而出的感觸的淚水。

——我不是個刻薄的人。我選擇了在劉一本這樣的一個日子大肆鋪陳。但我無意羞辱他。人性中的某些弱點，我們都很難克服。而為什么我要把主流的東西和非主流的東西一混而談呢？因為劉一本的這一天讓我有所發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)人性中的某些弱點，其實也潛藏著一種力量。正視它，并讓它存在，并不是對某個人和某件事的完全否定。

看完這幾個扶貧對象，他讓村長領(lǐng)著大家去參觀一塊新修的壩地。這塊地是他一手抓起來的小水利工程示范地，如今已經(jīng)見效，第一年的產(chǎn)值就非?？捎^。

他告訴大家，抓小水利工程建設(shè)是這一帶農(nóng)村謀求發(fā)展的基本流向。這個工作非抓好不可。

白天就這樣過去了。當(dāng)他進(jìn)城后在飯店里匆匆吃過晚飯，走進(jìn)飯店留給他的那間包房，感覺這一天是那么充實和完美。這一天使他相信，過去的日子并非完全平平淡淡，每個日子都充滿犧牲精神。他看了一會兒電視新聞，約會的時間差不多到了，他摘下眼鏡。他認(rèn)為與某些人見面，戴眼鏡會影響彼此的距離，并妨礙你進(jìn)一步的感情交流，這也就是他許多次與妻子躺在床上，卻拒絕摘下眼鏡的理由。現(xiàn)在，一種奇妙的感覺，像潮水一樣在身體里涌動。他聽見清晰的腳步聲在房間外面停下來，接著響起了敲門的聲音。

那時，林小毛已經(jīng)在他的幫助下到某個單位擔(dān)任了財會職務(wù)。從上班的那一天起，她就清楚地意識到她與那個人之間其實已經(jīng)有了非同一般的關(guān)系。雙方都在很多時候想著這樣一個問題：我能為他（她）做什么？做了會得到什么？得到了又會做什么？她同樣清楚，她能為他做的只有一件，就是滿足一個男人的需求。事實上，有幾次聚會他們都單獨在一起，她看出他對她的渴求，但是，并沒有什么事發(fā)生。人性中的某些東西讓他猶豫、讓他膽怯，那是一種非?？尚筒豢伤甲h的情境。當(dāng)時，林小毛已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。如果某件事你已經(jīng)無法阻擋它發(fā)生，那就讓它快點發(fā)生好了，等待和躲避其實是一種更厲害的折磨。她經(jīng)受了折磨，選擇了解脫。她的思想斗爭已經(jīng)在幾個星期前一個很短的時間里結(jié)束了：她得先為某個人、然后是為某種輿論堅守自己的陣地，她也可以不為某個人和某種輿論堅守自己的陣地，全是根據(jù)情狀在轉(zhuǎn)變。許多人在這個比較含糊的事情上約束著自己，并且用好與壞的界線把自己劃在一邊。但這種約束其實根本不堪一擊，如果有人認(rèn)為誰在這件事情上劃清了界線，那是十分可笑的。

這個觀點最早被一個外號叫老陰的人確定下來?，F(xiàn)在我們和老陰一起想一想：如果一個人在意識深處已經(jīng)不再堅守自己的陣地、不再約束自己，那他是一個好人呢，還是壞人？在文廟巷、在大雜院，一尊新造的塑像擋在老陰面前。他為想不通一些事而失眠，同樣為想通了一些事而失眠。