魯　揚

父親離開我們快要兩年了。隨著歲月的流逝，思念之情就像一根繩索纏繞在我的心頭，越來越緊。

思念父親那雙溫暖的手，思念父親那慈祥的臉。

聽哥說，父親是在熟睡中離去的。清晨起來，哥幫他洗臉、刷牙、刮胡子、還要理發(fā)。自從父親身體不太靈便的幾年來，這是經(jīng)常有的事，我們也都習(xí)以為常了。哥也不太明白這是父親大去前的反常狀態(tài)。洗漱后父親又想睡，哥扶著他躺下就睡著了，且睡得很香，還有微微的鼾聲。隨后，哥就找來醫(yī)生檢查，心肺也都正常，醫(yī)生建議吸氧，有利于呼吸，于是哥又去了醫(yī)院取氧，就在哥出去的并不長時間里，父親便與世長辭了。

其實父親是知道他要走了，但身邊只有哥和姐，他知道哥膽子小，怕嚇著他們，就沒有說出來，只是眼角掛著淚珠。于是，在熟睡中父親沒有留下一句話就悄悄地坦然地離開了我們，離開了那個他經(jīng)營守護(hù)了一輩子的清貧之家。

父親在元月的一個雪天離開我們，走完了他整整八十四個春秋的人生歲月。在這漫長的歲月里，父親經(jīng)歷了太多的坎坷與苦難，每一次不幸的遭遇都像一把帶血的刀，在父親那孤寂頑強的心里刻下深深的傷痕。

父樣對自己曾經(jīng)經(jīng)歷的每一件往事都記憶猶新，那么多人的音容笑貌，尤其是一個個生死共赴的戰(zhàn)友，那么多事情的前前后后，都是那么清楚，就象昨天發(fā)生的一樣。然而對真正是昨天的事情卻很快忘卻，再也無力記住了。

我常常驚嘆父親的記憶，也試圖能更多地理解父親對苦難歲月的那份留戀和回味。

父親是十三歲參加紅軍的，跟隨陜北紅軍參加了許多戰(zhàn)斗，最大的一場惡戰(zhàn)是攻打甘泉縣城。那一次戰(zhàn)役后，父親被劉志丹安排回家照看家務(wù)。因為那時我們家已先后有九人為革命獻(xiàn)出了年輕的生命。家中全剩一群孤兒寡母了。父親那時只有十六歲。聽父親說，劉志丹勸他回家時曾對他說：“我不能再讓你去冒這個險了，我要給你們老謝家留條根啊!不然，我就對不起死去的老謝了!”

父親是從革命戰(zhàn)火中走出來的，但他從來未向組織伸手要過什么，倒是時常懷念那些死去的戰(zhàn)友，一個個都是鮮活的年輕的生命，他們?yōu)楦锩I(xiàn)出了自己的生命而未吃過一頓像樣的飽飯，未享受過一天的幸福。而他自己能活下來就是最大的幸福。也正因如此，父親教育我們，也最反對我們的就是鋪張浪費與官僚作風(fēng)，他要我們時常想著那些為了今天而死去的年輕的生命。然而，現(xiàn)實又是那樣無情地刺激著父親的心，令他痛惜。

父親是個大孝子，為此，父親將好幾次走入公門的機(jī)會都向組織上謝絕了。奶奶生育了六個兒子，然而未等革命勝利，就只剩下父親一個，奶奶傷透了心，流干了淚，再也不讓父親離開她半步。父親也深深理解奶奶的不易。他和奶奶相依為命。他們曾怎樣眼睜睜地送走一個又一個血淋淋的親人啊。他不愿自己讓奶奶再一次受到傷害。

解放前黨中央派父親與其他幾位烈士子女去前蘇聯(lián)留學(xué)深造，奶奶說什么也舍不得父親離開中國，父親放棄了這一生難得的機(jī)會。一九五三年，省上決定調(diào)父親到省政協(xié)任職，調(diào)令已發(fā)，車都開到家門口就要搬家卻被奶奶拒絕了。父親最后順從了奶奶，沒有到職，永遠(yuǎn)守在奶奶身邊，再沒有離開過奶奶一步。但后來父親說起這些事時，總是那樣坦然，那樣平靜，因為他沒有讓奶奶再次流淚，傷心和擔(dān)驚受怕!

文化大革命開始了，一夜間，父親由一個革命后代變成了反革命子弟，被揪了出來，整天戴著紙帽游街，上臺子，挨批斗，差一點也送了命。這再一次深深傷害了父親那份孤苦的心靈。后來，文革風(fēng)暴漸息，父親方才回到自己的工作崗位。直到他離休再也沒有變動過。

父親一生淡泊名利，但卻酷愛知識，酷愛人才。

父親的記憶非常好，是個聰敏好學(xué)之人，只可惜只上過幾個月的私塾。為了躲避國民黨的一次次進(jìn)犯，全家在一次撤離中父親與家人走散，從此在蟠龍川隱姓埋名，一邊幫人打小工，一邊尋找親人。一年以后謝子長派人找到了父親，于是，父親就跟隨謝子長當(dāng)上了“紅小鬼”。和父親談話，說得最多的話題便是誰家的窮娃考上了大學(xué)，誰家的孩子考上了研究生，誰家的孩子又要出國深造。這每一句話無不流露出父親對知識的渴望，對有才華人的愛惜和羨慕，也無不時時鞭策著我們，在各自的崗位上勤奮學(xué)習(xí)，踏實工作，默默奉獻(xiàn)。

父親走了，走得那么匆忙，那么悄然，沒有帶起一粒塵埃，沒有掀起一片風(fēng)。

父親走了，再也聽不到他對我們的鼓勵教導(dǎo)了，只是在懷念中，他那慈愛的目光，他那溫暖寬大的手掌，依然在深情地?fù)嵛恐覀儯矒嵛恐Ｃq月背后那些令他一生魂牽夢繞的東西。