陶舒天

吃草莓的蘇童

在一本書上看到，南京作家蘇童吃草莓吃醉了，躺在白洋淀邊上的旅館里說(shuō)著美麗醉人的癡話。草莓也能把人吃醉嗎?打死我也不相信，可蘇童真就讓那些鮮紅又毛茸茸的草莓吃醉了，并寫下了一篇小說(shuō)叫《白洋淀，紅月亮》，仔細(xì)地品味，酸酸甜甜的，確實(shí)有一絲草莓的滋味——這是我喜歡蘇童的原因吧，因?yàn)槲乙蚕矏?ài)蘋莓。

我正在讀蘇童的早期小說(shuō)集《祭奠紅馬》《刺青時(shí)代》，讀蘇童的小說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他筆下的人物大都本性善良，這善良到最后表現(xiàn)出來(lái)卻是殘忍、無(wú)恥，令人憎惡，這些都是生活造成的，他們無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)他們無(wú)法忍受生活的壓力，有好幾個(gè)在最后都選擇了殺人或自殺。《我的棉花，我的家園》中有一個(gè)人物叫書來(lái)，他想很好地活著，在大水、干旱和霍亂病菌中，他艱難地活了下來(lái)，他對(duì)自己說(shuō)：“只要能活下去，總歸能找到像天堂一樣的地方，”這是書來(lái)對(duì)未來(lái)的憧憬，也正是這幢憬使他最后不顧一切地去攔火車，書來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，他只是想遠(yuǎn)離大水、干旱，遠(yuǎn)離疾病和死亡，只是他選錯(cuò)了路，就像小說(shuō)中那個(gè)老人說(shuō)的：“哪里都沒(méi)有活路，我們都回家去吧?！蔽覀兌蓟丶野桑覉@才是世上最好的地方，家園才是書來(lái)一直在尋找的天堂，莫非死亡就是苦難的人們最理想的天堂最永恒的家園?

都說(shuō)蘇童是江南才子，他是蘇州人，我爸每次帶我過(guò)蘇州就指著鐵路橋說(shuō)：“這就是蘇童小說(shuō)《城北地帶》中寫過(guò)多次的鐵路橋，”我發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)里更多的是江南的水與音樂(lè)，他有很多小說(shuō)都以女性為主體，如《紅粉》《雜貨店的女人》《另一種婦女生活》《徽州女人》，那些紅粉女于幾乎全部來(lái)自江南古城那些美麗而腐朽的角落，一直被壓抑被控制被奴役，她們抗?fàn)幍姆绞讲⒉灰恢?，卻共同地將一連串的報(bào)復(fù)實(shí)施到自己姐妹及同性身上?！读硪环N婦女生活》中，姐姐一輩子沒(méi)有結(jié)婚，她同時(shí)也阻止妹妹同男人交往，她把妹妹控制在家中不準(zhǔn)許她出去。最后妹妹還是結(jié)婚了，而姐姐卻在悲痛中自殺，這是出于對(duì)妹妹的怨恨?還是妒忌?我不知道，我爸說(shuō)是人與人之間本能的自殘，女人之間表現(xiàn)得更厲害一些。

讀蘇童小說(shuō)有一段日子了，我喜歡他寫少年與故鄉(xiāng)的小說(shuō)，他自己也好像是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的蘇州兒童，不然為什么本名叫童忠貴筆名卻叫蘇童?這樣的少年兒童讓人喜歡，我最喜歡的事，就是一邊吃著草莓，一邊讀著蘇童，最好也能像他那樣被草莓醉倒。

去看張愛(ài)玲

不知從何時(shí)起，我知道張愛(ài)玲這個(gè)名字，大概與我老爸有關(guān)，他總把張愛(ài)玲掛在嘴上，視為偶像。那時(shí)我還小，不懂事，有一次，指看報(bào)紙上張愛(ài)玲的一張照片說(shuō)：她像我們學(xué)校門口做窗簾的女人：因?yàn)樯駪B(tài)上確實(shí)太像，害得老爸笑得前俯后仰，足足笑了五分鐘，也許是童言無(wú)忌，他也沒(méi)怪我貶低他的偶像。只是從那以后，他有事沒(méi)事就給我狂灌張愛(ài)玲，幸虧我那時(shí)才上三年級(jí)，對(duì)于生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子之類名言，不知所云，老爸沒(méi)辦法，只能嘆息我沒(méi)有張愛(ài)玲那般才華。

六月的一個(gè)星期天，老爸不知哪根筋搭錯(cuò)了，說(shuō)要帶阿拉去看張愛(ài)玲；雖說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但對(duì)她卻像對(duì)姑媽小姨一樣熟悉，并且非常好奇，聽(tīng)老爸一說(shuō)，俺倆一拍即合，立即分頭查找地圖、張愛(ài)玲在上海住過(guò)很多地方，但只有一處“常德公寓”在靜安區(qū)，離我家比較近，我們坐地鐵來(lái)到靜安寺，那里市面繁華，一座很大的寺廟坐落在中心地帶，金碧輝煌好像剛剛粉刷過(guò)，對(duì)面的靜安寺公園也是very beautiful，聽(tīng)說(shuō)以前這里是一片墓地，我很吃驚，很難把眼前陽(yáng)光明媚人來(lái)人往的景象與過(guò)去陰森森的墓地聯(lián)系在一起。

常德公寓很好找，就在常德路與南京西路交叉的地方，往左一拐就是常德公寓，它已經(jīng)有些斑駁，但依舊鶴立雞群，周圍的房子已拆得差不多了，惟獨(dú)它還完好無(wú)損我和老爸站在樓底下仰望，只知道她住在六樓，那個(gè)裝有空調(diào)的陽(yáng)臺(tái)應(yīng)該就是她家了，她和胡蘭成先生就在那上面跳舞嗎?我們?cè)跇窍罗D(zhuǎn)了好幾圖，好不容易混進(jìn)樓里，公寓樓道黑洞洞的，這里那里好像有東西隨時(shí)要掉下來(lái)，乳黃色的地磚缺一塊，是不是eileen chang的高跟鞋踩壞的？每一層樓道里都有古老的消防栓與火警箱，那是英國(guó)人留下的，樓道樓梯又黑又長(zhǎng)，一層層好像總也走不到頭現(xiàn)在上下樓的人不走樓梯了，都坐電梯——我們不敢坐，據(jù)說(shuō)那個(gè)電梯工驅(qū)逐來(lái)看張愛(ài)玲的人，來(lái)的人也實(shí)在太多，世界各地都有，煩也煩死了。

摸索著來(lái)到六樓，我膽怯地望著那扇門，當(dāng)年胡蘭成就是從這里遞了紙條給張愛(ài)玲的，我們不敢敲門，畢竟現(xiàn)在是別人家，或許還是個(gè)小市民，用上?；盍R你一頓你也沒(méi)話說(shuō)。樓梯轉(zhuǎn)彎處就是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下一片繁華景象——據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲很孤僻，不喜歡應(yīng)酬，公寓的陽(yáng)臺(tái)就是她與世界聯(lián)系的惟一場(chǎng)所，怪不得她那么喜歡陽(yáng)臺(tái)我站在陽(yáng)臺(tái)上往下掃描，想象張愛(ài)玲從前也是在這里注視著來(lái)來(lái)往往的電車，注視著那些在對(duì)面“百樂(lè)門”狂歡了一夜的先生小姐們。就在這一刻，我記住了她，

回到家，我迫不及待翻出張愛(ài)玲的書籍，我想了解她，我想認(rèn)識(shí)她，我想細(xì)細(xì)品讀她——聽(tīng)說(shuō)她第一篇處女作得了五元稿費(fèi)，就買了一支口紅：這篇短文是我寄出的第一篇稿子，我不知能不能收到稿費(fèi)。如果收到十塊錢，我不會(huì)買口紅、我只是個(gè)平常的小女孩，沒(méi)有張愛(ài)玲的獨(dú)特和才氣，不能跟她學(xué)。

像簡(jiǎn)愛(ài)那樣孤傲

有一天晚上，下著冬雨，天冷得縮手縮腳的，隨乎從老爸書架上抽出一本厚厚的小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》，我不知道它是一部名著，漫不經(jīng)心往下看，那個(gè)叫簡(jiǎn)愛(ài)的女子的命運(yùn)一下子抓住了我，讓我一灑同情之淚，也讓我記住了那個(gè)叫夏綠蒂·勃朗特的英國(guó)女作家。

簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)相貌平常，性格倔強(qiáng)、自尊自愛(ài)的家庭教師，自小被寄養(yǎng)在舅媽家中過(guò)著寄人籬下的生活，受盡了冷眼與歧視，后來(lái)被送入慈善學(xué)校讀書并在那里取得優(yōu)異成績(jī)，逐步成長(zhǎng)為一位很有愛(ài)心又具有強(qiáng)烈叛逆性格的知識(shí)女性-我看簡(jiǎn)愛(ài)怎么看怎么喜歡，在我眼里，她身上放射出一道光芒，像傳說(shuō)中的神仙，那是她的人格魅力，是精神光輝——簡(jiǎn)愛(ài)最迷人之處就是和菲爾德莊園主羅切斯特的愛(ài)情，她與羅切斯特的身份地位有著很大差別，但她不顧一切地與他墜入愛(ài)河，她認(rèn)為他們是平等的，她知道自己不漂亮，也沒(méi)有美麗的衣裙和富有的家庭，但她擁有愛(ài)情，愛(ài)情是平等的，不分貴賤不分貧富，它就像陽(yáng)光照在每一個(gè)人身上——同時(shí)，簡(jiǎn)愛(ài)又是自尊的，她并不乞求羅切斯特的施舍，強(qiáng)烈的自尊與自愛(ài)讓簡(jiǎn)愛(ài)的感情生活一波三折，她最終選擇離開(kāi)羅切斯特，離開(kāi)金錢、地位、名譽(yù)，過(guò)一種獨(dú)立自由的新生活，這也是簡(jiǎn)愛(ài)個(gè)性發(fā)展的必然。我最同情的還有小說(shuō)中的一個(gè)人物海倫，她是簡(jiǎn)愛(ài)在慈善學(xué)校的女同學(xué)，雖然夏綠蒂對(duì)她著墨不多，但這個(gè)天資聰慧性格柔弱的小女孩給我留下難忘的印象，她時(shí)常無(wú)故遭受老師的體罰，最終因肺癆而死，多么凄滲的結(jié)局!

感謝夏綠蒂·勃朗特，她為我們塑造了一個(gè)難忘的女性形象，那是一位為爭(zhēng)取自由和平等努力抗?fàn)幍呐裕瑫r(shí)也向我們暗示著人的一生中，會(huì)遇到種種波折與困難，要努力克服，像簡(jiǎn)愛(ài)那樣不要輕易向命運(yùn)低頭。這是夏綠蒂·勃朗特的心聲，她的心靈與簡(jiǎn)愛(ài)一樣敏感而孤傲，簡(jiǎn)愛(ài)身上有她自己的影子，她出生于一個(gè)牧師家庭，姐妹三人長(zhǎng)居英國(guó)一處偏僻的鄉(xiāng)村城堡中，古老的房子，泥濘的道路，漫長(zhǎng)的冬天，陰晦的雨霧，勃朗特三姐妹就生活在這個(gè)令人沉悶的環(huán)境中，閱讀寫作，最終她們寫出了著名的小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》——而她們一個(gè)個(gè)卻像海倫那樣因肺病過(guò)早離世，像一朵朵花，冬天還沒(méi)來(lái)，就在秋風(fēng)中凋零。

我會(huì)一直記住那個(gè)叫夏綠蒂·勃朗特的女作家，記住那個(gè)叫簡(jiǎn)愛(ài)的女子，像簡(jiǎn)愛(ài)那樣自尊，像簡(jiǎn)愛(ài)那樣孤傲——