陳加洋

2004年12月15日中午，蔣經(jīng)國(guó)夫人蔣方良在臺(tái)北辭世，這位遠(yuǎn)嫁到“中國(guó)第一家庭”的俄羅斯女子，從故國(guó)到大陸、再到臺(tái)灣，在喧囂的大時(shí)代低調(diào)地走過(guò)了寂寞的一生。在辭別這個(gè)世界時(shí)，蔣方良顯得非常平靜。隨著這位蔣家最高輩分的女人的離去，在現(xiàn)代中國(guó)聲名顯赫的蔣家王朝最終沉入歷史。

異國(guó)良緣

1925年底，年僅16歲的蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到他所向往的蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨剛在莫斯科辦起孫逸仙大學(xué)，主要招收中國(guó)留學(xué)生，研習(xí)馬列主義。在蘇聯(lián)派駐中國(guó)的軍事顧問(wèn)鮑羅廷將軍的勸說(shuō)下，蔣介石將長(zhǎng)子送到“孫大”留學(xué)。1927年第一次國(guó)共合作破裂，國(guó)民黨政府與蘇聯(lián)關(guān)系惡化，蔣經(jīng)國(guó)從此與父親斷絕聯(lián)系。其后蔣經(jīng)國(guó)因與托洛斯基有過(guò)來(lái)往，在蘇聯(lián)整肅、清洗托派分子時(shí)被流放西伯利亞；組織上解除了對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的改造后，將其調(diào)到烏拉爾重型機(jī)械廠(chǎng)工作。

關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)與蔣方良認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，人們演繹出不同的版本。在人們的流傳中，這段異域情緣除了顯得非常羅曼蒂克，還帶給人一種迷離的神秘感。

一種說(shuō)法是“英雄救美人”。據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)有天晚上加班到十一點(diǎn)多，夜間趕回宿舍的路上，看到一個(gè)粗壯大漢擋住一位青年女子的道路，這位名叫“芬娜”的青年女子便是后來(lái)的蔣方良。蔣經(jīng)國(guó)個(gè)頭不高，大漢見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，不以為意，不料蔣經(jīng)國(guó)奮力相搏，幾拳便把大漢打倒在地。在這樣一個(gè)寒冷的夜晚，芬娜暗暗喜歡上這個(gè)名叫“尼古拉”的中國(guó)青年。

另一種說(shuō)法則恰好相反，換言之，這種說(shuō)法可稱(chēng)為“美人救英雄”。蔣經(jīng)國(guó)在流放西伯利亞阿爾泰金礦的路途上，饑寒交迫，病倒在一個(gè)名叫“塔哈”的小站上。小站久不通車(chē)，白雪茫茫，人跡罕至。這一天，芬娜從斯夫洛斯克的工人技術(shù)學(xué)校放寒假歸來(lái)，經(jīng)過(guò)小站時(shí)，尋找遮風(fēng)擋雪之處。剛進(jìn)入燒水房，便發(fā)現(xiàn)了縮在亂草堆里的“尼古拉”。芬娜從厚厚的雪中扒出木柴，點(diǎn)燃爐火，燒開(kāi)水給病人喝，又將自己的黑面包拿出給病人吃。她靜靜地傾聽(tīng)尼古拉敘述自己的坎坷經(jīng)歷，心中涌上來(lái)對(duì)這個(gè)東方青年的好感。此后，當(dāng)兩人再次相遇在烏拉爾重型機(jī)械廠(chǎng)時(shí)，便雙雙墜入愛(ài)河。

1935年春天，蔣經(jīng)國(guó)與蔣方良在烏拉爾重型機(jī)械廠(chǎng)的工人俱樂(lè)部舉行了婚禮，在荒涼的西伯利亞建立起溫暖的家庭，一年后，兩人愛(ài)情的結(jié)晶、中俄混血兒愛(ài)倫（蔣孝文）來(lái)到這個(gè)世界上，為家庭平添許多樂(lè)趣。然而兩個(gè)人的生活并非那么平靜。由于復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，以及蔣經(jīng)國(guó)特殊的身份，芬娜必須為丈夫承擔(dān)很多憂(yōu)慮。蔣經(jīng)國(guó)曾升職為烏拉爾重型機(jī)械廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(zhǎng)，但后來(lái)這個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)卻被撤職，甚至連候補(bǔ)黨員的資格也被取消；而1936年，在王明的要求下，蔣經(jīng)國(guó)在《真理報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了致母親毛福梅的公開(kāi)信，公開(kāi)譴責(zé)蔣介石。此前的1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變，塔斯社便在《真理報(bào)》上刊登了蔣經(jīng)國(guó)親自署名的《討蔣聲明》。蔣方良自嫁給蔣經(jīng)國(guó)的那一天起，中蘇矛盾、國(guó)共矛盾就注定要在她的心上留下或濃或淡的投影。

蔣介石賜名

1936年，曾在南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)教授外交史的學(xué)者蔣廷黻被派往蘇聯(lián)擔(dān)任駐蘇大使。赴蘇就任前，宋美齡告訴他，“委員長(zhǎng)”希望他能找到在蘇聯(lián)滯留長(zhǎng)達(dá)十二年的蔣經(jīng)國(guó)，并助其回國(guó)；此前蔣介石在召見(jiàn)他時(shí)也曾不止一次提到此事。蔣廷黻為此曾專(zhuān)門(mén)會(huì)晤蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)史托尼可夫。1937年某夜，當(dāng)蔣廷黻和部屬們閑談時(shí)，有人報(bào)告客人來(lái)訪(fǎng)，但這個(gè)客人在沒(méi)見(jiàn)到蔣廷黻本人時(shí)，不愿透露姓名。這個(gè)客人就是蔣經(jīng)國(guó)。由于曾在報(bào)上罵過(guò)蔣介石，蔣經(jīng)國(guó)不敢確定父親是否歡迎他回國(guó)。蔣廷黻告訴他，“委員長(zhǎng)”非常渴望他回國(guó)，但他必須與自己的政治信仰決裂，不再談馬列主義。蔣經(jīng)國(guó)同意了，此舉對(duì)蔣方良來(lái)說(shuō)，則不僅僅意味著放棄政治信仰，同時(shí)還意味著她必須將置入一個(gè)完全陌生的文化環(huán)境。1937年4月，蔣方良隨丈夫來(lái)到中國(guó)。

處于風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，所嫁入的蔣家又是號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一家庭”，聲名顯赫，關(guān)系復(fù)雜。蔣方良，這位堅(jiān)強(qiáng)的俄羅斯女子，面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題，是要盡快產(chǎn)生對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感，重新塑造自己的形象。

蔣介石雖然“渴望”長(zhǎng)子回國(guó)，可是當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)真的攜妻帶子歸來(lái)，他卻因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)曾在報(bào)上罵過(guò)自己而顯得惱怒。蔣經(jīng)國(guó)回到國(guó)內(nèi)已經(jīng)有一段時(shí)間了，蔣介石卻老是不見(jiàn)他，而是吩咐蔣經(jīng)國(guó)夫婦先到杭州拜會(huì)“母親”宋美齡。在馮玉祥等人的勸說(shuō)下，蔣介石終于覺(jué)得有了“面子”，這才放下姿態(tài)，在浙江奉化的溪口老家與闊別十二載的蔣經(jīng)國(guó)以及蔣方良和愛(ài)倫相聚。

蔣介石原本就因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)在報(bào)上罵過(guò)他而心存疙瘩，當(dāng)白皮膚藍(lán)眼睛的芬娜站在面前時(shí)，一時(shí)間便很難接受這個(gè)俄羅斯媳婦。蔣介石厭惡芬娜的國(guó)籍和出身，更厭惡她對(duì)中國(guó)禮數(shù)的一竅不通。當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)撲通一聲跪倒在蔣介石面前時(shí)，她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是抱著愛(ài)倫在一邊看著，直到丈夫喊她跪下，她才如夢(mèng)初醒。幾日后，蔣介石帶兒子和媳婦祭祖，當(dāng)蔣氏父子跪在蔣母墳塋跟前時(shí)，芬娜依然是在一邊站立著。蔣介石禮拜完畢，回頭看見(jiàn)媳婦在他身后的石階上直立著，終于惱怒地責(zé)罵了芬娜，芬娜嚇得哭出聲來(lái)。

不過(guò)蔣介石還是在心里接納了這個(gè)俄羅斯媳婦的，畢竟她出現(xiàn)在兒子窘迫的時(shí)候，并給予兒子許多溫暖；而且她雖然是個(gè)俄國(guó)人，卻具有中國(guó)婦女的溫順；還有一點(diǎn)也很重要，那就是芬娜和兒子已經(jīng)有了可愛(ài)的孩子。蔣介石提出要芬娜入鄉(xiāng)隨俗，穿中國(guó)衣服，說(shuō)中國(guó)話(huà)，并答應(yīng)請(qǐng)老師教芬娜中文。同時(shí)，蔣介石還為芬娜更名改姓：從蔣家之姓，名字則叫“方良”，即方正賢良之意。在蔣介石看來(lái)，芬娜應(yīng)該成為一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人，以傳統(tǒng)婦女的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，相夫教子，做賢妻良母型的女人。在蔣經(jīng)國(guó)生身母親的要求下，蔣方良穿著蔣介石下令縫制的中國(guó)傳統(tǒng)婚服與蔣經(jīng)國(guó)在溪口舉行了中國(guó)式的婚禮，這是她成為一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)婦女的開(kāi)始。

蔣經(jīng)國(guó)不喜歡女人干政，認(rèn)為那樣會(huì)削弱男人的權(quán)力，這有可能是蔣經(jīng)國(guó)從宋美齡身上得來(lái)的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，由于種種因素的制約，蔣方良也難以讓自己扮演宋美齡那樣的角色。因此，從正式進(jìn)入蔣家的那天起，蔣方良便有意無(wú)意地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婦女產(chǎn)生了精神上的認(rèn)同，在這種認(rèn)同感的指引下，蔣方良努力以中國(guó)傳統(tǒng)婦女的美德來(lái)塑造自己在蔣家的形象。沒(méi)跟丈夫來(lái)中國(guó)以前，生活上雖然不奢華，卻很自由；西伯利亞雖然寒冷，卻是生身之地。而今，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，故國(guó)只能出現(xiàn)在夢(mèng)境中，置身在一個(gè)關(guān)系復(fù)雜、禮數(shù)繁多的大家庭，必須做事謹(jǐn)慎，說(shuō)話(huà)小心，蔣方良將過(guò)去深埋在心。昔日的芬娜留在了故國(guó)，今日的蔣方良生活在公婆和丈夫的身后，低調(diào)而富于忍耐精神。

剛到中國(guó)來(lái)，蔣方良不習(xí)慣吃中國(guó)菜，后來(lái)竟能做得一桌蔣介石老家的家鄉(xiāng)菜，讓蔣介石在訝異之后感到欣喜。蔣方良愛(ài)上了中國(guó)女人特有的穿著——旗袍，1941年夏天，蔣方良從贛南到重慶探望公婆，戴笠打聽(tīng)到她的愛(ài)好，特地請(qǐng)來(lái)裁縫給她做旗袍。蔣方良還很快學(xué)會(huì)了說(shuō)中國(guó)話(huà)，一口帶著寧波口音的中文說(shuō)得甚至比丈夫還流利。到了重慶以后，蔣經(jīng)國(guó)怕她在家寂寞，特地請(qǐng)名家教蔣方良書(shū)法和繪畫(huà)，蔣方良研習(xí)顏真卿的拓片，幾年下來(lái)練成一筆很純熟的顏體字。蔣方良在繪畫(huà)方面，專(zhuān)攻山水鳥(niǎo)獸與花卉，有內(nèi)行認(rèn)為，她在中國(guó)畫(huà)方面的成就雖比不上宋美齡，但也應(yīng)在中上程度，以一個(gè)外國(guó)女人的身份，能有這種水平，確實(shí)難能可貴。這時(shí)的蔣方良已經(jīng)成為一個(gè)道地的中國(guó)女人了，“方良”兩字也是名實(shí)相符。蔣介石對(duì)這個(gè)俄羅斯媳婦，由厭惡到稱(chēng)贊，他在責(zé)罵蔣經(jīng)國(guó)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)呆了十二年，最大的成績(jī)就是給他領(lǐng)回了這個(gè)俄羅斯媳婦。

面對(duì)“第三者”

1938年春天，蔣經(jīng)國(guó)受江西省政府主席熊式輝之邀，赴江西任江西省保安處副處長(zhǎng)，一年后，赴江西最邊遠(yuǎn)的贛南，任第四區(qū)行政督察專(zhuān)員兼保安司令，獨(dú)當(dāng)一面，在贛南大顯身手。蔣方良則在贛南辦起了孤兒院，生活忙碌而又充實(shí)，這可能是蔣方良來(lái)到中國(guó)后、一直到她在臺(tái)北逝世，漫長(zhǎng)的人生中最有活力的一段時(shí)光?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，有一天，蔣方良終于發(fā)現(xiàn)丈夫身邊有了“第三者”。

這是一個(gè)名叫章亞若的年輕女子。章亞若是南昌人，日本人占領(lǐng)南昌后，其父變賣(mài)家產(chǎn)，舉家逃往贛州，在逃難時(shí)父親走散，章亞若便和母親來(lái)到贛州，生活艱難，后來(lái)她向蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)了封求職信，進(jìn)了專(zhuān)員公署做蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)。章亞若端莊清秀，聰穎大方，富于文才，深得蔣經(jīng)國(guó)器重。一段時(shí)間以后，贛南便開(kāi)始流傳起蔣經(jīng)國(guó)的風(fēng)流韻事了，這時(shí)蔣方良可能也隱隱感覺(jué)到了，只是她還不大相信，相反在章亞若到蔣經(jīng)國(guó)的官邸做客時(shí)，她對(duì)章的印象還很不錯(cuò)。章亞若會(huì)唱京戲，而蔣方良對(duì)京戲也有興趣，章亞若便時(shí)常出入蔣經(jīng)國(guó)的官邸，教蔣方良唱京戲，同時(shí)得以與蔣經(jīng)國(guó)接近。

蔣方良終于覺(jué)察到丈夫與章亞若的曖昧關(guān)系，這時(shí)她明確意識(shí)到了她與丈夫之間的感情危機(jī)。問(wèn)題的嚴(yán)重性似乎一下子凸現(xiàn)在她的面前，丈夫與章亞若的感情越來(lái)越深，她能把丈夫從情人的懷抱里拉過(guò)來(lái)嗎？章亞若會(huì)取她而代之嗎？蔣方良的心里有著深深的擔(dān)憂(yōu)，她回想起，剛來(lái)到中國(guó)時(shí)，她和丈夫先去拜會(huì)了宋美齡，接著在溪口又見(jiàn)到了蔣經(jīng)國(guó)的生身母親毛福梅，那時(shí)毛福梅已經(jīng)被蔣介石冷落，取而代之的則是精干有為的宋美齡。蔣方良從毛福梅身上看到了自己的影子，她陷入了不安和恐慌之中。雖然有著滿(mǎn)腹的委屈，蔣方良卻并沒(méi)有大吵大鬧，她在這個(gè)時(shí)候想到，不管怎樣要珍惜與丈夫在患難中結(jié)下的情誼，要維護(hù)丈夫在贛南的威望和聲名。她早已學(xué)會(huì)了克制和忍耐，而將委屈深埋心底。

遠(yuǎn)在重慶的蔣介石從地方鄉(xiāng)紳的來(lái)信中得知了兒子的風(fēng)流韻事，頗為惱怒。兒子在贛南一邊禁娼，一邊卻在私下里鬧出緋聞，必將使聲望招損，不能服眾，也就難成大事。為兒子的前途計(jì)，他必須阻止兒子與章亞若繼續(xù)往來(lái)。1941年夏，蔣方良受蔣經(jīng)國(guó)委托，從贛南到重慶探望公婆。幾年不見(jiàn)，蔣方良出現(xiàn)在蔣介石面前時(shí)，讓蔣介石很感吃驚。這個(gè)俄羅斯媳婦穿著旗袍，能說(shuō)一口流利的帶著寧波口音的中文。而當(dāng)蔣介石和宋美齡問(wèn)到蔣經(jīng)國(guó)與章亞若的事情時(shí)，蔣方良卻沒(méi)說(shuō)什么，更沒(méi)有哭哭啼啼。她是把委屈都放在心里了，表面上卻是很沉穩(wěn)。蔣介石覺(jué)得這個(gè)媳婦，果然像東方女性一樣“方正賢良”。

蔣介石責(zé)令蔣經(jīng)國(guó)斷絕與章亞若的關(guān)系，蔣經(jīng)國(guó)答應(yīng)了，暗地里卻將章亞若送到桂林隱居。后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)在贛州收到一封電報(bào)，電報(bào)上說(shuō)章亞若突然病亡。那時(shí)章亞若已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，蔣經(jīng)國(guó)起名孝慈和孝嚴(yán)，章亞若死后，蔣經(jīng)國(guó)吩咐孩子改隨母姓，隨章母生活，后來(lái)兩個(gè)孩子也到了臺(tái)灣。據(jù)說(shuō)，章亞若之死乃是國(guó)民黨特務(wù)所害。

章亞若從蔣方良與蔣經(jīng)國(guó)之間消失后，蔣方良與蔣經(jīng)國(guó)的感情漸漸恢復(fù)。不想到了臺(tái)灣后，蔣方良又要面對(duì)“第三者”給她帶來(lái)的危機(jī)；而她同樣是將委屈深埋心底，這似乎已經(jīng)成為她唯一的選擇。

這次的“第三者”是個(gè)名叫顧正秋的梨園名伶。顧正秋原名丁蘭葆，梅蘭芳認(rèn)為顧正秋的戲路與他相仿，便收顧正秋為徒，1944年在梅蘭芳的宅邸行拜師禮。天生麗質(zhì)的顧正秋來(lái)到臺(tái)灣，非常走紅。蔣經(jīng)國(guó)見(jiàn)過(guò)顧正秋之后，很快便傾心于她。一來(lái)二去，對(duì)顧正秋產(chǎn)生了很深的感情。蔣經(jīng)國(guó)這時(shí)的權(quán)力和地位，跟他在贛南時(shí)不可同日而語(yǔ)，他認(rèn)定顧正秋堪為知音，便努力要與顧正秋走在一起。他先是去做宋美齡的工作，遭到宋美齡的斥責(zé)；后又托陳誠(chéng)到蔣介石跟前說(shuō)項(xiàng)，仍未果。在蔣介石心里，蔣方良是個(gè)賢淑溫順的好媳婦，因此，蔣介石又一次堅(jiān)決阻止了兒子與顧正秋繼續(xù)往來(lái)，他氣憤地告訴蔣經(jīng)國(guó)，如果蔣經(jīng)國(guó)娶了顧正秋，他就不認(rèn)這個(gè)兒子了。事情過(guò)去一段時(shí)間后，蔣方良對(duì)這個(gè)感情危機(jī)依然心有余悸。

蕭條晚年

出生于俄羅斯的蔣方良，來(lái)到中國(guó)大陸后便只能將故國(guó)藏于心底；到臺(tái)灣之后，她又必須離開(kāi)生活了十來(lái)年的大陸——她的又一個(gè)故鄉(xiāng)。在這個(gè)氣候與她的出生地截然相反的寶島上，她體驗(yàn)著世態(tài)的冷暖，在蕭條和寂寞中平靜地生活。

蔣方良拒絕稱(chēng)呼“蔣夫人”。有一次，蔣方良到婦聯(lián)總會(huì)參觀藝品展，第二天《中央日?qǐng)?bào)》的報(bào)道稱(chēng)其為“蔣夫人”，蔣方良立即召來(lái)報(bào)社負(fù)責(zé)人，吩咐他們以后不要用這個(gè)稱(chēng)呼。在蔣方良看來(lái)，“蔣夫人”已經(jīng)成為宋美齡的專(zhuān)門(mén)稱(chēng)謂，如果自己用這個(gè)稱(chēng)呼，就是對(duì)婆婆的不敬，這在中國(guó)傳統(tǒng)的禮數(shù)中是不對(duì)的。蔣方良一直以來(lái)都是以一種低調(diào)的態(tài)度來(lái)生活，即使丈夫做了“總統(tǒng)”，她也很少出頭露面，蔣經(jīng)國(guó)也不贊成她有過(guò)多的社會(huì)交往，因此她的生活范圍非常窄小。在民眾眼里她帶著一種神秘感，卻少有社會(huì)地位。這么多年來(lái)，蔣方良已經(jīng)學(xué)會(huì)了壓抑自己的興趣，學(xué)會(huì)了克制和忍耐。蔣方良到美國(guó)看望宋美齡時(shí)，宋美齡嘆息說(shuō)：“你為什么要束縛自己呢？”蔣方良回答說(shuō)：“我已經(jīng)習(xí)慣了。”

蔣方良晚年蕭條，在1988年1月蔣經(jīng)國(guó)辭世后，蔣方良連連失去三個(gè)兒子：丈夫辭世一年后長(zhǎng)子蔣孝文病逝，此前蔣孝文曾長(zhǎng)期處于病中；1991年7月，蔣孝武在臺(tái)北榮總醫(yī)院突然病逝；1996年12月，三子蔣孝勇在同一家醫(yī)院病逝。白發(fā)人送黑發(fā)人，其苦其痛，讓蔣方良幾乎難以承受。

從與蔣經(jīng)國(guó)相識(shí)的那一天，蔣方良的命運(yùn)就與這位中國(guó)男人緊緊聯(lián)系在一起，她的一生隨蔣經(jīng)國(guó)而動(dòng)蕩，而曲折；她的形象隨蔣經(jīng)國(guó)而改變，而重塑。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，在即將離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，向來(lái)寡言少語(yǔ)的蔣方良問(wèn)醫(yī)師：“我死了以后，可不可以和我先生葬在一起？”聞?wù)邿o(wú)不心酸。