郭　憶

去年

去年的這個(gè)時(shí)候，我的身體極為不好。我在居住的房間里，用毛筆寫下了蘇軾的一首《江城子》，其中有：

家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。

夜闌風(fēng)靜皺紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

我并不知道蘇軾是什么時(shí)候、在什么情景下寫的這首詞，但我卻非常喜歡，特別是在我生病的時(shí)候。

東方文化

我是一個(gè)有憂郁感的人，所以對日本藝術(shù)里那種唯美和物哀十分喜歡。川端康成的作品曾經(jīng)影響過我，我也模仿過，但不成功。動畫大師宮奇駿的一些作品我同樣喜歡。中國傳統(tǒng)文化中的那些古詩詞我喜歡的極多，譬如：

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

空山無人，水流花開。

春潮帶雨晚來急，夜渡無人舟自橫。

我在東方文化中的“空”、“虛”、“苦”、“悲”中有所領(lǐng)悟，也使我著迷。

書名

我還挺注意書名，時(shí)下許多書的名稱為了吸引眼球乃至引起大眾心理、生理反應(yīng)，用了一些挺“性感”和“酷”的書名。我雖不嗤之以鼻，但也懶得理它。用通俗一點(diǎn)的話說，我相信“平平淡淡才是真”這樣的道理。

光怪陸離之現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)實(shí)確實(shí)很殘酷，也很有傳奇色彩。有些事情，小說寫來或覺得不可信，有極度虛構(gòu)捏造之嫌。可生活卻竟然會發(fā)生，我已碰到了不少這樣的事情。當(dāng)然，假如某一天忽然聽說一頭母豬生的并非豬崽，而是嬰兒，我是絕對不會相信的。

習(xí)慣

人的生活，隨著時(shí)間的推移會成為一種習(xí)慣。習(xí)慣某一種環(huán)境，某一些人，某一種方式。就象現(xiàn)在，我習(xí)慣了文字。

這樣地生活著

每逢周末，我總是選擇到那個(gè)書吧靠窗的角落，安靜地寫我的小說。也許，在寫作的過程中，我確實(shí)沒有想什么主題或思想什么的，我只是想寫。生活中，確實(shí)有這么一群人在這樣地生活著。無聊也好，不贊同也罷，我只是在反映一個(gè)時(shí)代的一群人的生存狀態(tài)和身心狀況。甚至，我仍然無法更準(zhǔn)確地傳達(dá)我的所思和所寫。

生活中有陽光，也有陰雨；但是，在我的寫作中，呈現(xiàn)出了太多的陰雨。甚至這種陰雨在我的文字中持續(xù)不斷。我能怎么辦呢？我希望我們都生活在陽光里，生活在到處充滿朝氣蓬勃之中?？墒聦?shí)相反，時(shí)下的人大多義無返顧地奔向他們以為是自由、個(gè)性和充滿異樣激情的時(shí)代。

我沒有肯定，也無須否定，只想寫下，我確實(shí)是這樣地生活著，也這樣地愛著、恨著、空虛著、寂寞著，就是這樣。

知識分子

當(dāng)時(shí)代從崇高理想中跌落時(shí)，當(dāng)整個(gè)社會人生的信仰處于茫亂之中時(shí)，我們的現(xiàn)代人，處在一種怎樣困頓迷惑的境地里。我們連自己都難以拯救，更難冀望去拯救別人。這個(gè)時(shí)候，清醒與愚昧在古老的中華大地共同交匯，知識分子應(yīng)該承擔(dān)起多么嚴(yán)重而又神圣的責(zé)任，拯救民族的責(zé)任。

可是，我這么寫的時(shí)候，覺得自己終竟有紙上談兵之嫌。事實(shí)，我并不是一個(gè)積極的人。中國人身上的這種不積極因素，也許還是與千年來佛道思想對精神文化的滲透相關(guān)。尤其是那些飽讀詩書而又喜解佛老的人，人世確乎如一片浮云幻影而已了。我對廢名（湖北黃梅人）先生的一些作品的喜愛，也許就是這種緣故。

痛并快樂

……我顯得多么的殘忍，把一個(gè)個(gè)活潑的、善良的、可愛的生命嫁以殘酷的悲劇命運(yùn)。幾乎在我，仿佛不這樣寫我就不覺得痛快，可是一種痛快的表述之中，給我的心靈上，卻是另一份加倍的沉重和心痛！我在埋葬他們的同時(shí)，也埋葬著自己的心。

作品語言

我是個(gè)非?？燎笪淖终Z言表達(dá)的人，倘若語言表達(dá)不夠流暢或顯得滯澀，是件極不舒服的事，無論如何，我是看不過去，必須改掉重寫。當(dāng)然，不盡人意的地方仍然存在，畢竟我仍在成長中，而且極為緩慢。我的小說沒有什么過人之處，靈感也沒有達(dá)到天馬行空的境界。但我必須把握對作品語言的表述。

無可替代的路

早晨，乘坐公交車上班，我望見了曾經(jīng)一度十分熟悉的身影。我們大約有一年多的時(shí)光沒有見面，相互沒有任何消息。她穿著白色的上衣和黑色的褲子，就在公交車一晃而過那一瞬間，我看到她眉宇之間的憂郁。我在車上凝視著它，看著她在我的視野中慢慢消失。那消失處，正是我們曾揮手告別的地方。我的心頓時(shí)變得沉重而傷感，仿佛看見兩條線，曾經(jīng)一度相遇，然后卻愈離愈遠(yuǎn)，各自走著自己的、別人無法替代的路。一路的酸甜苦辣，只有自己去承擔(dān)。

現(xiàn)在，我突然看到她，看見她在另一片我所不知道的人間風(fēng)景里生活著，或許有歡樂和幸福，但我卻看見了憂愁。我不知道，我的心為何這樣傷痛。其實(shí)，其實(shí)我只是從心里希望她過得很好，不要有太多的憂愁和煩惱，僅此而已。

寫作之城

我終于明白為什么路遙在寫《平凡的世界》期間的勞累以至脫稿之后積勞成疾。寫作，不管是件快樂或痛苦的事，只要你認(rèn)真地投入，你的疲憊會與日俱增。以至吃飯時(shí)，會呆呆地盯著某個(gè)物體，只是盯著，什么也沒有看到。

創(chuàng)作需要你獨(dú)自去跋涉，猶如路遙先生創(chuàng)作《平凡的世界》的那些日子里，入山時(shí)大雪茫茫一片，出山時(shí)，已是又隔一年后的山花爛漫季節(jié)。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，首先做的事，是向窗外拋掉手中的筆。

那些日子的創(chuàng)作，每個(gè)深夜，陪伴他的是兩只老鼠。他省下半個(gè)饅頭款待它們。寂靜之夜，當(dāng)他寫到休憩之時(shí)，多希望能有個(gè)人和他說說話，可是沒有——寫作是圍城，一個(gè)人的圍城。

可能的夢想

……大概我已沒有過于的自信，也就是說，我是常常處在自信與不自信之間。就如蜻蜓點(diǎn)水。但是，我欲飛翔。我不是蒼鷹，能夠翱翔九天；我也不是蛟龍，可以潛游深海；我只是蜻蜓一般的人生，承載著可能的夢想，貼近山水，游戲人間。

一生

我讀了列夫·托爾斯泰的《回憶錄》，這是他在晚年時(shí)期總結(jié)自己一生的真實(shí)寫照，一部未完之作。他說，他的一生可以分為四個(gè)階段：第一階段，１４歲以前的童年時(shí)代，是純真美好的。第二階段，一共２０年，到結(jié)婚之前，他在社會中學(xué)會了邪惡奸詐，最重要的是生活淫蕩。第三階段１８年，是婚后的清凈生活中他逐漸重新認(rèn)識社會、生活。第四階段就是此后，他已是屬于希望死亡階段，他已沒有什么可變。一個(gè)作家的偉大之處，已無須多言了。相比，我也就知道了作家的區(qū)別。尤其是中國人，有時(shí)含蓄得自欺欺人。

尊嚴(yán)

我又想到百年前的劇作家王爾德，那樣的時(shí)代下，他就敢于為自己是同性戀而理論法庭。盡管為當(dāng)時(shí)社會所不容，但這種氣概，不是我們一般人所能有的。即便時(shí)下，假使有這樣明目張膽的同性戀者維護(hù)自己的權(quán)利和人格尊嚴(yán)，可能仍會淹沒在國人的唾沫之中？中國人含蓄得美，可把一切都含蓄了仍以為美。

沒有比揭露自我的邪惡更值得寬容的邪惡，也沒有比維護(hù)人格尊嚴(yán)更動人的尊嚴(yán)了。

寂寞

很多時(shí)候，人非常寂寞的。甚至，有時(shí)在茫茫人海中竟然找不到一個(gè)可以面對面傾訴的對象。也找不到一個(gè)可以撥通的電話。有時(shí)候是深夜，在無法入眠最終失眠的時(shí)候。也有時(shí)候是一覺醒來，可天仍未亮，世界寂靜的只有自己一個(gè)人的聲音。這樣的時(shí)候非?？膳隆?/p>

傳統(tǒng)文人

我讀沈復(fù)的《浮生六記》是早前一位友人推薦的。去書店覓到一本，只讀至前幾記而已。全書既無什么完整情節(jié)也無驚人之句，但節(jié)節(jié)讀來，卻有種中國傳統(tǒng)文化文人的那份清高淡雅從中生發(fā)。

中國古文化

后來，又閱到林語堂先生的《浮生六記》英譯本《Ｓｉｘ Ｃｈａｐｔｅｒｓ ｏｆ Ｆｌｏａｔｉｎｇ Ｌｉｆｅ》，先生可謂學(xué)貫中西。然比較之，仍覺中文譯成英文失掉了太多含蓄韻味和意境，而這卻是中國文化里最重要和高深的境界。

風(fēng)流不下流

很早就知道諸多人士自比的一句話，“風(fēng)流不下流”。到底如何解釋更合理呢？《浮生六記》中有這么一段，余與妻子蕓及一女子素云待月快酌，射覆為令（ｐｌａｙｉｎｇｌｉｔｅｒ-ａｒｙｇａｍｅｓ ｗｉｔｈ ｗｉｎｅ ａｓ ｆｏｒｆｅｉｔ）。期間余言出有左素云者，其笑捶余肩曰，“汝罵我耶？”余曰，“動手但準(zhǔn)摸索，不準(zhǔn)捶人?！笔|笑挽素云置余懷，曰，“請君摸索暢懷?！庇嘈υ?，“卿非解人，摸索在有意無意間耳。擁而狂探，田舍郎（ａ ｃｏｕｎｔｒｙ ｂｕｍｐｋｉｎ）之所為也?！憋L(fēng)流不下流，或即此也。

母語

母語，對一個(gè)作家的影響如此之大。張愛玲的經(jīng)典名篇《金鎖記》當(dāng)初欲走出國界，親自執(zhí)筆寫為《Ｐｉｎｋ Ｔｅａｒｓ》（粉淚），竟然遭出版社拒絕，臥病多日后她又改寫成《Ｒｏｕｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈ》（北地胭脂），沒想仍被退稿。而《北地胭脂》再改譯回中文為《怨女》時(shí)，中文讀者依然喜歡。我并不清楚外國讀者為何不能接受《金鎖記》（后來出版了書市反映冷落），而我清楚的是，它確實(shí)是一部好作品?？磥?，翻譯是件極困難的事。

素質(zhì)

我很欽佩那些聲名赫赫而生活低調(diào)的藝術(shù)家，也許一個(gè)人成名固然難，但更難的可能是他成名之后的心態(tài)。這可能是一個(gè)人素質(zhì)中最底里的反映。我也見過現(xiàn)實(shí)中有的人稍有作為——僅是升任或發(fā)財(cái)，便遇人已有種“一覽眾山小”的神情舉止。何況乎名人大家，平常心豈是容易事？

儒家說：大海不卻細(xì)流，故能就其深。

道家說：抱樸守靜，至于無為。

佛家說：我欲滅度眾生，然眾生皆非我滅度之。

一個(gè)高素質(zhì)的人，是不事張揚(yáng)而內(nèi)斂的。

懂

有時(shí)候，一個(gè)人會對另一個(gè)人說，“你不懂我”?！岸?，是一個(gè)非常抽象的字眼，盡管比“理解”、“知道”要親切很多。而我想，“懂”轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實(shí)生活中，也許就是體貼。是一種精神、物質(zhì)兩方面的體貼。倘若你能夠一直在“體貼”對方，他（她）就會說，“你懂我”?；旧?，每個(gè)人都難尋覓到完全“懂”自己的人，大概是“體貼”永遠(yuǎn)不夠吧。

知己

記得馮蒙龍的《警世通言》中的第一篇是伯牙遇子期，文首談及相知，曰相知有三，知心、知己、知音?，F(xiàn)實(shí)中，人得其一，已是極為幸福了。正因其難，才有伯牙摔琴不復(fù)鼓矣。相知者，往往非親人之列，可遇不可求者。但一旦遇得，其情甚至能超乎親情，為知己者死！況親情也不乏決裂相向。夜讀《資治通鑒》，漢高祖昔日被楚霸王追逐急迫，馬行遲緩，竟數(shù)次推下兒子（漢惠帝）、女兒而欲自逃，但兒女幾次均被下屬救上馬車。可見親情之人，也并非盡能共患赴難?，F(xiàn)實(shí)中許多家庭，父母與子女動之干戈，就更多了。人生于世，知己難哉。

飛鳥

我生活在這座城市里。我喜歡這座城市，這座城市不愚昧也不野蠻。

我，是這個(gè)城市的飛鳥，在這座城市的許多地方飛翔。有時(shí)候，我會倦怠，渴望有片樹林讓我歌唱。我在群樓之間穿越，盡管鋼筋水泥的氣息使我窒息，但我從沒有放棄希望。

我在不停地感動，為我自己，也為我身邊的人群，他們都如此匆匆地來去，仿如我對自己的感受。在這座城市，我們同感。

最大的愛情悲劇

害怕聽人談愛情，就象現(xiàn)在詩人聽人談詩一樣神經(jīng)質(zhì)的第一反射：詩是不好談的——也許愛情也是這樣。愛情，也許只有在某一天對你相愛的人去說，那需要等待，特定的時(shí)候特定的人。也許，有的人一輩子就那樣執(zhí)著地等下去。

真愛是多么困難，它往往會除了“愛”就不顧及其他。比如《紅樓夢》里的賈寶玉、林黛玉，那就是除了“愛”就不顧及任何社會生存的兩個(gè)人。換了薛寶釵，就是平常人世的愛了，也就是如今我們?nèi)似毡樽非蟮倪@種愛，并非“純粹”之愛?！皭矍椤痹诓恢挥X中下滑并成為一種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，“真正永恒純粹的愛”反而被世人不理解甚至嗤之以鼻了。賈、林的愛與賈、薛的愛就是“純粹之愛”與“社會之愛”的典型對比，也終于“社會之愛”滅掉“純粹之愛”而結(jié)束。這就是愛情最大悲劇之所在。

有時(shí)候的生活

有時(shí)候的生活給你這樣的感覺：他騎著摩托揚(yáng)長而去，可車尾噴出的廢氣，卻彌漫了你此后的整個(gè)行程。

那時(shí)的作家

如今的小說，生活中的一件小事就可以構(gòu)成一個(gè)中篇，而幾件小事則可以擴(kuò)成長篇。這在十八、十九世紀(jì)作家那里是做不到的。那時(shí)的作家，似乎大多有一種悲天憫人的情結(jié)，小說更注重外部環(huán)境，即人與社會這個(gè)大世界的因果關(guān)系，人是在一個(gè)大背景下的行動者。他會探究外部環(huán)境對人物命運(yùn)的影響甚至是摧殘，人的生活是特定歷史之下社會歷史所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

富貴

“富貴不歸，猶似錦衣夜行?！蓖诉@句話出自何人，但從此中，甚覺吾等國人的炫耀或說“戀舊”心態(tài)。當(dāng)初楚霸王不聽仲父勸告放棄漢中，退守故鄉(xiāng)而落得死無全尸。末了賦一首曰：“力拔山兮氣蓋世，氣蓋世兮騅不逝，騅不逝兮奈若何，虞兮虞兮奈若何?！币桓庇⑿勰┞分疁嫔１?。

而他的對手，就是當(dāng)初被他賜封漢王的劉邦，亦有賦一首曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！贝巳艘嘤麣w故鄉(xiāng)夸耀一番，不過正值天時(shí)地利人和，他想吹啥牛也沒人敢給他“鴻門宴”了，所謂此一時(shí)彼一時(shí)。也可見，凡事有先有后，于是也有成有敗。功過是非，后人可鑒。

人生的兩種最后成分

１９世紀(jì)德國哲學(xué)家阿圖爾·叔本華曾在他的《作為意志和表象的世界》中談到人的欲望：“欲望意味著缺乏，缺乏即是痛苦。欲望一天得不到滿足就痛苦一天。欲望的滿足又永遠(yuǎn)只是暫時(shí)的，它立即成為新的欲求的起點(diǎn)。欲望無止境的，痛苦是無盡頭的，整個(gè)世界都在欲望的苦海里掙扎?！?/p>

他又說：“人不僅陷于欲海不能自拔，假使人得到了滿足而缺乏可欲之物，可怕的空虛無聊也會襲向他，使生存成為他不堪忍受的重負(fù)。所以人生是在痛苦和無聊之間象鐘擺一樣地來回?cái)[動著；事實(shí)上痛苦和無聊兩者也就是人生的兩種最后成分。”

讀圖時(shí)代

早些時(shí)候讀了北村的《周漁的尖叫》，后來被改編成電影《周漁的火車》，大牌影星鞏莉和梁家輝主演。盡管小說我確乎已經(jīng)忘得差不多了，但女主人公心里的那層憂郁仿佛猶存。而這些文字所表達(dá)出來的感受，看電影中沒有了?！白x圖時(shí)代”，實(shí)際可能是一個(gè)“淺浮”的時(shí)代。

陽光

不到一個(gè)月，窗外的陽光如此刺目了。街邊的長椅已無人問津。而我，也需要把窗簾拉上，擋住射來的陽光。記得５月的時(shí)候，我是大拉開窗簾，讓陽光流曳在桌面、稿子上。我的筆在陽光里移動，文字在那片柔和、溫暖的陽光下生長。因?yàn)橄矚g這種生長的感覺，我選擇了手寫，感覺十分愜意。而現(xiàn)在，是我在阻擋陽光，它那過強(qiáng)的光輝只能灼傷人，只能令人畏懼，根本無法消受。想起了一位朋友寫過太陽花（向日葵）的詩，很美。

——面對絢麗的光芒，你輕輕地低首，羞澀飛上了臉龐。有人說，你在追趕烈日；有人說，你在珍藏芬芳。而我，卻深深的懂得：你是在躲避陽光。

不敢當(dāng)

為什么要寫作，這樣的疑問我自己也是經(jīng)常地冒出來。也許，對我自己最充分的理由大概是，因?yàn)槠穱L了人世的苦難，傷感于人生的艱難，郁積不得其途，故著些文字，泄吾平生之愛憎而已，有點(diǎn)附和司馬公的《報(bào)任安書》了。而寫些文字，對那些智者，需要多少勇氣呢？

讀到一篇關(guān)于艾蕪老人與沈從文先生文革之后（１９７９年）齊聚一堂“撥亂反正”的事。艾蕪勸沈先生趁現(xiàn)在趕緊寫些東西——回憶錄，給中國現(xiàn)代史還一個(gè)本來面目，以免將來被人別有用心地篡改。沈先生僅僅回了三個(gè)字，“不敢當(dāng)”。艾蕪老人后來一直難以忘懷這三個(gè)字，——“不敢當(dāng)”，并稱之為“大智慧”。

也許，今天的我們審視那段歷史以及我們的現(xiàn)狀，會明白沈先生“不敢當(dāng)”三字之中所包含的多少因由、多少情感！遭“文字罹難時(shí)代”后“余生”的沈先生，大約徹底懂得了儒家中庸之法：“明哲保身”。

一卷紙

我曾用毛筆在一筒卷紙上寫《道德經(jīng)》，寫得很長，拉開后確實(shí)會繞梁三尺。我把它送給了一位朋友，作為生日禮物。我知道，這禮物只是一卷紙而已，我的書法也許根本沒有什么價(jià)值可言。但朋友接下時(shí)依然激動不已。

正如我在末尾所言，我們的生命，就如這卷紙，一片一片地撕去，一天一天地流逝，直到最后的一片、一天。有天，我在這卷紙上寫下些文字，也許，它就得到了某種可能的保留，就象我們的生命一樣，如此值得同情。

我相信，朋友會盡可能地保留那份“禮物”，因?yàn)樗粌H是“禮物”，還包括，我那么一點(diǎn)珍愛人生的愿望。

崇高

也許，任何時(shí)代和任何社會中的任何人的崇高行為，都是從為他人著想開始。

誘惑

這個(gè)世界的誘惑太大了，而唯一的對應(yīng)方法，就是靜心。

生命

有時(shí)候，在我迷瞪醒來之際，環(huán)顧四周，突然一種陌生襲來，簡直是一種不知身在何處。我從何而來，又做什么？于是傷感，覺得一切都并非真實(shí)，都將離我而去，皆是虛妄，皆是夢幻。生命，區(qū)區(qū)徒勞不過百年，何苦來哉？而面對眼前現(xiàn)實(shí)，卻不得不如螻蟻一般忙碌奔波，意義何在？悲從心來，那一刻的感悟，沒法和任何人說了。這種感受，很小時(shí)候就有過，只是愈來愈明晰和深刻。

人性

一個(gè)人的人性在給予其大逍遙中體現(xiàn)，而也在某一個(gè)特定的環(huán)境中蒙蔽。我否認(rèn)犯了罪的人就一定是壞人。因?yàn)槲蚁嘈怒h(huán)境的力量，它完全可以顛覆一個(gè)人的生理和心理，從而做出最崇高或最無恥的行徑。因此，人性才可以如此崇高又可以如此卑劣。

敬畏生靈

敬畏生靈，僅此一句。

合契

蘭亭集序有云，“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷?！比松谑溃锶f載，眾說紛紜，莫衷一是。但，于前世、今世或后世的某一次相遇，彼所說即汝所想，這就是千古知音——合契。

高與痛

要想爬得更高，就別怕跌得更痛。

同歸于盡的形而上

感動于《湯誓》中華夏祖先悲憤絕望的呼喊，流傳千古至今，仍可鑒于當(dāng)前世界?！皶r(shí)日曷喪，予及汝皆亡?！?/p>

萬歲無窮

中國人的想象，很大程度與“長生不老”有關(guān)，這從修煉丹藥的道教可知一二。從佛至道，尤其是統(tǒng)治階級，可謂窮追不舍。當(dāng)這種“不老”趨于“絕望”時(shí)，除了千年來“萬歲”的理想口號，也就有了以秦始皇為代表的理想，“二世、三世至于萬世，傳之無窮。”不幸的是，三世竟然也沒傳到。

崇禎皇帝與歪脖子槐樹

當(dāng)初，崇禎皇帝被李自成逼迫無奈，長發(fā)披面自縊于煤山下一棵歪脖子槐樹上。這棵槐樹歷經(jīng)風(fēng)雨數(shù)百年，讓世人一睹真跡，警醒和反思。當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)到“文化大革命”時(shí)，封建時(shí)代也沒被砍伐的“歪脖子”，很輕易地被“革”掉了。如今，煤山下弄出了兩棵冒牌的槐樹。不知，這到底想向不知情的人們訴說些什么？

自我

一個(gè)人在自己的意識中，看自己的一切所做所為，應(yīng)該是“絕對透明”的。當(dāng)一個(gè)人還說不認(rèn)識“自我”，事實(shí)，這也許是處在“社會相”中的“自我”。也就是說，這個(gè)“自我”是處于某個(gè)時(shí)代某種社會道德之下“社會”的“眼”中的“我”。但對于“社會”的“眼”，所不了解的卻正是“我”自己那“絕對透明”的部分。

因此，事實(shí)上人不了解的“自我”只是“社會相”中的“自我”而已。也有時(shí)候，受到社會萬物的沖擊，或許“絕對透明”的“自我”也顯得混雜而不夠明確，那也只是“自我”于“社會”中的一種表現(xiàn)，并沒有使人真正地不了解“自我”。人，是了解“自我”的，只是不了解處于“社會相”中的“自我”。

所以，人需要周圍社會的人來糾正“社會相”中的“自我”。社會的人，也需要我流露“絕對透明”的“自我”，讓他們得以溝通和理解。

筆的寫作

我寫作時(shí)很認(rèn)真，而且采用傳統(tǒng)的方式——筆和紙。筆的寫作，不容許我遣詞造句有可隨便改換的空間。筆的寫作，也使我有不同于電腦寫作的心態(tài)。我寫下每一個(gè)字，它們就成為了一種過去，一種可以追溯的歷史，就象人類的歷史，我們只有通過那些含著不同歲月痕跡的事物而得到認(rèn)知。筆使我有一種歷史感，就象我的生命一樣的分秒流逝不可回頭。我手中的筆，從第一個(gè)字開始，不停地移動，一行一行，一頁一頁，那有種成長的感覺，生命一樣的感覺。

真實(shí)又能如何

她告訴我一個(gè)故事，那天我除了嘆息，沒有任何哪怕一點(diǎn)兒傷痛，也許她當(dāng)時(shí)所希望見到的。很多東西，我并不會“觸景生情”。這樣的故事，也太多太多，我沒可能為每個(gè)感人的生命掬一捧眼淚。

那是個(gè)沒有父親的女孩，她的愿望是去滑一次雪。可她的家很窮，買不起滑雪時(shí)的羽絨服。在她二十歲的生日，她的母親想盡辦法地實(shí)現(xiàn)她的愿望。她們買了兩套白色的羽絨服。去滑雪時(shí)才知道，滑雪不好穿白色的衣服，萬一遇險(xiǎn)，搜救非常困難。然而，她們再沒錢去買羽絨服了。她們抱著僥幸的心理去滑雪。結(jié)果，她們偏偏遇險(xiǎn)了。她們的衣服顏色使她們在雪地里不見蹤影。為了一線生機(jī)，母親劃開自己的血管，讓鮮紅的血在白茫茫的雪地里染開……搜救人員終于發(fā)現(xiàn)了她們，可這個(gè)母親，流盡了所有的血。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，她告訴我。其實(shí)，真實(shí)又能如何。更多時(shí)候，我會忘記。只是偶爾，我才會想起。

男人

在我的這篇小說快接近尾聲的時(shí)候，我碰上那個(gè)女孩，曾經(jīng)在公共汽車上望見的那個(gè)女子。她已經(jīng)結(jié)婚了，但依然很孩子氣，并不成熟。我記得她看到小說里的那句話發(fā)笑，“有的女人，會讓你累得哭都不行?！彼f她就是那種！

其實(shí)，我很想告訴她，男人，很多時(shí)候也是個(gè)孩子。男人，也需要女性的呵護(hù)。男人象一只鷹，在窩內(nèi)積蓄好力量，才更能在天空翱翔。有的女人可能其貌不揚(yáng)，也并不具備很多其他女性的優(yōu)點(diǎn)，可只要她擁有這一點(diǎn)，她將會俘獲無可計(jì)數(shù)的男人的心。

佛經(jīng)

不知何時(shí)起，我對佛經(jīng)就有一種虔誠的心。盡管我還沒至于表現(xiàn)出頂禮膜拜、五體投地，但也忍受不了它被玷污。偶一次，路過一路邊書攤，就那么一瞥，竟然發(fā)現(xiàn)一本《大乘無量壽經(jīng)》。雖標(biāo)明“非賣品”，也沒標(biāo)出價(jià)格，可此時(shí)此地，不拿錢還無法贖回它。我當(dāng)然沒講價(jià)地贖到了手，盡管我沒有書樓可以供奉它，但也不能見其流落攤頭，與那些蕪雜報(bào)刊故事為伍。佛經(jīng)，沒有標(biāo)價(jià)，怎能說它貴與不貴呢？這只能在每個(gè)人的眼里、心中不同而不同。生活中，也有些東西，比方情義，因?yàn)椴荒軜?biāo)價(jià)，所以無價(jià)了。

兩年之間

前年的這個(gè)時(shí)候，或許再遲些日子，我去了一趟北京，北京，是我向往已久的城市。這個(gè)城市，讓我有許許多多的感受和思索。在北京的那些日子里，我感覺很累?！@是個(gè)不能讓我快樂起來的城市。