劉紀(jì)昌

把母親和６月連在一起，是因?yàn)椋对屡c母親有著太深的關(guān)系。在６月里，母親作為女人和母親的天性可以說(shuō)無(wú)一遺漏地表現(xiàn)出來(lái)。如果把母親一生中所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)６月排列出來(lái)，你就會(huì)真正感覺(jué)到母親之所以偉大的真實(shí)含義。因?yàn)槟赣H收獲在６月，奉獻(xiàn)和犧牲也在６月。

每年的６月，是農(nóng)家最忙的時(shí)節(jié)，俗語(yǔ)叫火麥連天。６月里，成熟的麥子把整個(gè)田野裝扮成一個(gè)金色的海洋，滾滾的麥浪把麥子的香味送到每一個(gè)莊戶人的心上。

因此，６月是母親最重要的收獲季節(jié)。

記得還是大集體的時(shí)候，雖然每年打下很多的小麥，但最后都以各種名義被公家調(diào)走了，分到社員手里的口糧極少，不要說(shuō)滿足一個(gè)強(qiáng)壯勞力，就是連一個(gè)七八歲的孩子都不能盡飽地吃。有一年一口人僅分了６０斤口糧，這該怎樣生活？母親當(dāng)時(shí)一個(gè)人帶著我們４個(gè)孩子，而且都正是光吃不能干的年齡，那個(gè)時(shí)候，既沒(méi)有別的來(lái)路能解決糧食的問(wèn)題，也沒(méi)有其它的掙錢(qián)的門(mén)路。沒(méi)有辦法，母親就在集體剛剛收完麥子后，緊接著開(kāi)始了她的另一項(xiàng)工作——拾麥。

天剛蒙蒙亮，母親就出發(fā)了。因?yàn)槭胞準(zhǔn)遣辉试S的，到處有人在看——寧可讓麥子爛在地里，也不能裝到個(gè)人的口袋里——母親只有跑到很遠(yuǎn)的黃河灘里去拾。因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)大農(nóng)場(chǎng)，機(jī)器收割，遺漏的麥子較多。雖然那里也有人看著，但畢竟灘地面積大，一望無(wú)際的麥田可以和看麥人周旋：看麥人來(lái)了，拾麥人走了；看麥人走了，拾麥人來(lái)了。毛主席機(jī)動(dòng)靈活的游擊戰(zhàn)術(shù)在這里得到充分的運(yùn)用。當(dāng)然，看麥人也是農(nóng)民，他知道農(nóng)民的苦處，而且誰(shuí)能阻擋住因饑餓而孤注一擲的女人呢？所以也就睜一只眼閉一只眼。黃河灘夏天的溫度常常高達(dá)４０多度，而母親就在這陽(yáng)光的暴曬中，彎著腰，一穗又一穗地拾著，汗珠子一滴一滴地灑進(jìn)土里，而她一天的收獲才不過(guò)１０斤８斤麥子。一個(gè)月下來(lái)，母親整個(gè)脫了一層皮，但也不過(guò)拾了二三百斤麥子。而這，對(duì)母親卻已經(jīng)是十分的滿足，孩子們可以少受一分饑寒了。

在我的印象中，母親總是和拾麥連在一起的。我的整個(gè)少年和青年時(shí)期，都記得６月是母親最忙碌的時(shí)節(jié)，她就像一只老燕子，一天到晚不著家，為孩子們尋找吃食，永遠(yuǎn)不知疲倦。為了雛鳥(niǎo)能夠快快長(zhǎng)大，她忍受了多少白眼和呵斥，但都沒(méi)有阻擋住她。那個(gè)時(shí)候，母親腳步輕盈，手腳麻利，生活雖苦，而她的臉上卻總是滿足的笑容，讓孩子們?cè)谄D難中感受到實(shí)在、輕松、溫暖和幸福。

后來(lái)，土地分到自己名下了，糧食產(chǎn)量大幅度提高，家里的糧食不僅滿足當(dāng)年的需求，而且有了隔年的存糧，這在過(guò)去是連想都不敢想的。但是上了年紀(jì)的母親仍然在夏收后出去拾麥，怎么勸都不聽(tīng)，而且害怕別人阻攔她，常常是在大家都還沒(méi)有起床時(shí)就早早出門(mén)了，這一拾就是一個(gè)月，直到地里的秋莊稼都長(zhǎng)上來(lái)的時(shí)候，她才停止。

算算母親拾麥的歷史，在她６０多歲的生命中竟有４０多年，每年按２０天計(jì)算，就有８００多天是在毒日下度過(guò)的。４０年拾下的糧食達(dá)８０００多斤。這８０００多斤糧食就這樣把一群嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)育成了大小伙和大姑娘。

除了拾麥，有時(shí)她也通過(guò)其它途徑弄一些糧食。有一件事，我現(xiàn)在一想起來(lái)就覺(jué)得耳熱心跳。但既然想起來(lái)，我就要把它說(shuō)出來(lái)，不然藏在心里是一種極大的折磨。

那也是一個(gè)６月天的晚上，集體剛剛打完麥子。村外的一個(gè)打谷場(chǎng)上，堆了三四個(gè)麥秸垛。母親和父親一商量，叫上兩個(gè)舅舅，帶上我，晚上１０點(diǎn)多鐘奔向了那個(gè)打谷場(chǎng)。那是一個(gè)月明似水的夜晚，風(fēng)很輕，剛剛１０歲的我，第一次參加夜間的活動(dòng)，十分的好奇，以非常積極的姿態(tài)參與大人的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)就是把整個(gè)麥秸垛重新翻倒一遍，把里面夾雜的零碎麥子抖出來(lái)。一開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)勞動(dòng)興趣盎然，踩在軟軟的麥秸垛上覺(jué)得很好玩，而父母親卻一聲不吭地把麥秸從這邊往那邊倒騰，完全是一副做賊狀。手腳極為利索，他們把麥秸一杈一杈的挑到一米以外的地方再堆起來(lái)。那是一個(gè)很大的麥秸垛。一開(kāi)始，我覺(jué)得進(jìn)展極快，想象著不過(guò)一會(huì)兒工夫就可以搞定。但越到后來(lái)，我越發(fā)愁，因?yàn)楣庖?jiàn)干活卻不見(jiàn)出活，而我的眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了，但仍然堅(jiān)持著。這個(gè)時(shí)候我好羨慕那些在家里睡覺(jué)的姊妹們，此時(shí)此刻該是多么地香甜啊。想著想著，就聽(tīng)見(jiàn)了雞叫的聲音。這是一個(gè)信號(hào)。父母?jìng)兙o張起來(lái)，速度再一次加快。當(dāng)把整個(gè)麥秸垛翻完的時(shí)候，天剛好麻麻亮。而我們的收獲竟然有兩大麻袋麥子，足足有二百來(lái)斤。父母親的驚喜之情你完全可以想象到。我們立即趁著這黎明前的黑暗，把麥子拉到家里。當(dāng)把大門(mén)關(guān)上的時(shí)候，剛好聽(tīng)見(jiàn)大街上有人走動(dòng)。父母親且驚且喜，我也是吐了一下舌頭，一下子清醒了?？粗荒ㄔ葡荚谔焐蠞M滿地漾開(kāi)，變得鮮紅明亮，激動(dòng)人心。這是我人生第一次熬的通宵。我仔細(xì)地回味著這一夜的經(jīng)過(guò)，才知道夜原來(lái)是這樣過(guò)來(lái)的，一下子，我覺(jué)得我長(zhǎng)大了。

那個(gè)時(shí)候的母親，渾身好像有使不完的勁，她的性格就像６月的天氣火辣辣的，她和６月的天氣是一對(duì)姐妹。６月給了她充實(shí)，６月給了她收獲，６月給了她幸福，６月給了她當(dāng)母親的資格。她就是６月的女兒。

６０歲的母親，就是這樣走過(guò)來(lái)的。

然而，６月卻同樣給了母親不幸和災(zāi)難。

６０歲的這一年，母親還照樣到地里去拾麥，不過(guò)時(shí)常覺(jué)得頭暈。大家勸她不要到地里去了，但她只喝了幾片仁丹和薄荷片就又走了。終于在６月２０日的這一天，她因血壓過(guò)高而患突發(fā)性腦溢血，雖經(jīng)搶救保住了性命，但卻成了半身不遂。一個(gè)活潑潑的母親，如今只能在輪椅上生活了，這對(duì)她是多么巨大的打擊。

又是一個(gè)６月，母親只能坐在輪椅上聞著６月，聽(tīng)著６月，想著６月，卻再也不能走進(jìn)她熟悉的６月了。她的眼睛里流露出怨恨和惆悵。村里的女人故意逗她：走，拾麥走。她忙笑著應(yīng)答：“你先走，我一會(huì)兒就來(lái)?！钡饶侨艘蛔?，她竟用非常粗魯?shù)恼Z(yǔ)言惡狠狠地罵道：“拾你媽的Ｘ哩！”挨罵的人聽(tīng)見(jiàn)了，卻并不生氣，反笑著說(shuō)：“你是不是罵我哩？看，我拾麥呀，就不叫你。”她無(wú)可奈何地回答道：“不叫我罷球。”

我知道６月在母親心中的位置，６月對(duì)母親的誘惑。昔日幸福的６月，變成了煩躁的６月，苦悶的６月，與世隔絕的６月。母親的眼睛里，仍然是對(duì)忙忙碌碌的６月的回憶、渴望和懷戀。她想念那暴烈的陽(yáng)光，想念那陽(yáng)光下一穗又一穗的麥子，想念那一粒又一粒的收獲，想念那流不盡的汗水。而今，６月辜負(fù)了她，她也辜負(fù)了６月。在以后的６月里，她只能當(dāng)一個(gè)守望者，坐在輪椅上數(shù)６月，讓熟悉的６月在生活中漸漸淡出，直到有一天從她的生命中徹底消失。

唉，多情而又無(wú)情的６月啊，你為什么會(huì)以這種方式對(duì)待一個(gè)你忠實(shí)的女兒呢？

想念一條夢(mèng)中的河

我的家鄉(xiāng)在黃土高原，舉目四望，那里是層層疊疊、莽莽蒼蒼、無(wú)窮無(wú)盡的黃土高坡和縱橫交錯(cuò)、綿延不斷的深溝大壑。黃色是這里的主色調(diào)，其它所有的色彩都是由黃土演變出來(lái)的；春天里，黃土地上到處是燦爛的野花和盛開(kāi)的桃花、杏花、梨花、油菜花，萬(wàn)紫千紅，春色滿園；夏天這里是金黃的麥田，收割的農(nóng)民和剛剛出土的秋莊稼；秋天，整個(gè)大地被綠色覆蓋，這里有一人多高的玉米，戴著紅帽的高粱，沉甸甸的谷子，還有紅紅的蘋(píng)果、柿子，金黃的梨；到了冬天，所有的點(diǎn)綴和外包裝都被脫掉，繁華凈盡，它就徹底還原成了自己的本色——黃色。在我的眼里，這里五彩繽紛，生意盎然，是我真正的家園。然而，讓人遺憾的是，這里唯獨(dú)缺少一種顏色，那就是藍(lán)色，缺少一條藍(lán)色的河流。

這里沒(méi)有水，世世代代居住在這里的農(nóng)民，吃的是靠深井里打出來(lái)的水，有的甚至是聚集的雨水，直到現(xiàn)在，吃水的問(wèn)題仍然沒(méi)有得到完全解決。而莊稼的生長(zhǎng)完全依靠老天的恩賜。雖然滾滾的黃河就在不遠(yuǎn)處，但近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。我們多么希望有一條河流能環(huán)繞村莊蜿蜒而去，帶來(lái)可貴的水呵！從小時(shí)候起，在我幼小的心靈里，就充滿了對(duì)水的渴望?？措娪皶r(shí)，只要有河流出現(xiàn)，我的眼前就一亮，那流動(dòng)的水就仿佛滋潤(rùn)著我的心田。看小人書(shū)，特別愛(ài)看那些有水的畫(huà)面，《雁翎隊(duì)》、《小英雄雨來(lái)》、《東平湖的鳥(niǎo)聲》，那波光粼粼的水紋，那平靜如鏡的水面，都曾引起我無(wú)限的遐想。尤其是看到畫(huà)書(shū)中有釣魚(yú)和撈魚(yú)的場(chǎng)景，就會(huì)給我一種神奇的感覺(jué)，我會(huì)沉思其中，不能自拔，那種特殊的誘惑力簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言描述。正因?yàn)槿绱?，包括我在?nèi)，當(dāng)?shù)乩习傩赵谫I(mǎi)年畫(huà)時(shí)，都愛(ài)選一些帶水的內(nèi)容，而且必須有魚(yú)。一方面這是人們美好的期望，希望連年有余；另一方面，是愛(ài)看那水的景色，看得人心里也像那水一樣泛起漣漪，整個(gè)人都活起來(lái)了。那時(shí)候，我們這里很少見(jiàn)到魚(yú)，我年紀(jì)小，更是不知道真正的魚(yú)是什么樣子，一想到那活蹦亂跳的大鯉魚(yú)，我的每一根神經(jīng)似乎都跟著在跳動(dòng)。那時(shí)候，我真的是多么希望有一條彎彎的小河，清清的流水，在我的門(mén)前流過(guò)，河堤上兩行垂柳，河里邊小魚(yú)小蝦倏忽往來(lái)，我和光屁股的伙伴們?cè)谒袘蜴彝嫠＃視?huì)像小英雄雨來(lái)一樣一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，到很遠(yuǎn)的地方才冒出頭來(lái)。

后來(lái)長(zhǎng)大了，看到了太多的真山真水，對(duì)水的感覺(jué)漸漸淡化了。但長(zhǎng)在我心里的那條想象的河流卻并未消失，相反卻越來(lái)越生動(dòng)，越來(lái)越具體。我的童年和青年的許多美好的想象，都和這條河流連在了一起。甚至想到將來(lái)談戀愛(ài)時(shí)，我都一定要在這條河邊，和我心愛(ài)的女子手挽著手，在河邊漫步，水中倒映著一對(duì)相親相愛(ài)的情人的影子。河水打著旋渦，水草在水中搖曳，魚(yú)兒在水中嬉戲，我們?cè)诤永镥?，望著天上的明月，說(shuō)著綿綿的情話。那該是多么美好的情景呵，我常常這樣想。

這樣的想法不是沒(méi)有理由的，我在簡(jiǎn)單地考察了古今中外的愛(ài)情故事之后得出的結(jié)論就可以證明這一點(diǎn)。河流是產(chǎn)生愛(ài)情的最好背景?？纯窗桑覀兊墓湃嗽凇对?shī)經(jīng)》中幾乎把所有的愛(ài)情發(fā)生地都安排在河邊：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。說(shuō)的是一個(gè)小伙子在河邊看見(jiàn)水鳥(niǎo)求偶而產(chǎn)生的和鳴，不禁想起了那個(gè)苗條漂亮的姑娘，對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)慕之情；“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！闭f(shuō)的是深秋時(shí)節(jié)，河邊的蘆葦吐絮，與白霜凝在一起。在這個(gè)時(shí)候，年輕人來(lái)到河邊，向他心愛(ài)的女子表達(dá)自己的愛(ài)慕之情，而他所愛(ài)的女子，卻在水的那面，使他可望而不可及；《魏風(fēng)·汾沮洳》寫(xiě)到一個(gè)女子到河邊采桑，然而，清清流水卻使她心醉神迷，她忘記了采擷，而是想起自己心愛(ài)的情郎，她的情郎長(zhǎng)的是那樣的英俊瀟灑，美得就像玉一樣。在后來(lái)的民歌和文人作品中，類(lèi)似的例子實(shí)在是太多太多，不需過(guò)多列舉；當(dāng)然，國(guó)外的例子也是不勝枚舉，看《靜靜的頓河》時(shí)，更使我堅(jiān)定了自己的想象。葛里高里與阿克西尼亞在河邊調(diào)情的情節(jié)，是那樣的風(fēng)情萬(wàn)種，風(fēng)光旖旎，讓人著迷，簡(jiǎn)直把愛(ài)情與河流的無(wú)窮魅力描摹得淋漓盡致，勾魂攝魄。我國(guó)當(dāng)代著名作家劉紹棠寫(xiě)的運(yùn)河系列小說(shuō)，那充滿詩(shī)情畫(huà)意的蒲柳人家，同樣曾經(jīng)深深地吸引了我，讓我留戀不已。我想象中的河流當(dāng)然就是這么一條充滿柔情的河流，而充滿柔情的河流肯定是與美好的愛(ài)情連在一起的。水是愛(ài)情的催化劑，要不為什么說(shuō)柔情似水呢？難道它們之間沒(méi)有什么內(nèi)在的聯(lián)系嗎？

這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)是上世紀(jì)７０年代的事。那時(shí)全國(guó)大修水利工程，我們村竟然搞了兩個(gè)機(jī)灌站，把遠(yuǎn)在幾十里之外的黃河水引到村里，引到高高的旱垣上。幾條主干渠道竟有兩米多寬，蜿蜒曲折于田間、路旁。當(dāng)突突的機(jī)器聲響起，翻著浪花的黃河水就歡叫著一溜小跑奔向田間。大人和孩子們跟著水流歡呼雀躍。那黃色的水流順著水渠流進(jìn)一塊又一塊土地，滋潤(rùn)了這個(gè)永遠(yuǎn)是干涸的土地。這股水徹底改變了農(nóng)家的生活，整個(gè)村子發(fā)生了翻天覆地的變化。地里的莊稼因?yàn)楹茸懔怂T著勁噌噌地往上躥，那玉米竟比我們村最高的老高的個(gè)子還要高。綠瑩瑩的，懷中的玉米棒子就像一個(gè)嬰兒般可愛(ài)，看得人心花怒放。人們?cè)诼愤叄壳拔莺?，種上了各種蔬菜，有蘿卜，有白菜，那冬瓜就像一個(gè)綠色的麻袋，蹲在地頭，誰(shuí)看了都要喝彩。由于有了水，糧食產(chǎn)量大幅度提高，豐收有了保障，人們的生活極大改善。年輕的小伙子和姑娘們也變得英俊漂亮，雙目炯炯。村外修了一個(gè)大水池，并栽上了楊樹(shù)和柳樹(shù)。年輕的姑娘們每天在這里洗衣服，東家長(zhǎng)西家短地聊個(gè)不停，孩子們?cè)谒镉斡荆⒉粫r(shí)把水撩到姑娘的臉上，惹來(lái)一頓臭罵。

這黃河水還給我們這些孩子帶來(lái)了意外的驚喜和意想不到的樂(lè)趣。

在機(jī)灌站的一條小溝里，由于長(zhǎng)期滲水，竟然形成了一個(gè)兩畝多大的沼澤地和一個(gè)半畝大的水泊。水里長(zhǎng)滿了蘆葦和許多不知名的水草。而且，不知是誰(shuí)，竟然發(fā)現(xiàn)里邊有魚(yú)。這一發(fā)現(xiàn)非同小可，我們啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)魚(yú)呵？消息立即像風(fēng)一樣在孩子們中間傳開(kāi)。正在上課的孩子們按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就在課堂上傳開(kāi)了條子，上面寫(xiě)著：“緊急電報(bào)，放學(xué)捉魚(yú)?！?/p>

好不容易放了學(xué)，我們一幫十幾個(gè)孩子提著兩個(gè)罐頭瓶就出發(fā)了，一溜小跑著奔向那個(gè)小湖。到了水邊，我們先是偵察一下情況是否屬實(shí)。仔細(xì)地觀察，只見(jiàn)水波蕩漾，明星閃爍，好像沒(méi)有敵情。后來(lái)沉下心來(lái)，瞪大眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)一團(tuán)紅云在水中倏忽往來(lái)，忽東忽西，馬上便有一個(gè)孩子喊開(kāi)了：魚(yú)！魚(yú)！一陣狂喜，大家脫光衣服，撲哩撲嗵就蹦進(jìn)水里。那水并不深，剛淹住小腿，我們就在里邊追魚(yú)，那魚(yú)跑得極快，一條也抓不住。魚(yú)兒們?cè)谖覀兊膬赏乳g往來(lái)穿梭，我們?cè)谒锉寂懿恢?。誰(shuí)知由于人多，把水底的泥踩出來(lái)了，漸漸地，清亮的湖水變得渾黃，而且成了泥漿，魚(yú)兒們開(kāi)始紛紛跑到水面，艱難地游動(dòng)。那魚(yú)全是半寸長(zhǎng)的小魚(yú)。我們一條一條地往外揀，全塞進(jìn)那個(gè)小小的罐頭瓶中。不一會(huì)兒，兩個(gè)瓶子就全滿了。大家歡叫著勝利返航。

但回到家里，才發(fā)現(xiàn)所有的魚(yú)兒全部肚皮朝天，嗚呼哀哉。大家傷心不已，后悔當(dāng)初沒(méi)有帶上一個(gè)大桶或臉盆。有人說(shuō)，干脆把它倒進(jìn)村里的水池里，說(shuō)不定還能活。大家認(rèn)為有道理，就采納了他的意見(jiàn)。

那時(shí)候，我們村中央有一個(gè)人工挖的大水池，長(zhǎng)年有水，我們就把魚(yú)兒全倒進(jìn)去了。水上白花花一片全成了魚(yú)。

第二天，全村的人都認(rèn)為這個(gè)水池里有魚(yú)了，都來(lái)看稀罕，說(shuō)這個(gè)水池幾十年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么魚(yú)，這魚(yú)是從哪來(lái)的？日球怪了，說(shuō)不定里面還有大魚(yú)呢。許多人都信了。只有我們這些孩子在暗中發(fā)笑。但過(guò)了兩年，這個(gè)水池中果然發(fā)現(xiàn)了大魚(yú)，于是我就猜想是不是當(dāng)時(shí)我們放進(jìn)去的魚(yú)確有活下來(lái)的。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)誤的舉動(dòng)給這個(gè)村莊帶來(lái)了不小的騷動(dòng)。

雖然我從小就想著要在一條小河邊談戀愛(ài)，但事實(shí)上我的一切愛(ài)情活動(dòng)都與水無(wú)關(guān)，甚至和我的想象相差甚遠(yuǎn)，可以說(shuō)一點(diǎn)都不浪漫。但這并不影響我們村里其他人的愛(ài)情活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，黃河水的引進(jìn)，對(duì)村里的愛(ài)情活動(dòng)起了極大的促進(jìn)作用，給村里帶來(lái)許多浪漫的故事，而且確實(shí)成全了幾對(duì)男女的愛(ài)情。因?yàn)槟菚r(shí)村里一到天旱時(shí)節(jié)就要澆地，常常是幾天幾夜，尤其是晚上，害怕漏水偷水，就要叫人看渠護(hù)渠。而看渠護(hù)渠自然是年輕人的事情。幾十里的水渠需要很多人，村里所有的年輕人不論是男是女一律出動(dòng)。但女娃畢竟膽小，所以夜里護(hù)渠自然是男女搭配。這一搭配不要緊，村里一下子就成了五六對(duì)。據(jù)他們介紹，都是那些小伙子利用女娃的膽小，在漆黑的夜里，故意講一些恐怖可怕的鬼故事，比如說(shuō)見(jiàn)到一個(gè)老墳，小伙子就說(shuō)，你看那墳頭一亮一亮的，那是鬼出來(lái)了，那鬼沒(méi)有下巴，舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地吊在外邊。當(dāng)時(shí)就嚇得女娃尖叫著往小伙子的懷里鉆，這正是求之不得的好事，那些青年自然不會(huì)放過(guò)這機(jī)會(huì)，樂(lè)得成了好事。當(dāng)然這些事曾在村里引起軒然大波，特別是引起一些老年人的不滿。因?yàn)檫^(guò)去很少有本村人通婚，而現(xiàn)在一下子就成了五六對(duì)，這成何體統(tǒng)！

然而，這條曾經(jīng)給我們的生活帶來(lái)巨大變化的小河流，最后卻消失了。隨著土地承包制的落實(shí)，過(guò)去大塊的土地被一家一戶的農(nóng)民分割成許多小塊，那幾條水渠也被各自土地上的主人給毀掉了，蓄水池沒(méi)有了，嘩啦啦的流水沒(méi)有了，青青的水草沒(méi)有了，有的，只是許多人的嘆息。

我很懷念那幾條水渠，而且特意去尋找過(guò)那些水渠，但僅僅只看到了過(guò)去水渠的影子，大部分被荒草淹沒(méi)了，少數(shù)地方還露出一些斑駁的石塊和水泥。

村子里的人又回到過(guò)去沒(méi)有水的生活。黃土高原的人們?cè)俅芜^(guò)上了靠天吃飯的日子。

只有我，還在想著這條河流，在我的心里，她還是那樣的溫柔纏綿，那樣的生機(jī)勃勃，那樣的潺潺渙渙，那樣的嫵媚多姿。因?yàn)樗恢绷髟谖倚睦铩?/p>

戲臺(tái)下的小吃

小時(shí)候愛(ài)看戲，說(shuō)實(shí)話，那是哄人哩。小孩子家，能看懂什么？對(duì)舞臺(tái)上演的什么根本就沒(méi)有在意。有時(shí)候想在意，但就是聽(tīng)不大懂，只看見(jiàn)上面花枝招展，一群人出出進(jìn)進(jìn)，而且裝模作樣地把手在胸前那么一比劃，或者高高地舉在頭頂，或大義凜然，或信誓旦旦，做一個(gè)英雄狀，端的十分可笑。而且搖頭晃腦，唱一些聽(tīng)不懂的句子，讓人好生心煩。偶爾只覺(jué)得那布景倒是好看，大人說(shuō)那是電打布景。布景上畫(huà)著山水花鳥(niǎo)，明亮的燈光打過(guò)來(lái)，顯得格外鮮艷炫目，這也是吸引觀眾的一個(gè)重要手段。我記得當(dāng)時(shí)戲牌告示上就明確寫(xiě)著：電打布景。

但我就是沖著這去看戲的嗎？不是的，而是借看戲之名，問(wèn)大人要幾毛錢(qián)，到那里買(mǎi)吃的去。

大概這是所有孩子到戲臺(tái)那里報(bào)到的真正原因。因?yàn)槟軌蛘嬲『⒆拥?，其?shí)就是舞臺(tái)下邊的一個(gè)角落。那里燈火通明，但那時(shí)還不是電燈，而是汽燈，格外地亮。各種小蟲(chóng)子在燈前飛來(lái)飛去，有時(shí)還撲在人的臉上。那里人很亂，你來(lái)我往，十分熱鬧。各種吃食琳瑯滿目，有各類(lèi)果品，有切開(kāi)的沙瓤西瓜，有炒花生，葵花子，攤主們大聲地吆喝著，孩子們跑來(lái)跑去，在人縫中亂竄，還有的鉆在大人的腿下邊，有時(shí)猛不防冒出一個(gè)腦袋來(lái)。

但更吸引我的，是那些熱氣騰騰的小吃，有油糕，糟，爆米花，糖葫蘆，火燒夾肉，那噴噴香的味道，至今還讓人記得真真切切，而且十分想念。

那做糟的是一個(gè)小泥火爐，前頭一截小鐵管煙筒，旁邊是一個(gè)小小的風(fēng)箱，攤主拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱撲噠撲噠，聲音不大，但很有節(jié)奏。爐前頭的小鐵管煙筒里，一股紅火苗隨著風(fēng)箱的節(jié)奏撲撲地往外噴，爐膛里的火光也隨著節(jié)奏把攤主的臉映得忽明忽暗。他的臉上滿是油汗，還有一層黑黑的煙灰，在火光中顯得格外動(dòng)人。做糟的鍋不是鐵鍋，而是帶把子的小銅瓢。瓢熱了，攤主把一勺涼水倒進(jìn)去，涼水遇見(jiàn)熱鍋，便地一聲響，接著是一縷白煙騰空而起，水便呼呼的響開(kāi)了。水開(kāi)之后，再舀一勺糟胚子放進(jìn)去，霎時(shí)間，一股香甜的味道撲鼻而來(lái)，并四散彌漫，那股香味真是沁心入肺，讓人陶醉。最后往鍋里打一個(gè)雞蛋，雞蛋均勻地漂起來(lái)，就起鍋了。起鍋的時(shí)候，銅瓢剛一離爐灶，只聽(tīng)撲的一聲，一股紅火苗就從爐膛飛出，一下子把半個(gè)天都給映紅了。再之后，攤主把糟舀到一個(gè)碗里，再舀上一點(diǎn)紅糖放進(jìn)去，一碗甜甜的糟就吃到嘴里了。

再看那個(gè)炸油糕的，鍋里的油地冒著熱氣，幾只油糕在鍋里跳著舞。大師傅把做好的油糕放進(jìn)去炸。剛一放進(jìn)去，鍋里立即起了油花，油糕的甜香也就隨著風(fēng)四處飄散，吸引得小孩子眼睛睜得大大地喊叫著讓大人給買(mǎi)油糕吃。那時(shí)候一個(gè)油糕不過(guò)５分錢(qián)，一碗糟不過(guò)一毛錢(qián)。但可氣的是，東西雖然便宜，可偏偏大家手里都沒(méi)錢(qián)。許多人手里常常只有幾毛錢(qián)，而就這幾毛錢(qián)，還不知在手里捏了多長(zhǎng)時(shí)間，捏了多少遍了。那時(shí)候，美美地吃上一頓油糕，不知是多少人的夢(mèng)想，當(dāng)然也是我的夢(mèng)想。每次哪里有戲，我都想去看，實(shí)際惦記的就是那里的油糕。但母親說(shuō)看戲可以，只能給一毛錢(qián)。這一毛錢(qián)干什么呀？一張門(mén)票大人一毛，小孩５分，光買(mǎi)一張票就所剩無(wú)幾了。有一次我和大人鬧，讓他多給我點(diǎn)錢(qián)，他就是不答應(yīng)。沒(méi)辦法，為了吃一口油糕，就想著法兒逃票。有時(shí)趁大人進(jìn)門(mén)時(shí)，就彎下腰，從大人的縫隙里往里擠。有時(shí)就混過(guò)去了，但也有許多時(shí)候被當(dāng)場(chǎng)提溜出來(lái)。那就只有跳墻頭，鉆墻窟窿。只要能省下門(mén)票，什么辦法都想得出來(lái)。省下的錢(qián)，就可以買(mǎi)兩個(gè)油糕吃。但油糕實(shí)在是太小了，就像豬八戒吃人參果，還沒(méi)有品出味道，就沒(méi)有了蹤影，不吃還好，相反這一吃，卻把饞蟲(chóng)逗出來(lái)了，鬧得人渾身刺癢難受，可又有什么辦法呢，留在心里慢慢想著吧。第二次有了經(jīng)驗(yàn)，雖然只買(mǎi)了兩個(gè)，但并不急著把它吃完，而是一小口一小口地咬一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢地品味，盡管沒(méi)有完全滿足，但那滋味卻是悠長(zhǎng)多了，那實(shí)在是沒(méi)辦法的辦法。

戲臺(tái)下的小吃為什么好吃？我體會(huì)如下：一是人多，人和動(dòng)物是一樣的，愛(ài)吃個(gè)搶食，人越多吃得就越香；二是看樣，有一個(gè)人吃，就能勾起人吃的欲望。如果一個(gè)人在家里，給你好多東西，你倒未必在意；三是那里的氣氛好。因?yàn)槿硕?，你呼他叫，特別地?zé)狒[。尤其是在中場(chǎng)換幕時(shí)，這個(gè)喊：“小三，看你姨在哪里？叫她過(guò)來(lái)！”那個(gè)喊：“老五，喊叫你媳婦，娃要吃奶哩！”就在喊叫聲中，小吃攤前堆滿了一堆人，賣(mài)油糕的熱汗津津地一邊收錢(qián)，一邊拿紙包油糕往人手里遞，臉上笑迷迷的，十分動(dòng)人。那個(gè)場(chǎng)景，你說(shuō)吃什么不香？可惜的是那個(gè)時(shí)候錢(qián)太少，從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)肚皮好好地吃上一頓，所以至今想來(lái)都是那么美味可口，感覺(jué)還是那么溫馨。

幸福的年夜飯

過(guò)年最大的好處，就是能吃上平常吃不上的好東西，這大概是我們那個(gè)時(shí)候所有的孩子盼望過(guò)年的最根本的原因。

其實(shí)孩子心中的年早已經(jīng)提前６０天就開(kāi)始了?，F(xiàn)在我們到處在運(yùn)用的倒計(jì)時(shí)手法，實(shí)際上在我們小時(shí)候早就用得不待用了。６０天，５９天，５８天……太陽(yáng)怎么老是不落山，日子怎么這么長(zhǎng)？孩子們的心情就像年輕的小伙子在等待自己心中的戀人一樣急不可待。那種期盼，那種渴望，現(xiàn)在我只能回味，而不可能再有那樣的感覺(jué)了。

好了，大年三十終于來(lái)到了。

這是最忙碌的一天。

先是母親支起來(lái)一個(gè)大油鍋，開(kāi)始了香甜而又熱鬧的油炸工作。炸豆腐，炸油餅，炸丸子，炸紅薯片。這里邊馬上就能吃而且特別好吃的是炸紅薯片。母親剛一撈出來(lái)，我們就一聲歡呼，每人抓幾片就飛走了，母親炸的沒(méi)有我們吃得快。其次是用白蘿卜和面炸的素丸子，有一種特殊的清香，很受孩子們的歡迎。

然后是煮肉，年景好的時(shí)候，鍋里的肉滿滿的。當(dāng)鍋里咕嘟咕嘟的時(shí)候，香氣就已經(jīng)開(kāi)始在院中彌漫，孩子們的脖子就已經(jīng)伸長(zhǎng)了。望著鍋，流著口水。好不容易等到肉熟了，大人把它撈出來(lái)，再把肉摘出來(lái)，最后只給我們每人一根骨頭，說(shuō)：這上面有好肉，快去啃去。于是我們這些孩子簡(jiǎn)直就成了一群狗，像狗一樣叼著一根骨頭，像狗一樣地撕咬，像狗一樣地吮吸，像狗一樣快樂(lè)地大嚼，而且津津有味，嘖嘖有聲。

為什么過(guò)年這么讓人向往呢？因?yàn)樗前言S多吃好項(xiàng)目連在一起的。下一個(gè)節(jié)目，就是吃餃子。

一說(shuō)起吃餃子，就要說(shuō)我的父親。他是一個(gè)心靈手巧的人，他不論干什么事情，都愛(ài)動(dòng)腦筋，總是有模有樣，漂漂亮亮，做飯做菜同樣如此。他做出來(lái)的菜酸甜適口，味道極好。他調(diào)的餃子餡，味道也是少有的純正。憑我后來(lái)多年在飯局混出來(lái)的感覺(jué)判斷，絕對(duì)是好廚師做出的水汆丸子的味道。在我家，父親包的餃子最好看，圓鼓鼓的，特別緊湊，而且有兩個(gè)很好看的耳朵。大年三十包餃子，也是全家最快樂(lè)的娛樂(lè)活動(dòng)，因?yàn)樵诟赣H包餃子的時(shí)候，我們姊妹兄弟可以堂而皇之，像模像樣地圍在案板前，用一團(tuán)面夾一點(diǎn)餡，做出一些奇形怪狀的所謂餃子來(lái)——并不是有意的創(chuàng)作，實(shí)在是因?yàn)樗教疃斐傻暮蠊?。而它的好處是容易辨認(rèn)，誰(shuí)捏的，撈的時(shí)候就放在誰(shuí)的碗里讓誰(shuí)吃，既是懲罰，也是獎(jiǎng)勵(lì)。包餃子的時(shí)候，母親還有意地把一個(gè)硬幣包進(jìn)去，誰(shuí)若吃上這個(gè)硬幣，誰(shuí)今年就鴻運(yùn)大開(kāi)，財(cái)源滾滾。

只可惜那個(gè)時(shí)候生活艱難，誰(shuí)家過(guò)年都只是象征性地割幾斤肉，表示新年的豐盛。實(shí)際上這些肉是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們這些正在長(zhǎng)身體的孩子們吃的，所以好吃的餃子總是不能盡興。大年三十講究熬年，整個(gè)除夕夜大家都不能睡覺(jué)，大人們能夠堅(jiān)持，但孩子們?cè)缇屠У檬懿涣肆?。父親說(shuō)，誰(shuí)要是睡覺(jué)就不讓吃餃子，沒(méi)辦法，為了吃上這頓餃子，我們只有忍著困，盼著新年的早早到來(lái)。

快１２點(diǎn)的時(shí)候，母親開(kāi)始燒火。水一開(kāi)，就下餃子，這時(shí)候我們的眼睛都睜得大大的，看著餃子在鍋里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，騰挪閃躍，心里想象著餃子的味道。

好了，餃子終于出鍋了。母親先拿一個(gè)碗，撈出四五個(gè)，擺上筷子，先讓我去敬神。因?yàn)槲沂羌依锏拈L(zhǎng)子，自然磕頭作揖都是我的事情。于是，我端上碗，到祖宗牌位跟前把碗擺上，然后趴在地上，砰砰砰磕三個(gè)響頭，再裝模作樣地作個(gè)揖，然后把碗里的餃子再回到鍋里，這下才讓大家吃。孩子們?cè)缫鸭辈豢纱?，眼巴巴地望著鍋，恨不得把里邊的餃子全撈到自己的碗里。鍋里這時(shí)熱氣騰騰，滿屋里飄著白色的霧氣，只有孩子們的眼睛又黑又亮，閃著異樣的光芒。但因?yàn)閿?shù)量有限，每人只能吃１０個(gè)，其余的明天早上才吃。這１０個(gè)餃子哪里夠我吃呀，三下五除二，我就把它干掉了?？蓺獾氖敲妹脗?，她們并不像我這樣急，而是慢慢地先把餃子皮吃了，碗里剩十個(gè)圓圓的餃子餡，像十個(gè)丸子，饞得我直流口水。誰(shuí)知她們還故意把碗端在我跟前，一臉的燒包樣：“哎，哎，你吃不吃？”我裝作不理，趁她不注意，把筷子伸過(guò)去一下子夾了兩個(gè)，并火速塞進(jìn)嘴里，真是快如閃電，疾若脫兔。等她們反應(yīng)過(guò)來(lái)，早已入我腹中，其奈我何！于是她們就吱吱地鬧著要哭。母親瞪了我一眼，說(shuō)：“不準(zhǔn)哭！”從自己的碗里給她撥出兩個(gè)，又給我碗里撥出幾個(gè)，她自己只吃了兩三個(gè)。而那時(shí)候我是那樣的傻，竟然自鳴得意，恬不知恥，風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳啃{。

有一年，我們辛辛苦苦包了一夜的餃子，等到大年初一早上下餃子的時(shí)候，卻不見(jiàn)了餃子。父親說(shuō)壞了，讓老鼠拉走了。于是我們到處找，果然在案板下有個(gè)老鼠洞，一大堆餃子全塞在洞里，氣得我直想哭。因?yàn)槭谴竽瓿跻唬笕艘辉俳虒?dǎo)不能罵人，不能打架，不能說(shuō)不吉利的話，所以大家雖然很懊惱，但父親還是說(shuō)：“好，好，發(fā)了，發(fā)了，子孫都發(fā)了！”

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我就很想念我的父親。這個(gè)包餃子的能手，因?yàn)榧膊〉恼勰?，半年前離開(kāi)了我們，我親愛(ài)的母親也在一個(gè)月前撒手人間?，F(xiàn)在，再好的餃子他們也吃不上了。只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，往他們的靈前擺上幾個(gè)，算作對(duì)他們的懷念。姊妹們也早已成家立業(yè)，各自過(guò)著各自的日子，也再也沒(méi)有小時(shí)候那樣親密無(wú)間、嬉笑打鬧的氣氛了。一想到此，我的眼淚就止不住地往下掉。