丁　林

漢娜的故事是從一只手提箱開(kāi)始的，開(kāi)始在日本東京。

東京，一排簡(jiǎn)樸的街面房子，有那么幾間門面，上額的開(kāi)首是一個(gè)六角星的圖案，接著是一行并不大的字：東京浩劫教育（Holocaust Education）資料中心。六角星是猶太人的標(biāo)志；英語(yǔ)的“浩劫”（holocaust）在歷史上成為一個(gè)專用名詞，專指二次大戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)對(duì)猶太人的迫害和屠殺。這幾間房子其實(shí)是一個(gè)小小的博物館。這個(gè)博物館是民間非營(yíng)利組織，其宗旨是讓日本孩子了解歐洲歷史上的一場(chǎng)浩劫。

博物館的對(duì)象是孩子。史子想展出一些和孩子有關(guān)的實(shí)物，可是日本本土沒(méi)有浩劫文物。歐美的浩劫博物館雖然藏品豐富，可是他們不會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，將珍貴歷史文物外借給一個(gè)默默無(wú)聞的小博物館。史子還是決心試一試。結(jié)果，她收到的只是一些禮貌的謝絕信。1999年的秋天，她去波蘭旅行。當(dāng)年納粹設(shè)置的猶太人集中營(yíng)，很多是在那里，包括著名的、以毒氣室大量屠殺猶太人的死亡營(yíng)——奧斯威辛集中營(yíng)。

史子去了奧斯威辛，找到了博物館負(fù)責(zé)人助理，懇切地陳述自己期待教育日本兒童的心愿，提出了借展品的請(qǐng)求。那名女士似乎被她打動(dòng)，答應(yīng)考慮。幾個(gè)月后，2000年初，史子真的收到一個(gè)來(lái)自?shī)W斯威辛的包裹。在包裹里，除了一小罐納粹在奧斯威辛用于屠殺的毒氣，其他都是兒童囚徒遺留在那里的東西：一只小小的襪子和鞋，一件小毛衣，以及一只手提箱。手提箱深色的箱面上，用粗粗的白漆寫著“625”的編號(hào)和漢娜·布蘭迪的名字，還有她的出生年月：1931年5月16日。底下是一行觸目的大字：Waisen Kind（德語(yǔ)：孤兒）。這是史子收到的惟一一件標(biāo)有姓名的物品。

史子組織了一個(gè)孩子們自己的小團(tuán)體——“小翅膀”。他們定期活動(dòng)，出版他們的報(bào)紙，擴(kuò)展浩劫歷史的教育?！靶〕岚颉眰儑痔嵯?，提出一堆問(wèn)題：這只手提箱的主人漢娜，她是誰(shuí)？漢娜活下來(lái)了沒(méi)有？史子無(wú)從回答。她只是向“小翅膀”們發(fā)誓，她一定盡最大努力，去了解漢娜的情況。但是奧斯威辛的浩劫博物館回信說(shuō)，他們不清楚漢娜的情況。就在她幾近絕望的時(shí)候，奧斯威辛博物館又來(lái)了一封短信說(shuō)，他們找到一份名單，顯示漢娜是從特里西恩施塔特（Theresienstadt）轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)的。其他的情況，他們也不清楚了。

史子還是感到很興奮，這畢竟是她手里惟一的堅(jiān)實(shí)信息。她開(kāi)始尋找資料。原來(lái)，那是納粹給一個(gè)捷克小鎮(zhèn)起的名字。它原來(lái)叫特里津（Terexin），1800年為關(guān)押囚犯而建?！岸?zhàn)”期間，曾經(jīng)有14萬(wàn)猶太人在這里住過(guò)，其中包括15000名猶太兒童。漢娜就是其中一個(gè)。在特里西恩施塔特被圈住的猶太人中間，有許多著名的學(xué)者和藝術(shù)家。他們利用一切機(jī)會(huì)，給居住在那里的猶太孩子教授各種課程，不僅讓孩子學(xué)到知識(shí)，還借藝術(shù)給孩子們做心理疏導(dǎo)。他們教音樂(lè)，還教孩子們畫畫。最后，史子讀到，在特里津，居然有4500張猶太孩子在囚居時(shí)期的畫，被奇跡般地保存下來(lái)?？吹竭@里，史子的心怦怦直跳：也許，那里也有漢娜的畫？她給特里津集中居住區(qū)博物館寫了一封信。幾個(gè)星期之后，2000年的4月，一個(gè)大信封從今天的捷克共和國(guó)抵達(dá)東京。特里津博物館回答說(shuō)，他們不知道漢娜的經(jīng)歷?？墒?，在當(dāng)年的營(yíng)地里，確實(shí)偷藏了大量猶太兒童在囚禁中的畫作。從信封里，她抽出了五張照片。史子簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛。一張是彩色的花園，還有四張是鉛筆或炭筆畫。每張畫的右上角，都寫著：漢娜·布蘭迪。

特里津，這是惟一可能揭開(kāi)漢娜手提箱之謎的地方。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2000年7月11日早上，史子終于抵達(dá)特里津鎮(zhèn)。

她按照索引，找出了漢娜·布蘭迪的姓名和生日。她發(fā)現(xiàn)在漢娜的名字上面，是另一個(gè)和漢娜同姓的名字：?jiǎn)讨巍げ继m迪。他會(huì)不會(huì)是漢娜的家人？因?yàn)榧{粹做的名單經(jīng)常把一家人列在一起。史子還發(fā)現(xiàn)，名單上的姓名旁大多有一個(gè)折鉤的記號(hào)，有的名字卻沒(méi)有。有折鉤的，都沒(méi)能幸存下來(lái)。史子看了一下漢娜的名字，有一個(gè)折鉤。這不是一個(gè)太大的意外，但是，她還是很難過(guò)。而喬治·布蘭迪的名字旁，沒(méi)有這個(gè)死亡折鉤。

漢娜可能有個(gè)哥哥，她的哥哥可能還活著！幾經(jīng)周折，史子終于查到：?jiǎn)讨巍げ继m迪，他今天住在加拿大多倫多。

2000年8月，72歲的布蘭迪先生收到了一封來(lái)自日本的信。他打開(kāi)信，“親愛(ài)的布蘭迪先生……請(qǐng)?jiān)徫业男趴赡芙o您帶來(lái)傷害，提起您對(duì)過(guò)去艱難經(jīng)歷的回憶……”他一陣眩暈。從信封里他抽出幾張照片，那是小漢娜的畫，還有一張照片，那是漢娜的手提箱。

一個(gè)月后，史子望眼欲穿的回信終于從多倫多來(lái)到東京。她在辦公室打開(kāi)信封，止不住激動(dòng)地叫起來(lái)。那是個(gè)多美麗的女孩。她手里是漢娜的照片。她開(kāi)始哭起來(lái)。她終于喚出了漢娜，一個(gè)活生生的捷克女孩。

上世紀(jì)30年代，漢娜一家生活在捷克斯洛伐克中部，一個(gè)美麗小鎮(zhèn)。漢娜和哥哥是鎮(zhèn)上僅有的猶太孩子?？墒?，他們和其他孩子一起上學(xué)，有許多朋友，過(guò)得很快樂(lè)。他們的父母熱愛(ài)藝術(shù)，為謀生開(kāi)著一家小商店。那是一個(gè)非常溫暖的家。1939年3月15日，德軍占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的整個(gè)國(guó)土。漢娜一家的生活永遠(yuǎn)地被改變了。和所有的猶太人一樣，他們先是必須申報(bào)所有的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)，他們不得進(jìn)入電影院，不得進(jìn)入任何運(yùn)動(dòng)或娛樂(lè)場(chǎng)所，接著，漢娜兄妹失去了所有的朋友。1941年，漢娜要開(kāi)始讀三年級(jí)的時(shí)候，猶太孩子被禁止上學(xué)。漢娜傷心的是：她永遠(yuǎn)也當(dāng)不成教師了，那曾經(jīng)是她最大的夢(mèng)想。那年3月，蓋世太保命令漢娜的母親去報(bào)到，她再也沒(méi)有回來(lái)。秋天，外面?zhèn)鱽?lái)一陣粗暴的砸門聲，他們的父親也被納粹抓走了。留下漢娜10歲，喬治13歲。

他們被好心的姑父領(lǐng)到自己家里。1942年5月，納粹一紙通知，限令兄妹倆報(bào)到。隨后，他們被送入了特里西恩施塔特猶太人集中居住區(qū)。臨走前，他們回到自己的家。漢娜從床底下拖出一只褐色的手提箱，就是引出這個(gè)故事的手提箱。漢娜和哥哥提著各自的箱子離開(kāi)家，先坐火車，又提著它吃力地步行，從火車站走到集中居住區(qū)。就在門口登記的時(shí)候，納粹士兵在這個(gè)箱蓋上寫下了漢娜的姓名和出生年月，沒(méi)有父母隨行，就冷冷地加上一行注釋：“孤兒?！?/p>

在特里西恩施塔特，漢娜被迫和哥哥分開(kāi)居住。但他們還能夠找機(jī)會(huì)見(jiàn)面。在居住區(qū)的三年里，漢娜和哥哥看到他們年老的祖母也從布拉格被抓來(lái)，又很快在惡劣的生活條件下死去。1944年秋天，納粹德國(guó)已經(jīng)接近崩潰。他們開(kāi)始加速將居住區(qū)的猶太人向死亡營(yíng)轉(zhuǎn)送。先是喬治被送走。13歲的漢娜突然失去相依為命的哥哥，這只手提箱，成了她和家庭最后的一點(diǎn)聯(lián)系。終于，漢娜也接到了被轉(zhuǎn)送的通知。她行裝簡(jiǎn)單，只有那只箱子，里面是她的幾件衣服，她自己畫的、最喜歡的一張畫，還有居住區(qū)小朋友送給她的一本故事書。她什么也沒(méi)有了，只剩下一線希望：也許，能在前方追上她的哥哥喬治；也許，還能在那里和爸爸媽媽團(tuán)聚。

1944年10月23日深夜，漢娜和許多猶太人在一陣陣吆喝聲中，直接被送進(jìn)毒氣室。喬治正關(guān)押在這里；她也找到了爸爸和媽媽，1942年，漢娜的父母卡瑞爾和瑪柯塔，也在這里被殺害。這是波蘭。這里，就是奧斯威辛集中營(yíng)。

2001年3月的東京，史子和她的孩子們，終于盼來(lái)了漢娜的哥哥喬治·布蘭迪，他還帶來(lái)了自己的女兒、17歲的拉拉·漢娜。在半個(gè)多世紀(jì)后的日本，他重新見(jiàn)到了妹妹漢娜的特殊遺物，那只手提箱。他伏下頭，傷心地哭了?？墒?，幾分鐘后，他恢復(fù)了平靜。他覺(jué)得，妹妹漢娜的愿望實(shí)現(xiàn)了——她終于成為一個(gè)教師，教育了那么多的孩子。喬治，漢娜的哥哥，作為一個(gè)浩劫幸存者，他戰(zhàn)后的經(jīng)歷，也在對(duì)今天的日本孩子表達(dá)著什么。他告訴他們，這么多年，他去過(guò)很多地方，他始終帶著他最為珍貴的家庭相冊(cè)，那是姑姑、姑父為他保存下來(lái)的。1951年，他移民加拿大，成功地重建了自己的生活。他告訴大家，他最值得自豪的，是他雖然經(jīng)歷一切，卻能夠讓自己的生活往前走。

喬治告訴日本的孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他從苦難經(jīng)歷中得到的最重要的價(jià)值是：寬容、尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。也許，能夠?qū)O端負(fù)面的教訓(xùn)，轉(zhuǎn)化為正面的生活價(jià)值，這也是值得我們借鑒的。

至2003年5月，史子組織的展覽巡回在日本的六個(gè)地方展出，參觀者超過(guò)六萬(wàn)人。