柏　子

賽場(chǎng)上，他和邁克爾·舒馬赫一樣成熟可怕，可是在他這個(gè)年齡時(shí)，大舒馬赫卻比他犯的錯(cuò)誤更多。

有人說(shuō)，Ｆ１雷諾車隊(duì)的頂梁柱——西班牙車手費(fèi)爾南多·阿隆索，肯定是一個(gè)還在娘胎里就會(huì)開(kāi)車的天才。４歲獲得本地卡丁車大賽冠軍；１２歲成為全西班牙卡丁車冠軍；今年則以２４歲的年齡摘得Ｆ１世界錦標(biāo)賽桂冠，成為有史以來(lái)最年輕的Ｆ１世界冠軍。他駕駛雷諾賽車風(fēng)馳電掣，像一顆火流星從賽道一掠而過(guò)，讓大舒馬赫“不可戰(zhàn)勝”的神話灰飛煙滅。

人小雄心大

１．７１米的身高，６８公斤的體重，小個(gè)子費(fèi)爾南多·阿隆索在Ｆ１圈內(nèi)人士的眼中，是一頭性格兇猛、不達(dá)目的絕不罷休的“阿斯圖里亞斯公?！?。他駕駛的藍(lán)色雷諾Ｒ２５型賽車，８５０匹馬力，賽道上平均時(shí)速３２０公里／小時(shí)。加速時(shí)，他的心臟可以承受每分鐘超過(guò)２００下的劇烈跳動(dòng)；走出賽車，強(qiáng)健的心臟一下子回復(fù)到每分鐘只跳動(dòng)４５下的正常狀態(tài)。沒(méi)有比賽的日子，阿隆索的理療師愛(ài)德華多簡(jiǎn)直無(wú)事可做。

愛(ài)德華多不止一次地抱怨說(shuō)，小伙子比賽時(shí)從來(lái)“不肯戴上保護(hù)脖子的護(hù)套”，這在雷諾車隊(duì)老板帕特里克·富爾嘴里，被形容為“自古英雄多偏執(zhí)”。費(fèi)爾南多·阿隆索的獨(dú)特性格，從他剛會(huì)走路就表露無(wú)疑。

２４年前，阿隆索出生在西班牙一戶普通人家。爸爸若澤·路易斯別無(wú)所長(zhǎng)，惟一的嗜好是星期天躲在車庫(kù)里敲敲打打，或者去卡丁車賽場(chǎng)觀戰(zhàn)助威。阿隆索３歲時(shí)，爸爸給８歲大的姐姐洛雷娜造了一輛卡丁車，結(jié)果被小小年紀(jì)的費(fèi)爾南多死死霸占。他坐在車座上，緊緊咬著牙關(guān)，絲毫不肯退讓。鄰居的孩子因?yàn)榧揖掣挥校稚系钠镣婢咭患又患?，可是小費(fèi)爾南多從來(lái)都不眼饞。周末一到，阿隆索就會(huì)急不可待地催促爸爸開(kāi)出家里那臺(tái)陳舊的柴油車，帶他跑到上千公里外參加卡丁車比賽。最初，爸爸還想對(duì)兒子參加比賽的頻率有所控制，不久就發(fā)現(xiàn)無(wú)濟(jì)于事：“他非常固執(zhí)，腦子里從來(lái)就只有一個(gè)念頭：怎么讓我的賽車跑得更快，跑得最快?！?/p>

天才少年毛遂自薦

阿隆索的車技越來(lái)越高，８歲成為阿斯圖里亞斯地區(qū)卡丁車冠軍；１２歲成為西班牙卡丁車冠軍；１３歲，阿隆索離開(kāi)祖國(guó)，只身前往米蘭接受更專業(yè)的賽車訓(xùn)練，增進(jìn)他的車技；１５歲，他贏得了卡丁車世界大獎(jiǎng)賽青年組冠軍。

少年得志的阿隆索個(gè)頭不高，年紀(jì)不大，卻長(zhǎng)著一副拉丁血統(tǒng)的俊朗外表，頭發(fā)微微卷起，濃濃的眉毛之下，有一雙栗色的略帶憂郁的眼睛，姑娘們簡(jiǎn)直都要為他瘋了，阿隆索也不禁飄飄然起來(lái)。遠(yuǎn)在西班牙的爸爸看出危險(xiǎn)苗頭，寫(xiě)信警告兒子：“不要忘記，我的兒子，你來(lái)自阿斯圖里亞斯。出生在這里的人，生活獨(dú)立，工作努力，充滿自豪，從不會(huì)干出讓家庭蒙羞的丑事。我們不是在巴塞羅那，我們這里沒(méi)有名模，沒(méi)有閃閃發(fā)光的衣裙，忘了它們吧?！?/p>

費(fèi)爾南多·阿隆索懸崖勒馬。１９歲那年，阿隆索憑著一股天不怕地不怕的勁頭，自己找到了大名鼎鼎的經(jīng)紀(jì)人弗拉維奧·布里亞多爾——當(dāng)年正是布里亞多爾慧眼識(shí)英才，在Ｆ３００賽車場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了所向披靡的大舒馬赫，親手把他帶進(jìn)Ｆ１的世界。

“他第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，有點(diǎn)羞怯，可是心里很明白自己的目標(biāo)。”布里亞多爾談起第一眼見(jiàn)到阿隆索的感受：“我心里有個(gè)聲音告訴自己，他靠得住。我從他的眼神里能看明白這一切。他和舒馬赫一樣，眼里閃爍著自信的光芒。他和舒馬赫一樣，不止車技出眾，還是個(gè)工作狂，不達(dá)目的絕不罷休，心里只有一個(gè)念頭?！?/p>

２００２年，阿隆索成為雷諾車隊(duì)的試車員；第二年他拿到了匈牙利分站賽冠軍。從那時(shí)起，阿隆索的名字，一天比一天響亮。

像一臺(tái)有血有肉的電腦

每個(gè)賽季結(jié)束，新賽季開(kāi)始前，阿隆索有一段自由自在的日子，這意味著每天可以睡懶覺(jué)，吃一點(diǎn)平常不準(zhǔn)入口的好東西。有時(shí)，他一大清早就開(kāi)著自己那輛銀色的梅甘娜小轎車，跑到車廠檢修底盤(pán)或是發(fā)動(dòng)機(jī)。雷諾車隊(duì)技師隊(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)組負(fù)責(zé)人德尼·謝弗里耶說(shuō)：“阿隆索和我接觸過(guò)的那些偉大Ｆ１車手一樣，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的數(shù)據(jù)，能夠比其他選手反應(yīng)更快，他們能記得住比賽過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，然后把當(dāng)時(shí)的情況和儀表盤(pán)上的讀數(shù)反饋給工程師。他們簡(jiǎn)直就是一臺(tái)有血有肉的計(jì)算機(jī)?！?/p>

坐進(jìn)賽車?yán)锏陌⒙∷鳎^腦清醒得像部電腦，意志堅(jiān)定得像塊純鋼，身體結(jié)實(shí)得像棵橡樹(shù)。每年新賽季開(kāi)始之前，阿隆索的兩位體能教練就寸步不離地跟在他身邊，反復(fù)讓他進(jìn)行非常矛盾的兩類訓(xùn)練：既要鍛煉出和拳擊選手一樣粗壯的脖子，雙肩又要像游泳運(yùn)動(dòng)員那樣柔韌，有人把這種訓(xùn)練比喻成“進(jìn)地獄”。

生活中仍是愛(ài)玩游戲的孩子

顯然，阿隆索沒(méi)有太多時(shí)間娛樂(lè)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界各地的時(shí)候，他下飛機(jī)做的第一件事，就是打開(kāi)電腦接收牛津大學(xué)的遠(yuǎn)程教育課程；或者樹(shù)起衛(wèi)星天線，收看西班牙的電視頻道。他特別喜歡看西班牙足球聯(lián)賽，還是皇馬的忠實(shí)球迷。在電子游戲里成長(zhǎng)起來(lái)的費(fèi)爾南多，走到哪兒都帶著ＰｌａｙＳｔａｔｉｏｎ和Ｍｐ３。車隊(duì)新聞官帕特里亞·斯皮內(nèi)里給阿隆索揭短說(shuō)：“每次到亞洲比賽，面對(duì)新款游戲，他總是表現(xiàn)得有些躊躇，拿不定主意是不是該買，擔(dān)心買回來(lái)不愛(ài)玩，浪費(fèi)。”

從小離家，讓阿隆索在某些事上很有主見(jiàn)，不過(guò)更多地方則表現(xiàn)出少年的不成熟。去年，他一度喜歡戴著小方格印花頭巾逛來(lái)逛去，私下還在身上刺了刺青，這些都與時(shí)下愛(ài)趕時(shí)髦的小青年一般無(wú)二，不過(guò)“現(xiàn)在他已經(jīng)不再這么做了”。阿隆索還從爺爺那里學(xué)會(huì)幾套小魔術(shù)，時(shí)不時(shí)找機(jī)會(huì)在車隊(duì)表演一番；他還喜歡在聚會(huì)時(shí)用西班牙語(yǔ)唱些膾炙人口的情歌——盡管他并沒(méi)有多少表演天賦。

在經(jīng)紀(jì)人布里亞多爾眼里，年輕的費(fèi)爾南多·阿隆索前途無(wú)量：“在他這個(gè)年紀(jì)，比舒馬赫當(dāng)年犯的錯(cuò)誤還要少?！卑⒙∷骺恐约旱闹腔酆腕w力，年紀(jì)輕輕已經(jīng)掙下令人嫉妒的財(cái)富（年薪達(dá)６００萬(wàn)美元），然而他仍然和剛出道時(shí)一樣，除了賽車什么都不多想。布里亞多爾說(shuō)：“他沒(méi)有頭腦發(fā)熱。金錢(qián)、美鉆、豪華快艇，這些都和他不沾邊?！眱啥宦劥巴馐?，一心一意賽車忙，阿隆索的賽車傳奇將更為精彩。

（譯自法《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》）