最后一次生日宴

１９６４年的歲末，毛澤東迎來(lái)了７１歲生日。

這一次出乎人們的意料，毛澤東第一次破天荒地要在生日這一天請(qǐng)客。這次生日請(qǐng)客是他有生以來(lái)惟一的一次，也是最后一次公開(kāi)的生日宴會(huì)。

那一年，原子彈爆炸的熱浪未平，１２月又在人民大會(huì)堂召開(kāi)了第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，開(kāi)幕那天幾千名代表走進(jìn)神圣的殿堂，以自己的參與表達(dá)全國(guó)人民的心聲。

開(kāi)會(huì)時(shí)值毛澤東主席７１歲壽辰，中央辦公廳為主席的生日做了一番安排，這一天準(zhǔn)備請(qǐng)幾位會(huì)議代表出席主席的生日宴會(huì)。

劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平和各大區(qū)的書記應(yīng)邀出席，代表中有幸得到邀請(qǐng)的是中國(guó)的導(dǎo)彈之父錢學(xué)森、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、山西昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴和江蘇勞模董加耕。坐到壽宴上，人們?cè)俅文康煽诖簟Ｕl(shuí)也沒(méi)有想到，毛澤東給這次生日宴會(huì)賦予了新的內(nèi)容。

沒(méi)開(kāi)完的中央工作會(huì)議

毛澤東生日的前幾天，在人大召開(kāi)的同時(shí)，中央也召開(kāi)了工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)，中央早在八大后已明確決定，主席退居二線，黨內(nèi)一線工作由少奇同志主持。所以中央工作會(huì)議的大部分準(zhǔn)備工作都是劉少奇做的。

這次會(huì)議，毛澤東沒(méi)有出面就結(jié)束了。會(huì)后江青請(qǐng)?zhí)砧T夫婦在人大小禮堂看《紅燈記》。開(kāi)演前，在休息室他們見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東問(wèn)陶鑄：“你們的會(huì)開(kāi)完了嗎？我還沒(méi)參加呢就散會(huì)啦？有人就是往我的頭上拉屎！我雖退到二線，還是可以講講話的么！”陶鑄夫婦已隱約感覺(jué)到了，毛澤東說(shuō)的“有人”二字，這個(gè)“人”恐怕是指少奇，但是他們不敢相信，也不愿相信。毛澤東又問(wèn)陶鑄：“你們開(kāi)會(huì)的人是不是都已經(jīng)走了？”“有的走了。”“告訴他們走了的趕快回來(lái)！”毛澤東斬釘截鐵地命令道。

觀看《紅燈記》時(shí)，江青對(duì)陶鑄說(shuō)：“有人反對(duì)京劇改革，我就是要搞京劇改革！”又是一個(gè)“有人”！但這又是指誰(shuí)呢？陶鑄他們還是不敢去多想。

參加中央工作會(huì)議各省的書記們，又都被召了回來(lái)。這次是由毛澤東親自訓(xùn)話。他不緊不慢，然而口氣相當(dāng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“社教講四清（清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清組織），沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)，沒(méi)有階級(jí)分析。關(guān)鍵是要清查新生的資產(chǎn)階級(jí)。新生資產(chǎn)階級(jí)有的在黨內(nèi)，也有的在黨外；有在臺(tái)上的，也有在臺(tái)下的；有前臺(tái)的，也有后臺(tái)的?！?/p>

毛主席講的這話是什么意思？大家都感到跟不上毛澤東的思路。

“你們搞獨(dú)立王國(guó)”

毛澤東講完話的第二天，恰逢他的壽辰。汪東興和江青操辦了壽宴，請(qǐng)了一些參加中央工作會(huì)議的同志來(lái)吃飯。一間不大的房子里，品字形地?cái)[了三張桌子，陶鑄夫婦、李富春及胡耀邦是提早到了宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。不一會(huì)兒毛澤東走了進(jìn)來(lái)，他環(huán)視了一下四座，說(shuō)：“東興同志講，羅長(zhǎng)子（羅瑞卿）和陶鑄讓我請(qǐng)客，好嘛，今天我就來(lái)請(qǐng)。李敏要同我來(lái)，我說(shuō)你不下鄉(xiāng)，你沒(méi)有資格來(lái)。李訥好，李訥下去搞四清了?！?/p>

突然毛澤東扭頭對(duì)坐在身旁的李富春說(shuō)：“你們什么事情都不向我講，你們搞獨(dú)立王國(guó)！”毛澤東不像是在開(kāi)玩笑，室內(nèi)的氣氛頓時(shí)就緊張了起來(lái)。大家相信，“搞獨(dú)立王國(guó)”，毛澤東雖然是面對(duì)著李富春說(shuō)的，但決不是批評(píng)李富春一個(gè)人。幸好這時(shí)江青進(jìn)來(lái)打斷了毛澤東的話頭。她的身后跟著幾位特殊的客人———錢學(xué)森、邢燕子、董加耕和陳永貴。

這幾位身份特殊的代表平生第一次走進(jìn)了中南海。這一天陳永貴在黑棉襖外面套了一件家里最好的黑布對(duì)襟夾衣，頭上裹著白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身農(nóng)民裝扮，他們都顯得有些緊張、不安和激動(dòng)。

他們到達(dá)中南海的時(shí)間比預(yù)定的早了一點(diǎn)，周恩來(lái)就先帶著他們拜訪了中華人民共和國(guó)主席劉少奇。他們進(jìn)去的時(shí)候，劉少奇正在埋頭讀一份關(guān)于“四清”工作的材料，一時(shí)竟沒(méi)有抬起頭來(lái)。

劉少奇埋頭讀材料的形象給陳永貴留下的印象很深?！拔覀兊搅艘院?，劉少奇眼都不抬，”陳永貴在六年后一次大會(huì)上說(shuō)，“但那時(shí)根本沒(méi)有考慮中央有兩個(gè)司令部。我們到了主席那里，對(duì)我就十分親熱?！?/p>

生日宴會(huì)氣氛沉悶

毛澤東請(qǐng)他的客人們落座，抽煙，吃糖。問(wèn)起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦?！泵珴蓶|笑道：“五十而知天命喲。”不知是聽(tīng)不懂湖南口音，還是不明白孔夫子這句話的意思，陳永貴沒(méi)有否認(rèn)他“知天命”。

毛澤東坐在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東的身邊。在這張桌子上就座的還有董加耕、錢學(xué)森、邢燕子、陶鑄夫婦、羅瑞卿、謝富治和汪東興，而江青、劉少奇、胡耀邦、李富春及各大區(qū)書記，則分坐另外兩桌。

生日宴席上有葡萄酒和茅臺(tái)酒。毛澤東喝下三杯茅臺(tái)，大聲稱贊了錢學(xué)森：“錢學(xué)森不要稿費(fèi)，私事不坐公車，很好！”毛澤東侃侃而談時(shí)，眾人都神情緊張地聽(tīng)著。毛澤東似乎覺(jué)察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥?，就讓大家吃菜，他?wèn)身邊的陳永貴：“湖南菜，辣啊，習(xí)慣嗎？”陳永貴趕緊頻頻點(diǎn)頭。

吃飯過(guò)程中，毛澤東一邊喝酒，一邊說(shuō)話，這晚話說(shuō)得格外多，很多話是“話中有話”。整個(gè)宴席絲毫沒(méi)有祝壽的氣氛，個(gè)個(gè)都緊張而困惑。餐桌邊除了毛澤東一個(gè)人喜笑怒罵和人們動(dòng)碗碟的聲響外，聽(tīng)不到一點(diǎn)喜慶熱烈的聲音。

毛澤東的一連串話，像陳永貴這些從基層上來(lái)的人是蒙在鼓里的，也不可能想象敬愛(ài)的毛主席還有不順心的事情。但是在座還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，他們就知道毛澤東這些莫名其妙的講話緣于何故？

這一餐飯吃了大約兩個(gè)小時(shí)。

一年多后，即１９６６年夏天，在中國(guó)大地上終于爆發(fā)了史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

（肖冉摘自《中外文摘》）