吉斯卡爾．德斯坦

“今天早晨，”她對(duì)我說，“我讀了一篇介紹一些國(guó)家元首的文章。真不得了，只是幾年功夫，他們的身體就變了樣！旁人簡(jiǎn)直認(rèn)不出他們了。這家雜志刊登了卡特的兩張照片：一張是當(dāng)選總統(tǒng)之前拍的，另一張是現(xiàn)在拍的，前后判若兩人?！?/p>

她突然看出了我的反應(yīng)，因?yàn)槲业那邦~上方，過去總是浮泛黝黑膚色，如今不見了。她很敏感，又不愿使我傷心，所以趕緊糾正說：

“瓦萊里，你可不是這樣！你一點(diǎn)兒也沒變?！?/p>

事實(shí)并非如此。我也變樣了！縱然我盡力使自己保持原來的我，但還是變了！這與總統(tǒng)的職務(wù)關(guān)系不大。時(shí)間足以能改變一個(gè)人。

無疑，我和自然界萬物一樣，也要經(jīng)歷緩慢的衰亡過程。過去那些清新的、充滿青春朝氣的一切漸漸地生了皺紋，失去光澤，有了裂門，出現(xiàn)了一道道溝。

不過，盡管我免不了要逐漸衰退，但我不愿成為這一過程的見證人，竭力防止出現(xiàn)外表征象。

除了在刮臉時(shí)以外，我從不照鏡子。同時(shí)，我注意使光線盡可能弱一些。我在街上散步時(shí)，總是小心翼翼地不去看陳列櫥窗，免得映出我的面孔。

我在這幢房子里發(fā)現(xiàn)一面鏡子，由于天花板很低，竟能還我過去的面貌：前額上方呈黝黑色，酷似３５歲時(shí)的我；在我的想像中，我現(xiàn)在仍是這般模樣。

在我７年任職期間，當(dāng)我同記者相對(duì)而坐的時(shí)候，當(dāng)我抱起人群中的小孩時(shí)，我從未覺得他們?cè)诳次視r(shí)，看到的是變化了的我。我確信，他們看到的一直是我以為應(yīng)該是什么樣的我：３５歲，步入中年，頭發(fā)蓋住了鬢角，肌肉健壯，肢體柔軟，由于生活的磨練而開始堅(jiān)實(shí)、成熟，剛剛擺脫青年的稚嫩儀態(tài)。

我一直保持過去的裝束，身著過去的衣服。由于這些衣服磨損不大，更增加了我的幻覺：歲月的流逝對(duì)身體沒有影響，它依然按照往日的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)，而沒有慢慢地走向衰竭。

共和國(guó)總統(tǒng)的生活，主要對(duì)我的神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生了明顯的影響。

人體器官在怎樣條件下才能正常發(fā)生作用？對(duì)此，我一無所知，我在這方面的知識(shí)依舊停留在中學(xué)畢業(yè)時(shí)的水平。正因?yàn)槿绱?，我不知道人們能否直接測(cè)出神經(jīng)系統(tǒng)的緊張，應(yīng)激或松弛程度。我的切身經(jīng)歷表明，神經(jīng)系統(tǒng)如果屢受沖擊，就會(huì)偏離正位，無法再準(zhǔn)確地復(fù)原。每受到一次新的刺激，就引起一系列反應(yīng)，而且一次比一次強(qiáng)烈，一次比一次持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，久久不能消逝。

這種反應(yīng)突出表現(xiàn)在一個(gè)人對(duì)他人的態(tài)度如何，對(duì)于掌權(quán)者來說，則表現(xiàn)在他對(duì)助手們的態(tài)度如何。

我認(rèn)為，我并沒有通常所說的那種好脾氣，但我能夠克制自己。這兩者并非完全是一回事。我在兒童時(shí)代，遭到長(zhǎng)輩訓(xùn)斥時(shí)，簡(jiǎn)直難以忍受。但在與我一起生活或?qū)W習(xí)的人面前，我盡量不表現(xiàn)出來。從而使我能夠控制脾氣的突然變化，在人際關(guān)系中努力創(chuàng)造一種和諧氣氛。

長(zhǎng)期以來，克制自己不發(fā)脾氣，這對(duì)我來說并不難做到，甚至成了我的稟性。然而，在我擔(dān)任總統(tǒng)期間，深感自己的克制能力退化了。過去，我還沒有因?yàn)槭艿酵饨绱碳ざ盎穑诳偨y(tǒng)任期，胸中怒氣積累很多，日益難以控制。愈想盡力控制，神經(jīng)愈加緊張。

因此，我更喜歡寧?kù)o、曠野、動(dòng)物、非洲，樂意與可靠的朋友交往。總之，我所喜歡的是一個(gè)靜謐的天地，在那里，可以輕松地生活，無須搏斗；在那里，可以指望把生命匯入靜靜的溪流，而沒有對(duì)抗。

權(quán)力是把錘子，在它的敲擊下，生活的鐵砧硬化了，最后終于斷裂。（洪成摘自《首腦人生》）