茅玉麟

茅以升在日寇入侵杭州之際，親自參與炸毀了他傾注心血設計建成的錢塘江大橋。茅以升揮淚立下誓言……

斗地風云突變色，

架橋揮淚斷通途。

五行缺火真來火，

不復原橋不丈夫。

這首詩是我父親茅以升寫于1937年12月25日，題為“別錢塘”，是七絕三首中的末一首。杭州是1937年12月23日下午被日軍侵占的，大橋是這天下午5時被我方自己炸毀的。炸橋是在全橋通車89天之后，我雖然未親身經(jīng)歷炸橋過程，但后來聽到父親的追述，在腦海里留下了深刻的印象。

錢塘江大橋座落在浙江省杭州市，大橋是南北走向，其北端建立在杭州西南的閘口，南端在蕭山。這是第一座由我國工程技術人員自行設計施工的公路、鐵路兩用現(xiàn)代化橋梁。在此以前，我國特大橋梁都是外國人包辦的，而且那幾座橋只有鐵路而無公路。錢塘江大橋建設的難度非一般橋可比，一是水流沖刷。海潮涌入江口，潮頭壁立，江水倒流，上游山水暴漲時，則激流洶涌，洪波起伏，如果上下并起，就更加不可擋了；第二就是流沙。古傳說，錢塘江無底，唐代羅隱就有詩云：“狂拋巨浪疑無底，猛過西陵似有頭?！卞X塘江江底的流沙深達四十多米，沙礫隨水漂流移動，江底就像颶風中變化莫測的沙丘，這些給建橋打樁造成了極大困難。就在20世紀30年代，一些外國橋梁專家還妄言：能在錢塘江上造橋的中國人還沒出世呢。

1933年初，年僅37歲的父親時任天津北洋大學教授，忽接到浙江建設廳廳長曾養(yǎng)甫電函，力邀他前往杭州商議建造錢塘江大橋一事，讀罷信函，父親思緒萬千，寢食難安，自1921年留學美國學習橋梁專業(yè)回國后，他最大的愿望就是能在祖國的江河湖海上造橋。但一直苦于沒有這種機會?，F(xiàn)在居然有機會造橋，而且是在錢塘江上造橋，他怎能不動心呢？但是，他也深知，在錢塘江上造橋并非易事。他作好充分的思想準備，并以造橋不成投江殉職激勵自己。

1934年8月，父親辭去北洋大學工作，毅然南下杭州。到了杭州后，父親才發(fā)現(xiàn)美國橋梁專家華德爾已作出一套錢塘江大橋設計方案，他沒多理會，立即邀來曾在美國一起留學的羅英先生和知名的三四位工程師，招募了剛出校門的大學畢業(yè)生共64人，組成了橋梁工程處。從設計到建成，機構極為簡單。很快父親主持設計的錢塘江大橋方案出臺了，與華德爾的方案比較，美方設計的是單層聯(lián)合橋，中間鐵路，兩邊公路，造價758萬銀元；中方設計是雙層橋，上層公路，下層鐵路，造價510萬銀元（合美金163萬元）。中方設計方案以其多種優(yōu)點全面勝過美方設計。（值得一提的是，當時父親已預料到今后交通發(fā)展的需要，在北端引橋下預留一孔，現(xiàn)已被打開使用。）

1935年4月6日，大橋正式開工。6月，用于建造橋墩基礎的打樁船造好了，但是打了兩個小時，一根也沒打進去，忙了一晝夜只打下一根樁，9個橋墩的1440根樁要打到哪年？！就在這時，我的祖母從南京來到杭州，幫助父親主持家政，以稍解后顧之憂。她對父親說了一番很有道理的話：“唐僧取經(jīng)八十一難，唐臣（父親的字）造橋也要八十一難。只要有孫悟空，有那如意金箍棒，一定能渡難關！”父親聽了，茅塞頓開，對啊，全體造橋人員就是孫悟空，用自然力克服自然障礙就是那如意金箍棒！他們特別制作了測量儀器，以水制沙，用高壓水龍帶沖開江底堅硬的泥沙層，打樁問題迎刃而解。之后，父親又用“浮運法”巧妙地利用潮水漲落將幾百噸的巨大鋼梁運到江心。由于綜合了全體工程技術人員的智慧，80多個大難題被一一解決。

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，僅一個月后又在上海掀起“八·一三”戰(zhàn)火，中華民族到了最危機的關頭，這時大橋工程正是最后階段，從那時起錢塘江大橋就是在敵機的狂轟濫炸中施工的，但是父親仍然帶著全體建橋員工堅守崗位。8月14日，父親正在水下幾十米的六號橋墩沉箱工作，突然電燈熄滅，半小時后，電燈亮了，而高壓空氣始終沒有斷，等他上來后才知道日機剛剛轟炸過，如果不是機房的一位老工人冒著生命危險堅守崗位，后果不堪設想。

1937年9月26日清晨四時是父親終身難忘的時刻，他終于看到一列火車在大橋上緩緩駛過錢塘江。歷時僅兩年半，耗資僅合當時160萬美元，所有在職員工盡忠職守，打破了幾千年來被人們認為不可能的事情。誰還能再說錢塘江上不能架橋！大橋建成，前線一天比一天緊張，正當橋工處全體人員在這里稍事修整時，父親突然接到南京命令，為了阻止日軍南進的速度，要立即炸橋，這雖然在意料之中，卻仍是晴天霹靂。橋是保不住了，南京要求炸掉五孔鋼梁。父親認為，要炸就要徹底，決不能讓敵人利用大橋，必須炸橋墩。在設計大橋時，父親考慮到時局的惡化，在南岸第二座橋墩里，留下了一個可以裝炸藥的長方形空洞，不幸果然用上了。這位造橋人，還沒有來得及體驗成功的滋味，便以他出眾的結構力學知識幫助軍方布置最佳炸點，來摧毀這座曾為之嘔心瀝血、剛剛誕生的中國人的第一座現(xiàn)代化大橋。一百多根引線全部拉到這里，只等起爆命令。上海失陷戰(zhàn)火更加逼近杭州，大橋為戰(zhàn)爭發(fā)揮出最后的重大作用。僅在臨炸的前一天，撤退過橋的機車三百多輛，客、貨車兩千多輛，難民不計其數(shù)，而這一切全是從炸藥上通過的！但是撤走的物資，其價值也遠遠超過了建橋的成本，何況更重要的是保護了千百萬人的生命。中國人的第一座現(xiàn)代化大橋，竟是以承擔如此沉重的民族苦難作為通車典禮的。

1937年12月23日，下午五點，最后的時刻來臨了，北岸橋頭，敵軍已隱約可見，江邊暮靄，黑暗降臨，這才斷然禁止潮涌過橋的難民，開動了爆炸器。從通車到此僅僅89天。

第二天，一切都過去了，父親才感到一陣巨大的悲憤襲上心頭，他慨然寫下這樣的詩篇“橋雖被炸，然抗戰(zhàn)必勝，此橋必獲重修，立此誓言，以待將來”。高度的民族感和愛國熱情，竟使這位科學家具有如此準確的政治見解，經(jīng)過八年浴血奮戰(zhàn)，中國人民果然獲得最后勝利，父親果然又主持了修橋工作，終于在解放后的1953年，大橋全部修復通車，父親修建錢塘江橋斷續(xù)達16年之久。早年留美時，他謝絕美國朋友挽留時曾說：“科學沒有祖國，科學家是有祖國的?！?如今，他恐怕會更深地體會到科學家的命運和祖國是那樣不可分離，這橋不正是祖國命運的縮影，也是父親一生的寫照嗎？

1997年9月26日，錢塘江大橋迎來了它6歲生日，為了紀念錢塘江大橋通車60周年，由中共浙江省委、省政府，九三學社中央，杭州市政府與茅以升科技教育基金委員會共同在錢塘江大橋北端建立了我父親的塑像。時任國家主席的江澤民同志為塑像題詞“茅以升先生像”，并建立了錢塘江大橋紀念碑，碑文上記載了錢塘江大橋建橋、炸橋、復橋的經(jīng)過及大橋對世人的貢獻。

2000年4月，浙江省人民政府、杭州市人民政府共同批準，對錢塘江公路橋橋面進行了全面維修，全部更換了橋面板，新設計了欄桿、照明系統(tǒng)，并對南、北兩岸的接線做了適當?shù)母纳?，使公路系統(tǒng)橋面寬由原6.096米擴大到了6.500米，總投資4000多萬元。

錢塘江大橋是中國現(xiàn)代橋梁的搖籃，為日后造橋留下了豐富的資料和積累了經(jīng)驗，同時也為中國橋梁界培養(yǎng)了一大批杰出的專家和工程技術人才，是中國現(xiàn)代橋梁史上的一個里程碑。如今，煥然一新的錢塘江大橋又迎來了它新的征程，繼續(xù)發(fā)揮著它不可磨滅的重要作用。

父親一生工作不懈，他為人民架起了一座座物質的橋、精神的橋。他為自己也架了一座橋，父親有一段人生哲語，“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟，曰奮斗”。父親通過這座橋，實現(xiàn)了自己的理想與愿望。