馮光能

鄉(xiāng)間的夜總是很寧?kù)o，山巒把所有的殘?jiān)潞土阈蔷墼跐饷艿闹耖g，那此起彼伏的蛙聲，在綠意的禾間響成一片，似煩人的音響，伴著漸落的太陽(yáng)，息在山的腰間。于是，再?zèng)]有一絲聲響，偶爾那搖曳的竹間，發(fā)出沙沙的鳴響，似疲憊的老牛，在深夜喘息，縷縷的氣息，很輕、但卻響徹心扉，似一股痛徹的氣流，涼了一冬的殘?jiān)拢瑑雎淞藵M穹的孤星。

倚在破舊的竹籬下，就著火塘中烈烈的火光，我看到了父親精瘦的身影和那微微泛著酒意的臉很紅。那雙溢滿疲憊的眼，很深很深，像夜間無邊的山路，總讓人充溢著無窮的迷茫和無奈。那響動(dòng)的水煙筒，在五月的夜，很響、很響，我曾感到它曾經(jīng)穿過竹林；穿過田野；穿透過我深邃的心。這樣的夜很美，也很寧?kù)o，只有在這時(shí)，父親才會(huì)把勞作一天的身體歇下，灑幾把粗鹽，剁一盆隔年的老南瓜，就著剛摘下的辣子，喝一丁點(diǎn)酒，于是勞作紅土的父親便醉了，醉在一個(gè)希望的萌芽中，阿媽說這時(shí)的父親的夢(mèng)很甜很甜。

父親參加過那場(chǎng)發(fā)生在七十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，但父親卻很少提起，或許在夢(mèng)中或是在這樣的夜里，那綿綿的記憶才會(huì)出現(xiàn)那生與死飛逝的間隙。那棵零碎的老山蘭，很遙遠(yuǎn)，但卻近在咫尺，或許如今都已不曾重要，而惟一有的，便是竹籬下那不滅的火塘，還有那條比父親還要瘦弱的老牛，那片比老牛還要瘦弱的紅土。

父親的腳很細(xì)，像竹林中搖曳的竹，每一次看到裸露的它，都如抖動(dòng)的竹葉，而惟一沒有的，便是那沙沙作響的風(fēng)聲，但我分明聽到它在風(fēng)中抖動(dòng)的聲音，很響很響，就像汗珠滾過鼻尖一樣，很輕，但卻砸碎了鋪陳多年的石。四季的閑遐間，父親惟一的技能，便是調(diào)解東家的婆媳西家的地界。于是，在樸實(shí)的鄉(xiāng)民間，父親似乎代表著一種公正和無私，這時(shí)的父親很快樂，也很開心，像山間的溪水，不停地奔著、唱著，那是一首不老的童謠，一首古老的生命之歌。

單調(diào)的生活，寧?kù)o的夜，穿梭的日月，疲憊的老牛，還有漸老的父親，在那片像血一樣透紅的紅土地上，在邊陲寧?kù)o的天空中，父親不停的勞作，而我便成了父親心中僅有的希望。但我卻不敢同父親站在一起，我怕我肥碩的身軀，遮抹了父親生命中那剝殘了的光環(huán)。我只能默默地祈禱，祈禱明天的太陽(yáng)很亮；給我的眼睛一絲溫暖，給父親的希望留一點(diǎn)零丁的火光。