再 軍 吳仕逵
時(shí)任總理朱镕基親自點(diǎn)他的名
1997年,我33歲,算是個(gè)老記者了。
山西交警亂罰款的新聞線索早在1996年就有了,當(dāng)時(shí)河北有人寫(xiě)信反映。但由于聯(lián)系不上,一直到1997年這個(gè)選題才重新開(kāi)始。
采訪亂罰款,我想最基本的是如何搭上交警,考慮老半天。當(dāng)時(shí)有一個(gè)同事就說(shuō),你干脆做一個(gè)木箱子,藏在里面,上面蓋上煤塊,但我覺(jué)得不妥。
到了邯鄲,得知馬莊車(chē)隊(duì)有150輛運(yùn)輸車(chē),主要運(yùn)輸任務(wù)就是到山西運(yùn)煤,路上經(jīng)常遇到警察,三天兩頭罰款??墒?,車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李書(shū)田很擔(dān)心,他說(shuō):“我跟你們反應(yīng)是希望你們能調(diào)查了解,但我不可能參與這個(gè)事情,希望你找個(gè)真正運(yùn)煤的車(chē)。對(duì)方是警察,如果你們播出不了,我這車(chē)隊(duì)就得解散,警察會(huì)收拾死我。”
結(jié)果考慮了一天,他還是非常猶豫,最后我說(shuō):“老李,你要是實(shí)在難為情,我們就撤了,往返路費(fèi)不用你掏。”他說(shuō):“那我再想想。”過(guò)了一個(gè)晚上,他說(shuō):“好吧,我出車(chē)陪你們走,盡量不讓我們暴露?!闭x戰(zhàn)勝了膽怯。
不肯給罰款翻倍
這是一次難得的暗訪,不能有一點(diǎn)兒疏忽。我們用了大約30條創(chuàng)可貼,把攝像機(jī)線路固定在衣服里面,貼死,并反復(fù)試驗(yàn)。電池也讓人擔(dān)心,我?guī)Я巳龎K電池,都充好電,就怕要的沒(méi)錄到,錄到的又沒(méi)法用,設(shè)想了種種可能和應(yīng)對(duì)措施。
于是,我們乘坐一輛桑塔納2000,跟在運(yùn)煤車(chē)的后面上路了。潞城交警罰款地點(diǎn)相對(duì)固定,時(shí)間也大體固定。但是,出乎預(yù)料的是跑了兩個(gè)來(lái)回,竟然沒(méi)有看到一個(gè)警察罰款。我第一個(gè)反應(yīng)是,對(duì)方知道了,就責(zé)備老李:“我們可能走露風(fēng)聲嗎?只有你們。”
冷靜下來(lái)后,我決定不管什么原因,只能再走。于是懷著絕望的心情走,也沒(méi)剛才那么緊張了。那幾天我們反復(fù)在長(zhǎng)治和邯鄲之間轉(zhuǎn),餓了就在路邊吃碗面。老李說(shuō),“雖然看見(jiàn)罰款,但不像原來(lái)那樣亂罰,再走一趟,不行就撤?!?/p>
這趟老李的車(chē)直接去執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù),等我們?cè)谛≤?chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)罰款的時(shí)候,已經(jīng)來(lái)不及了。我們調(diào)過(guò)頭來(lái)往回走,攔住了一輛外地運(yùn)煤的空車(chē),就跟司機(jī)商量,說(shuō)我的同事小白坐小車(chē)暈車(chē),能不能搭一段你們的車(chē),如果遇到罰款,小白來(lái)掏錢(qián),司機(jī)猶豫了一下說(shuō):“行啊,反正罰款挺多的?!?/p>
于是,就拍到那個(gè)罰款的經(jīng)典片段。交警一開(kāi)始說(shuō):“20塊!”小白說(shuō):“空車(chē)怎么還罰那么多錢(qián)?”不肯給,“40!”這一段令觀眾印象很深。拍到這樣的細(xì)節(jié),我們有一定的運(yùn)氣成分,假如說(shuō)當(dāng)初放棄了,或者那個(gè)司機(jī)不合作,都不行。
很少有司機(jī)敢跟警察討價(jià)還價(jià)的,這時(shí)對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)警察,拍著我們小車(chē)車(chē)門(mén)說(shuō):“走吧,不收你錢(qián)了?!蔽覀冞@個(gè)車(chē)就先走了,走了一里左右,發(fā)現(xiàn)運(yùn)煤車(chē)沒(méi)過(guò)來(lái)。再等,車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)了,就剩司機(jī)一個(gè)人了。我問(wèn)小白在哪呢,司機(jī)說(shuō)被警察扣住了,我掉頭就沖過(guò)去,看到警察正在跟小白撕扯,他不知道小白是記者,我一看這個(gè)情況,有必要亮出身份,我說(shuō)我們是記者,現(xiàn)在我要跟你們?nèi)チ私庖幌拢銈優(yōu)槭裁磳?duì)空車(chē)也要按超載罰錢(qián)。
到了大隊(duì),我就請(qǐng)教大隊(duì)長(zhǎng):“罰款單里面劃了一筆,看不出來(lái)什么意思?”他說(shuō):“是違反了交通法規(guī)里二十五條三款?!蔽揖蛦?wèn):“二十五條三款是什么內(nèi)容?”大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“不按規(guī)定超讓車(chē)?!蔽伊⒓磫?wèn):“這就奇怪了,當(dāng)時(shí)你們罰款的時(shí)候說(shuō)是超載,現(xiàn)在又不按規(guī)定超讓車(chē),到底是什么規(guī)定?”大隊(duì)長(zhǎng)回答不上來(lái),我們首戰(zhàn)告捷。
但光有這么一個(gè)片斷還不夠,我們繼續(xù)上路。但他們已經(jīng)有所收斂。我們就回賓館住下,等過(guò)一兩天,他覺(jué)得我們已經(jīng)走了,再亮相。
他們沖上來(lái)就要砸機(jī)器
晚上12點(diǎn)鐘正準(zhǔn)備睡覺(jué),突然有人敲門(mén),門(mén)縫里一看是陌生人,說(shuō)是交警大隊(duì)的,我問(wèn):“能看一下證件嗎?”看了證件,果然不是壞人,結(jié)果他抬進(jìn)來(lái)一個(gè)箱子,往那一放,說(shuō):“我們這也沒(méi)有什么好東西,這是我派兄弟們下午在全市搜集到的所有中華煙。我們是小地方,就這么多,你別嫌少。”我說(shuō):“我們還要出差,要不這樣,我們先去別處,回頭路過(guò)長(zhǎng)治,再取這個(gè)東西?”他們說(shuō):“行?!倍Y物終于拿回去了。
說(shuō)情的都上門(mén)了,我們感覺(jué)更沒(méi)戲,決定明天最后再走一趟。誰(shuí)知道第二天卻來(lái)了個(gè)出人意料的大逆轉(zhuǎn),真正的主角苗義河出場(chǎng)了。有人說(shuō)我們當(dāng)初如何努力,其實(shí),根本的轉(zhuǎn)折是在苗義河,沒(méi)他,這個(gè)節(jié)目就沒(méi)法往下做。
后來(lái)得知,頭天晚上他們開(kāi)會(huì),苗義河在會(huì)上說(shuō):“越是記者來(lái),我們?cè)绞且下罚w現(xiàn)我們公正執(zhí)法,不能被記者嚇跑?!睂?shí)際上,亂罰款已經(jīng)是習(xí)以為常的事了,變成了“公正”執(zhí)法,苗義河還要親自上路“嚴(yán)肅執(zhí)法”。
第二天,果然在曼洛河村見(jiàn)到他,他親自疏導(dǎo)車(chē)輛。實(shí)際上在那條路上,超載的車(chē)還真不少。我們裝了一車(chē)煤,載重22噸,只裝了13噸,也被警察拿下,按超載罰款。我說(shuō)這個(gè)車(chē)沒(méi)超,警察看了一下,說(shuō)沒(méi)超載這個(gè)車(chē)也有很多毛病,車(chē)尾部這個(gè)車(chē)號(hào)要放大,放大號(hào)不全,有的字看不清楚,也可以罰,燈光不全,也可以罰。
正好苗義河在,那就找領(lǐng)導(dǎo)吧。苗義河相對(duì)來(lái)說(shuō),感覺(jué)更像警察。正好他背后有一個(gè)牌子,寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ):嚴(yán)格執(zhí)法,熱情服務(wù)。我就采訪他:“你們對(duì)這個(gè)(指標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容)執(zhí)行的怎么樣?”苗義河說(shuō):“這不是我們的,是煤站的,跟我們沒(méi)關(guān)系。”他第一次面對(duì)鏡頭,比較緊張,老顛腳,一會(huì)兒就往上躥一下。采訪很成功,沒(méi)有廢話(huà),完了我們就撤,不一會(huì)就出了山西,到了河北黎城。
剛進(jìn)縣城,后面警車(chē)?guó)Q著笛,呼嘯而至,一下橫在了我的面前,氣勢(shì)洶洶下來(lái)四個(gè)人,其中有一個(gè)就是苗義河。我一看警車(chē)橫在前面,趕緊跟攝像說(shuō):“開(kāi)機(jī)!”當(dāng)時(shí),要是不開(kāi)機(jī),這個(gè)故事的結(jié)尾就不同了。
其中一個(gè)很蠻橫,嚷著說(shuō)剛才你們采訪我們,我們要看你們有沒(méi)有手續(xù),我把記者證、介紹信全拿出來(lái),苗義河最兇,厲聲問(wèn):“為什么要采訪我們?”我說(shuō):“在我們采訪期間,你們非常典型?!?苗氣急敗壞,沖上來(lái)就搶奪帶子,砸機(jī)器,我們拼命護(hù)住,他才沒(méi)有得逞。臨走的時(shí)候,他大聲說(shuō):“我們警察上路罰款和你們記者采訪是一樣的,都是合法,你們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),我們也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”
驚動(dòng)國(guó)務(wù)院
我們趕緊回邯鄲,然后啟程回京,開(kāi)始制作。在大機(jī)房里,編到精彩處,其他人全放下手里的工作,沖過(guò)來(lái)看。素材編完還得有評(píng)論,馬上找主持人,給方宏進(jìn)打電話(huà),他來(lái)了看了一遍稿子就上去錄,節(jié)目是一氣呵成。
但是快到播出時(shí)間了,當(dāng)時(shí)就怕趕不出來(lái),結(jié)果我忙中出錯(cuò),把節(jié)目壓縮的太狠,反而短了,最后領(lǐng)導(dǎo)果斷說(shuō),沒(méi)關(guān)系,播!通常節(jié)目播完后是廣告,這回播完后的字幕停留的時(shí)間比較長(zhǎng)。
節(jié)目播出當(dāng)晚,公安部交管局、國(guó)務(wù)院交通辦聯(lián)合成立調(diào)查組直奔長(zhǎng)治。節(jié)目播出一年后,在一個(gè)會(huì)上,我坐在朱镕基對(duì)面,他直接點(diǎn)著我的名說(shuō):“知道嗎,你這個(gè)節(jié)目,促使了一個(gè)政策出臺(tái),這個(gè)節(jié)目有一個(gè)片斷,司機(jī)說(shuō):能不能少罰點(diǎn)啊,警察一哼:40!很觸動(dòng)我,我下決心費(fèi)改稅?!?/p>
人物鏈接
再軍,《焦點(diǎn)訪談》制片人。1985年考入中央民族大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè),后被保送本校經(jīng)濟(jì)所碩士研究生。1995年進(jìn)入中央電視臺(tái)新聞部,他制作的《“罰”要依法》、《逃不掉的罪責(zé)》等反響很大。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)和“韜奮獎(jiǎng)”。